La infancia del pequeño John

John Bowlby nació en Londres en 1907 en el seno de una familia de clase alta. Su padre era cirujano militar y llegó a ser médico de la Casa Real. Cuando su padre regresó de la Primera Guerra Mundial, tanto su mujer como sus hijos se dieron cuenta de que no era la misma persona que se había marchado unos años antes, seguramente como consecuencia de un trastorno por estrés postraumático (TEPT). Su padre no estuvo muy presente a lo largo de la infancia de John y, cuando lo hacía, se mostraba intimidante. Su madre no mejoraba la situación, ya que era muy distante emocionalmente hablando. Mostraba muy poco sus afectos. Pensaba que a los niños había que dejarlos llorar y no hacerles mucho caso cuando estos lloraban, ya que de lo contrario los malcriaría. Nunca elogiaba a sus hijos y se mostraba distante ante las muestras de afecto de sus hijos. Los padres de Bowlby comían solos en una zona de la casa alejados de sus hijos, mientras estos comían y cenaban con las niñeras que se encargaban de ellos. El único vínculo seguro que tuvo el pequeño John fue con Minnie, una niñera muy implicada emocionalmente con los hijos del matrimonio Bowlby. Fue su principal figura de apego, pero cuando John tenía apenas cuatro años, Minnie se marchó de casa, y dejó a un niño solo y sin referencias afectivas. Su marcha le afectó mucho, como posteriormente él mismo reconoció sobre los cincuenta años: «Para un niño, la experiencia de ser cuidado por una niñera amorosa y luego perderla a la edad de dos o tres años, o incluso cuatro o cinco, puede ser tan trágica como la pérdida de una madre» (Bowlby, 1958). Para más inri, años más tarde, cuando John Bowlby tenía unos diez años, fue mandado a un internado en el que estuvo hasta los catorce años (1917-1921).

Siendo Bowlby ya adulto, vivió varias situaciones traumáticas. Quizás una de las más impactantes fue perder a su mejor amigo, Evan Durbin, cuando este trataba de salvar a dos niñas que se habían caído de una embarcación. Una de esas niñas era la hija de Bowlby. Este hecho afectó significativamente a Bowlby. Debido a su infancia y a determinados hechos que vivió de adulto, a Bowlby le costaba mostrar sus afectos hacia sus hijos, aunque le resultaba más sencillo expresárselos a sus compañeros de trabajo y sus pacientes. Bowlby no podía expresar en el seno familiar lo que él no había recibido de sus padres. Úrsula, la mujer de Bowlby, expresó en alguna ocasión que su marido rara vez expresaba sus afectos.

A pesar de la rigidez y la frialdad de su madre y de las repetidas ausencias de su padre, Bowlby nunca los criticó. Como suelo comentar habitualmente, al hacer una introspección y echar la vista atrás a nuestra infancia, el objetivo no es culpar ni señalar a nuestros padres, pues todos los padres lo hacen todo lo bien que saben. El objetivo, sin embargo, es aprender de nuestro pasado y comprender nuestra infancia. Cuando Bowlby era ya muy mayor, reconoció que tanto su infancia como su adolescencia le habían herido lo suficiente como para estimular su curiosidad para dedicarse de lleno a investigar y estudiar cómo la infancia marca y determina nuestro futuro. Y a ello se dedicó en cuerpo y alma.

La vida en los orfanatos

Las descripciones y las observaciones que realizó René Spitz en los orfanatos marcaron e impactaron profundamente a Bowlby, seguramente porque pudo entenderlas bien y conectar con su infancia. Debido a todo ello, se mostró muy interesado en los síntomas de lo que Spitz denominó hospitalismo. A Bowlby le llamaba poderosamente la atención que los niños que se desarrollaban en orfanatos mostraban una gran cantidad de estereotipias, una serie de movimientos repetitivos y rítmicos que estos niños tendían a repetir una y otra vez. Bowlby se dio cuenta de que dichas estereotipias cumplían una función importante en estos niños. Debido a que no habían sido abrazados, tocados y acunados de manera regular y afectiva por los cuidadores del orfanato, los niños tendían a hacerlo de manera natural y compensatoria. Las estereotipias de estos niños criados sin tacto y sin contacto eran la manera que tenían de autoacunarse. Aquí vemos la importancia de las figuras de apego tanto en el movimiento como en la expresión de los afectos. Necesitamos de «un otro» que nos mire incondicionalmente.

Además de las estereotipias, Bowlby señalaba que los niños que habían sido abandonados y crecían en orfanatos presentaban un llanto continuo que podía durar hasta incluso horas y que daba lugar a un estupor característico que inmovilizaba al menor. Las observaciones en los orfanatos nos ponen de manifiesto la relevancia del afecto y el tacto en bebés y en niños pequeños. Las personas no pueden existir de forma aislada; necesitan de la presencia y la sensibilidad de sus figuras de apego para poder sobrevivir. La relación de apego con nuestros padres o cuidadores principales es tan necesaria como la hidratación y la alimentación. De ahí que el bebé esté programado para enamorar a sus padres y así pueda aumentar sus probabilidades de supervivencia.

La misión de Bowlby

Como ya hemos comentado, Bowlby dedicó gran parte de su trayectoria profesional a trabajar con niños que habían sido privados de su figura materna. Llegó a la conclusión de que el establecimiento de un vínculo con la figura de apego es algo que está preprogramado no solo en el ser humano, sino también en el resto de los mamíferos. No es algo que se aprende, sino algo que está grabado en nuestros genes. Para Bowlby el principal miedo de un niño pequeño, por encima del miedo a los monstruos, es el miedo a la desvinculación de su figura de apego. Está grabado en nuestros genes que el apego es fundamental para la supervivencia y la ruptura, o el peligro potencial de esta ruptura, puede significar la muerte. Para Bowlby lo importante en el establecimiento del apego no era quién se hacía cargo de estos cuidados (madre o padre), sino la calidad y la consistencia de dichos cuidados. Aunque el papel de figura de apego principal suele ser de la madre biológica del niño, cualquiera puede ejercer esa figura principal (padre biológico, padres adoptivos, familiares del niño, cuidadores, etcétera). Lo que sí que era muy relevante para Bowlby era que dichas necesidades afectivas fueran cubiertas, al menos, por una figura de apego de manera consistente. Bowlby señalaba que el ser humano no es violento ni agresivo por naturaleza, ya que si un niño se muestra de esta manera, es porque hay una necesidad no cubierta o bien por alguna situación traumática que no ha sido abordada. Por lo tanto, no encontramos que la agresividad o la delincuencia estén codificadas genéticamente, sino más bien son comportamientos consecuentes de infancias en las que no se satisficieron determinadas necesidades, sobre todo de tipo emocional.

El apego seguro según Bowlby

Bowlby definió el apego seguro como el equilibrio entre la búsqueda de la proximidad (cariño, protección, amor) y, por otro lado, fomentar la exploración del niño (curiosidad, autonomía).

Si el entorno en el que se mueve el niño es seguro, explorará el ambiente que lo rodea y saciará la curiosidad por lo nuevo. En cambio, si el niño se desarrolla en una familia o un entorno amenazante y carente de seguridad, se activarán en el niño las conductas de protección y este se aproximará a sus figuras de apego. El apego inseguro genera vulnerabilidad en el menor, y dicha vulnerabilidad al interactuar con otros factores adversos puede desencadenar psicopatología tanto en el presente del niño como en el futuro adulto. Bowlby nunca dijo que el apego inseguro causara irremediablemente psicopatología, aunque sí que supone un factor de riesgo y, por lo tanto, mayor disponibilidad.

Y si mamá no hubiera estado

Nuestras figuras de apego no es que hayan sido importantes para cada uno de nosotros, sino que fueron determinantes para que hoy estemos vivos y seamos quienes realmente somos.

Con este sencillo ejercicio práctico podemos entender la importancia y la relevancia de «los otros», es decir, de nuestras figuras de apego. El ser humano viene a este mundo «sin hacer», muy inmaduro, lo que lo convierte en dependiente. El neonato necesita de «un otro» que le permita sobrevivir; de lo contrario, muere. El bebé es capaz de respirar por sí solo, pero poco más. Para protegerlo del frío, para comer y para estar en un lugar seguro necesita a unos cuidadores. El ser humano necesita de mucho tiempo para aprender destrezas y habilidades. Por ejemplo, tardamos un año aproximadamente en aprender a andar y en torno a dos años para aprender a hablar. Cuando un bebé es abandonado a su suerte, como desgraciadamente a veces vemos en las noticias, su supervivencia pasa por que alguien lo rescate; de lo contrario, muere. Por lo tanto, el apego nos protege de los potenciales peligros que existen.

Etimología del concepto de apego

El concepto de apego viene del inglés attachment, que, a su vez, proviene del vocablo francés attacher, que quiere decir «unirse a». En castellano, la palabra apego viene del verbo apegar y está compuesto por el prefijo adverbial a (hacia) y el verbo picare que quiere decir «pegar». En definitiva, el apego es la manera que tienen nuestros hijos de unirse con nosotros debido a esa necesidad de supervivencia. El modo en que nos hemos apegado a nuestros padres influirá de manera significativa sobre nuestro futuro y en la forma de relacionarnos con los demás.

Definición de apego

El apego es un vínculo emocional que se desarrolla entre el bebé y sus padres biológicos, padres adoptivos, tutores u otros cuidadores. Richard Bowlby, hijo de John Bowlby, definía el apego como una relación de doble recorrido a través de la que se aprende a regular la distancia, para explorar con confianza y crecer sabiendo que, en caso de necesidad, podemos contar con una base segura. Por lo tanto, el apego es una relación de dependencia del neonato o niño hacia sus padres o figuras de apego, pero dicha relación debe ir evolucionando con el fomento y la potenciación de la autonomía del menor. Decimos que los niños se apegan a sus padres, pero los padres no se apegan a sus hijos, sino que se vinculan con ellos.

Por otro lado, la psicóloga Olga Barroso define el apego como «un sistema con el que nacen los bebés para responder a la necesidad universal y primaria de los seres humanos de formar vínculos afectivos intensos, estables y duraderos. Siendo la necesidad de establecer este vínculo y de poder contar, por tanto, con la cercanía de otro ser humano (percibido como preferido, más capaz, competente y protector) en los momentos de peligro o en los que se experimenta miedo o angustia, una necesidad mucho más básica y prioritaria que incluso la necesidad de alimentación».

Si nuestros hijos han sido capaces de pasar de apegarse a vincularse con nosotros, quiere decir que lo hemos hecho bien. No podemos mantener una relación de apego a lo largo de todo el ciclo vital, pues debemos fomentar la autorregulación, la autonomía y la toma de decisiones en nuestros hijos, entre otras capacidades. Por lo tanto, pasamos de una relación vertical con nuestros hijos a una relación horizontal. Si esto es así, estaremos favoreciendo el equilibrio y un apego seguro en nuestros hijos. En la relación vertical (apego) hay alguien que cuida (generalmente los padres) y alguien que es cuidado (el neonato, niño o adolescente). Es el adulto quien cubre las necesidades del niño y no al revés.

Si un niño no es suficientemente cuidado, protegido y querido, entonces se comportará de manera agresiva como mecanismo de protesta para intentar sobrevivir y ser atendido. El hecho de que un niño se enfade o se entristezca ante la separación de su figura de apego principal es una respuesta natural y adaptativa cuya finalidad es la de restaurar el vínculo y recuperar la presencia de su madre o su padre. La privación o la amenaza de privación del amor maternal es una de las principales causas de agresividad en niños.

En 1905 Sigmund Freud publicó su obra Tres ensayos sobre la teoría sexual en donde describe el caso de un niño de tres años que cuando se le dejaba solo en su cuarto durante la noche le gritaba a su tía: «Tiíta, háblame. Estoy asustado porque está muy oscuro». Su tía le preguntó: «¿Cómo pueden ayudarte mis palabras si no me ves?» A lo que el niño le contestó de manera muy sabia: «Si me hablas, se enciende la luz». Y es que lo que más le asustaba al niño no era la noche ni la oscuridad, sino la ausencia de su figura de apego. Su tía era quien le calmaba y «le daba luz».

¿Quién puede ser figura de apego?

Generalmente las figuras de apego principales suelen ser la madre y el padre del niño, aunque cualquier persona puede convertirse potencialmente en figura de apego para un niño. En función de cómo se vinculen con el niño, se desarrollará un apego seguro o cualquiera de los tres tipos de apego inseguros que existen. Podríamos resumir las características fundamentales de los padres para desarrollar un apego seguro en sus hijos en los siguientes tres puntos:

1. La calidad de la respuesta a lo largo del tiempo de la figura de apego ante las manifestaciones de las necesidades del niño.
2. La capacidad de la figura de apego para cubrir las necesidades de manera consistente y constante de su hijo. Esto implica proteger y fomentar su autonomía cuando así lo requiera el niño.
3. El hecho de que la figura de apego no actúe como agente de trauma de su hijo (abandono, abuso, maltrato, ausencia de sensibilidad, etcétera).

Cuando la figura de apego no es capaz de asegurar estas tres condiciones que acabamos de ver, decimos que la manera de vincularse con su hijo puede contribuir al desarrollo de un apego inseguro.