V.1: marzo de 2020
Título original: Stain
© A. G. Howard, 2019
© de la traducción, Andrea Quesada, 2019
© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2020
Todos los derechos reservados.
Imagen de cubierta: Nathália Suelen
Diseño de cubierta: Alyssa Nassner
Adaptación de logotipo: Taller de los Libros
Publicado por Oz Editorial
C/ Aragó, n.º 287, 2º 1ª
08009 Barcelona
info@ozeditorial.com
www.ozeditorial.com
ISBN: 978-84-17525-86-6
THEMA: FM
Conversión a ebook: Taller de los Libros
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.
A. G. Howard es la escritora de la famosa saga Susurros, best seller del New York Times. Oz Editorial ha publicado todos los títulos de la serie: Susurros, Engaños, Delirios y Salvajes, y también Roseblood, una novela independiente y autoconclusiva, El arquitecto de la canción y El corazón del colibrí, que forman parte de la serie Corazones embrujados.
Cuando no está escribiendo, a Anita le gusta leer, patinar, cuidar el jardín y visitar cementerios del siglo xviii o escuelas abandonadas, para apaciguar a sus impacientes musas.
Lyra, la princesa de Eldoria, la Tierra del Día, es una joven incapaz de comunicarse y de emitir sonidos, pero, según una antigua profecía, está llamada a casarse con el príncipe Vesper, el heredero de la Tierra de la Noche, para salvarlo de una muerte horrible y unir ambos reinos. Sin embargo, su malvada tía Griselda quiere que sea su hija quien contraiga matrimonio con el príncipe, por lo que expulsa a Lyra de Eldoria para que nadie la encuentre jamás.
Pero cuando una bruja da con la joven y descubre que Lyra es la verdadera princesa, decide borrarle los recuerdos con la esperanza de protegerla hasta que esté preparada para enfrentarse a sus enemigos. Para recuperar su derecho al trono, salvar al príncipe y sellar la paz con la Tierra de la Noche, Lyra deberá encontrar su propia voz.
«Una reimaginación sensual de un mundo de fantasía, perfecta para fans de la autora y lectores que busquen retellings oscuros.»
School Library Journal
Página de créditos
Sinopsis
Prólogo
Parte I
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Parte II
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Parte III
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Epílogo
Sobre la autora
En un cuento muy antiguo, un príncipe buscaba desesperadamente una princesa para convertirla en su esposa y reinar a su lado. Pero cuando su destino llegó a las puertas del castillo, no tenía el aspecto de una princesa, ya que estaba empapada y triste después de haberse enfrentado a una tormenta durante su viaje. Para satisfacer a la reina, la madre del príncipe, tuvo que demostrar que era una princesa de verdad, con una piel tan delicada que hasta el más mínimo bulto, no más grande que un guisante, colocado debajo de una montaña de colchones de pluma, le amorataría la piel y perturbaría su sueño. Solo una chica que fuera tan delicada como el brote de una rosa podría casarse con su hijo y convertirse en una auténtica reina.
Sin embargo, aquel viejo cuento de hadas olvidó un detalle vital: las rosas necesitan espinas, del mismo modo que las espinas necesitan rosas. Si miramos atentamente el conjunto que forman ambas cosas veremos el equilibrio que proporciona la espina: lo bastante fuerte como para proteger a la rosa de depredadores y lo suficientemente sensible como para compartir el tallo sin dañar la delicada flor. Si la espina perdiera su rosa, se convertiría en algo horrendo, sin propósito, violento y repugnante, con la mala intención de extenderse aún más, dominar el campo y llevarse toda la vida por delante.
Esta es la historia de dos princesas muy diferentes: una que perdió su rosa y otra que se ganó sus espinas. Los caminos de cada una de ellas para demostrar su valor se desarrollan en un cuento de hadas enredado entre los zarzales.
Empieza con el «Había una vez» tradicional, pero con un toque mórbido de principio a fin.
* * *
Había una vez, en una pesadilla, una princesa que nació en el reino de luz perpetua; un bebé pequeño que mató a su madre en cuanto vino al mundo.
Sin embargo, aquello no es del todo cierto. La reina Arael enfermó unos meses antes del parto, después de haberse pinchado el dedo con las espinas de un rosal de un color lavanda intenso en la base del monte Astra, la montaña más alta de Eldoria.
La reina adoraba las flores, y aquella rosa en particular le había atraído, con sus seductores matices sombríos y misteriosos que escaseaban en los días radiantes. No tomó en consideración que sus raíces se extendían profundamente bajo la tierra, lo bastante lejos como para alimentarse de Nerezeth, el otro mundo; la tierra de la noche eterna. Una voz pícara y satinada le había susurrado a través del viento y le había hecho cosquillas en la oreja. Convencida de que era su propia conciencia animándola, ignoró cualquier sensación de peligro inminente y arrancó la flor. Algunos dicen que el momento en el que la espina se clavó en la piel de la reina, su sangre se contaminó con la maldición de un demonio… Una oscuridad se extendió por todas y cada una de las partes de su ser y se infiltró en el bebé que llevaba en su interior. Su muerte al dar a luz solo validó los rumores de los que eran lo bastante estúpidos como para creerse semejante sandez.
En aquel día de pérdida y de nueva vida, una silenciosa pesadumbre se apoderó del resplandeciente castillo de marfil de Eldoria. La hermana del rey, la hermosa lady Griselda, elegante como las estatuas esculpidas en piedra blanca que rodeaban los estanques de los jardines y con el pelo sedoso de color rojo y negro a la vez, se ofreció para convertirse en la institutriz de la joven princesa.
Aunque Griselda se mostró muy compasiva ante su hermano, su corazón se retorcía de pura envidia, ya que tenía tres hijas que nunca se sentarían en el trono ahora que el rey había tenido una heredera. Su mente perversa no perdió ni un segundo en tramar un plan para enmendar aquella injusticia.
Si el bebé hubiera muerto junto con su delicada madre, su destino hubiera sido mucho más próspero de lo que se le avecinaba…
El rey Kiran, de la casa de Eyvindur, a causa del pesar absoluto que se había adueñado de su corazón, aún no se había dignado a mirar a su hija recién nacida. Mientras sollozaba, presionó los labios contra la mano fría y flácida del cadáver de su hermosa esposa. Todavía se percibía el aroma a tierra y a rosas en su piel morena del tiempo que había pasado en el jardín aquella mañana.
—Ojalá Arael hubiera vivido lo suficiente como para ver a su bebé aunque fuera una sola vez.
—Es mejor que su madre no la haya visto.
La mirada de Griselda, oscura y rígida como el hierro forjado, se posó sobre su hermano mientras ella arropaba a la recién nacida con una manta áspera de encaje.
—Es un poco rara. Tiene las pestañas… completamente blancas. Y más largas y numerosas que las patas de un ciempiés —comentó, y las pestañas negras y voluminosas de Griselda temblaron, como si sintiera pena por la princesa—. Es sorprendente.
La pequeña se quejó del trato poco cuidadoso de su tía. El llanto se extendió por la estancia y resonó por todos los salones y pasillos de palacio. Todos los sirvientes que estaban en la habitación —desde los que estaban recogiendo las sábanas ensangrentadas de la reina hasta los que estaban limpiando las gotas rojas de las baldosas blancas— se detuvieron y aguantaron la respiración. El sonido era todo lo contrario a molesto. El llanto del bebé formó una melodía que se enredó en todas y cada una de las partículas del aire; claro, resonante y puro, como el trino de un pájaro cantor en un agradable día de primavera. Los sirvientes que habían estado ocupados en otras estancias de palacio se congregaron detrás de la puerta de la habitación para ver a la nueva princesa.
Las lágrimas del rey se desvanecieron. Por primera vez, se giró para contemplar a su hija recién nacida, y la tomó con delicadeza de los brazos de su hermana para sostenerla entre los suyos.
—Qué sonido tan lírico… Su voz es pura música. La llamaré Lyra.
El rey asintió, y la luz de las velas iluminó su corona blanca y dorada, ya que habían corrido las cortinas para tener algo de privacidad mientras la reina daba a luz.
—A Arael le hubiera encantado.
El bebé se acurrucó en los brazos de su padre.
—Esos ojos…, esa piel.
Griselda observó a la princesa desde detrás de los anchos y fuertes hombros de su hermano; la pequeña se retorció bajo su manta de encaje. Era una criatura pálida con un tono de piel azulado, y se parecía a la sombra de un platillo de cuajada.
—Está claro que es una niña bendecida por la suave luz de la luna. No podrá protegerse del sol. Y tiene un aspecto enfermizo; seguro que es la enfermedad que corría por las venas de la reina. Es un contagio de la tierra maldita de hielo y penumbra eterna.
—Su belleza es poco común y melancólica, es verdad —afirmó su hermano con aquel tono de voz ronco y sabio que hacía que todo su pueblo lo apreciara, mientras acariciaba la pequeña cabeza, pálida y frágil, del bebé con su barba negra—. Pero tú misma puedes darte por aludida en relación a la piel delicada, y al hecho de que muy pocas veces las apariencias reflejan la fuerza que hay en nuestro interior. —La diminuta mano de Lyra agarró el pulgar robusto de su padre y lo apretó. El rey rio—. Es una característica muy importante en alguien tan pequeño. Sí. La veré crecer y alcanzar la madurez. Es sangre de mi sangre, y ha nacido para regalarle al mundo su canción. Se sentará en el trono y reinará con elegancia y luz, como su madre.
Incluso en medio del pesar que sentía por la pérdida de su mujer, el rey amaba a su hija más que a su propio aliento, y la sal de sus lágrimas dejó una marca eterna sobre los labios de Lyra, convirtiéndose en el sabor del más puro consuelo.
A lo largo de los años, a medida que la princesa crecía, también lo hacían sus diferencias. No se parecía en nada a sus primas —un trío de bellezas con los ojos grandes, melenas de color castaño que brillaban a la luz de las velas, y piel pálida y pecosa debido a las horas que habían pasado a la luz del sol. Las dos más mayores seguro que algún día se convertirían en mujeres sensuales con curvas, como su madre, pero su prima más pequeña, Lustacia, compartía la misma constitución que Lyra.
Sin embargo, nadie poseía las mismas características que ella. Lyra tenía unos ojos iridiscentes que parecían prismas de nácar y que cambiaban del color ambarino de las hojas del otoño a un violeta tan claro y sereno que era casi transparente; piel iluminada por la luna del mismo color que los pétalos de las hortensias, pero difuminada hasta alcanzar un tono azul muy claro, demasiado espectral como para desdibujar la delicada red de venas que había debajo; y el pelo, las cejas y las pestañas tan blancas y resplandecientes que se parecían a las telarañas que colgaban de las esquinas del castillo que ni siquiera la luz de las velas alcanzaba a iluminar. Con el tiempo, las pestañas le crecieron tanto que le llegaron por encima de las cejas, y a menudo se le enredaban con el pelo. Por lo tanto, siempre lo llevaba trenzado para pestañear sin problemas.
Para todo el mundo, excepto para su cariñoso padre, la princesa seguía siendo una criatura extraña que no pertenecía a aquel mundo. Su piel se quemaba instantáneamente cuando el más ligero rayo de sol la acariciaba. Sus ojos nunca habían dejado escapar ni una sola lágrima. La guiaban por las esquinas lúgubres y las antecámaras, y le brillaban con un color dorado y la misma precisión que los de un gato, pero, durante el día, adoptaban un color violeta pálido que la dejaba ciega como un topo.
Cuando su hermano no la escuchaba, Griselda envenenaba los pensamientos de todos los sirvientes para ponerlos en contra de la pequeña princesa.
—Tiene la sangre contaminada. Camina por las sombras como las criaturas de las tinieblas. De momento, ya hemos perdido a la reina por su culpa. Ahora sus artimañas de demonio han hechizado a mi hermano el rey. Y cuando le toque reinar, ¿qué sucederá entonces? ¿Qué puede ofrecerle a un reino donde el sol brilla eternamente gracias a nuestra victoria hace cientos de años? ¿Viviremos todos encerrados en nuestras casas, obligados a permanecer en la oscuridad para que ella esté cómoda? ¿O separará la tierra para que la noche se infiltre de nuevo en nuestro territorio y magulle nuestros cielos?
En el cuarto cumpleaños de Lyra, la princesa correteaba descalza por los pasillos, sobre el suelo frío y resbaladizo. Unas cortinas tupidas cubrían las ventanas; solo había velas encendidas en el ala norte del castillo de marfil para respetar su delicada piel.
Tres sirvientes la observaban desde una esquina mientras la suave luz les iluminaba los rostros. Al verlos, Lyra los saludó. Los tres negaron con la cabeza.
—Echo de menos la cálida luz del sol —se quejó Brindle, el bufón de la corte. Los cascabeles de su sombrero tintinaban con cada movimiento.
—¿Tendremos que vivir siempre escondidos? —preguntó furiosa Matilde, la cocinera jefe, con los brazos cruzados y sosteniendo un cucharón que desprendía un aroma delicioso.
—¿Solo por ella? —añadió Mia, que sujetaba un cesto lleno de sábanas.
La joven había sido la fiel criada de la reina Arael, pero se mostraba un tanto reacia a hacer lo mismo para la extraña princesa.
Lyra no entendía el tono escéptico que acompañaba sus palabras. Lo único que sabía era que sus susurros le hacían cosquillas en los oídos como si fueran ratoncitos parlanchines, como los de los cuentos que su padre le leía, por lo que corrió hacia ellos para saludarlos con una risa melódica. Las expresiones de los tres sirvientes cambiaron… Los ceños fruncidos se convirtieron en sonrisas, y sus miradas, que antes se habían nublado con desconfianza, brillaban con optimismo.
Matilde suspiró y Brindle dio media vuelta e hizo que sus cascabeles repicaran con alegría.
—Su voz… es como sentarse en la sombra sobre un lecho de flores primaverales, ¿verdad que sí? —comentó, y rio.
Mia dejó su cesto en el suelo.
—¿Qué hacemos aquí de pie? Es el cumpleaños de la princesa y yo, como criada suya que soy, pretendo mimarla y consentirla todo lo que pueda.
Los otros dos sirvientes se mostraron de acuerdo con ella. Matilde preparó un pastel con glaseado de miel y le hizo cosquillas a Lyra en los pies con plumas de oca mientras esta comía; Brindle fabricó un móvil para la cuna del bebé con triángulos de hojalata resplandecientes que tintinaban; y Mia le preparó un baño de burbujas aromatizado con una rica mezcla de brandy de vainilla y magnolias. Lyra reía cuando las ligeras burbujas se le posaban sobre las pestañas, emocionada por la luz de las velas que las pompas capturaban en su interior. Nada le fascinaba más que la luz.
A partir de aquel momento, la cocinera, el bufón y la criada dedicaron su tiempo a sacarle unas risas a la princesa siempre que podían. Escondida entre las sombras, Griselda observaba como su lealtad hacia la princesa crecía, y su resentimiento se hizo más intenso y profundo, marcándole el corazón con una mancha irreversible.
Pasaron tres años más. El rey Kiran, absorto en las necesidades de su hija, no se percataba de la actitud cada vez más maliciosa de su hermana. No se dio cuenta de la cantidad de veces que esta se quedaba con sus hijas en el ala este del castillo, aislando a su pequeña familia y la mitad de los sirvientes del castillo, donde la cortinas permanecían corridas para dejar que la constante luz del sol se filtrara.
Un día, en el ala norte, mientras Lyra contemplaba con tristeza las tupidas cortinas que cubrían las ventanas, el rey se detuvo a su lado para acariciarle el pelo.
—Siempre queremos lo que no podemos tener, ¿verdad, cielo?
La princesa agachó la cabeza. Le pasaba algo en la lengua. No podía formar palabras, solo aquellos sonidos líricos que bien alegraban o confundían a los demás. Ya se había rendido y había dado por perdida la idea de hablar. Era mejor no emitir ningún sonido que ser una incomprendida. Pero ella y su padre tenían una relación especial. Él era capaz de leer sus gestos y expresiones. No hacía falta que respondiera a su pregunta; la princesa sabía que el rey comprendía mejor que nadie lo mucho que anhelaba salir al exterior y sentir el sol en su rostro o el viento en su pelo.
—Bueno —respondió el rey ante el silencio de su hija, y luego añadió con un tono alegre—: da la casualidad de que haré que traigan el exterior hasta ti. He enviado a tres magos de la casa real a la cima del monte Astra para que encuentren un modo de hacer que tu piel pueda soportar la luz del sol.
La princesa Lyra, abrumada por una sensación de pura felicidad, rodeó las piernas de su padre con los brazos y absorbió el aroma aderezado de su túnica.
Poco tiempo después, llegaron los tres hermanos inmortales, descalzos y sin hacer el más mínimo ruido por los pasillos del castillo, como si fueran espíritus. Sus pies y manos brillaban igual que la arena pálida que habitaba dentro de un reloj de arena. Los magos descendían de los antiguos serafines, y eran criaturas tan resplandecientes y hermosas que ningún mortal se atrevía a mirarlos a la cara por miedo a quedarse ciego. Llevaban togas relucientes con capucha y máscaras de pájaro. Lyra los estudió con una expresión de asombro respetuoso mientras le medían la cabeza y el cuello. Los magos, famosos por su capacidad de manipular la magia de maneras muy astutas, diseñaron una capucha hecha de cielo nocturno; una tela tejida por la mano de costureras hechizadas que estaba compuesta de noche y polvo de estrellas. La habían creado exclusivamente para la princesa, y la seguía allá donde fuera sin siquiera tocarla, como si fuera un banco de peces que iban de un lado para otro por encima de su cabeza.
Cuando se colocó la capucha, Lyra correteó hacia una ventana que su padre había abierto. Una brisa floral se coló a través de la tela vaporosa, y la pequeña se regocijó en su dulzor. Acto seguido, señaló hacia un árbol del jardín que tenía un tronco grueso y retorcido, con ramas gemelas adornadas con hojas rojas aterciopeladas. Resaltaban como una llama en mitad del intenso verde del resto de árboles; eran tan brillantes que Lyra lograba apreciarlas con claridad incluso a través de la película protectora que le cubría el rostro.
El rey Kiran se arrodilló a su lado.
—Eso es un olmo sílfide. Antes de que nacieras, las hojas se volvieron de color rojo. Tu madre me explicó la leyenda. Las hojas solo sangran cuando un olmo esconde las alas cortadas de un sílfide. Si algún ser con magia elemental del aire comete una injusticia con alguien puro de corazón, cae una maldición sobre ellos que los ata a la tierra en las dos formas en las que se convertía.
Se detuvo unos segundos y Lyra se dio cuenta de que estaba tratando de mantener un tono de voz firme. La joven se preguntó si estaba haciendo lo mismo que ella: imaginándose a su madre en el jardín ahora mismo.
—Pero el sílfide puede liberarse algún día: cuando el resto de hojas adquieran un color dorado intenso; el color de tus ojos en la oscuridad —añadió, y le acarició la nariz.
La princesa rio, porque sabía que el sonido melódico haría desaparecer aquella expresión de tristeza. La sonrisa de su padre fue su recompensa.
—Hasta entonces, hasta que solo queden dos hojas rojas entre todas las doradas, si el sílfide realiza un acto altruista a partir de la generosidad de su corazón, podrá recuperar sus alas y regresar a su verdadera forma.
Como si sus palabras la hubieran invocado, una mariposa se posó en la repisa de la ventana. Lyra olvidó el peligro de la luz del día y extendió el brazo más de lo debido hacia el exterior. Un rayo de sol le acarició la piel iluminada por la luna. Los dedos le ardieron y se le quemaron. La joven profirió un grito de pura agonía, y su propio llanto se rio de ella con aquel tono lírico y alegre que lo caracterizaba.
Aterrado, el rey la agarró y contempló la herida con una expresión sombría mientras los magos trataban de vendarle las ampollas. El rey encargó que le hicieran un traje entero de cielo nocturno. Sin embargo, con la capucha ya se habían utilizado todos los materiales que se habían ido almacenando en tarros desde hacía siglos. Los magos no podían encontrar ninguna fuente actual de sombras nacidas de la noche o de estrellas, porque Nerezeth se había apoderado de las noches desde hacía cientos y cientos de años.
—¡Conseguid todas las sombras de las esquinas más oscuras del castillo! ¡Sacadlas de las mazmorras si es necesario! —gritó el rey.
—Alteza —intervinieron los tres magos a la vez en sus tonos de bajo, barítono y tenor, ya que siempre hablaban al mismo tiempo—. Solo pueden usarse las sombras más oscuras del crepúsculo, ya que contienen el momento exacto en el que nace la noche. Y además, no tenemos estrellas… Sin el polvo de estrellas para estabilizar las sombras y anclarlas en la tela, se escaparían.
Durante los siguientes cinco años, Lyra tuvo que conformarse con contemplar el exterior a través de su capucha. Incluso aunque se cubriera el cuerpo entero con telas gruesas, el sol las penetraba y le quemaba la piel. Solo podía presenciar la belleza de su colorido reino a través de la imagen apagada que la tela de su capucha le ofrecía, y desde la seguridad de su hogar. Por aquel motivo, su momento preferido del día se convirtió en el instante en que se quitaba la capucha y observaba por una ventana cerrada, sin protección, después de que el sol hubiera recorrido el cielo de este a oeste. Cuando aquel parpadeo de luz crepuscular reducía su intensidad y pintaba el cielo de un color violeta azulado, Lyra se sentía libre durante veinte respiraciones, antes de que el sol emergiera de nuevo y empezara su recorrido de vuelta hacia el este.
Amaba la luz con tanto fervor que aquellos instantes de atardecer le bastaban, hasta el trágico momento en que se vio reflejada en un espejo.
Avaricette, la hija de quince años de Griselda, estaba en la soleada cocina con sus dos hermanas. Lyra, que tenía doce años, la había seguido, atraída por el aroma de pasteles recién hechos. La princesa, cubierta de la cabeza a los pies con una tela gruesa, colocó unas tazas sobre la mesa con la esperanza de que sus primas jugaran con ella y se unieran a su fiesta del té.
—Lyra, quizá ya somos demasiado mayores para jugar a algo tan infantil —comentó la hija más estudiosa e inteligente de Griselda, Lustacia.
La muchacha se apartó los rizos castaños y brillantes de la cara y batió las pestañas gruesas y negras que enmarcaban sus intensos ojos azules. Siempre había sido más amable que las demás, y solo tenía un año más que Lyra, por lo que su comentario no desalentó a la princesa. La joven continuó doblando servilletas y colocándolas sobre los platos mientras la capucha de sombras danzaba sobre su cabeza.
—¿Cómo se supone que tiene que saber lo que es normal y lo que no? —rebatió Avaricette antes de meterse un pastelito de ciruela en la boca—. Es una persona demasiado solitaria —añadió. Después, frunció el ceño y continuó hablando con la boca llena—: Ni siquiera puede caminar por delante de una ventana abierta sin llevar guantes ni parecer una momia. Madre dice que es una mancha en nuestro linaje real.
—Sí, una mancha —añadió Wrathalyne, y levantó una ceja con expresión de asco mientras se ajustaba los lazos de satén que le decoraban el vestido, del mismo color marrón oxidado que sus pecas—. Eso explica por qué no puede hablar. Las manchas no tienen lengua. «Definisoriamente», Lyra tendría que vivir con las arañas y los ciempiés en las mazmorras, entre los de su «asqueresoria» especie.
Wrathalyne se consideraba ser una chica bien hablada y culta para alguien que solo tenía catorce años, y en varias ocasiones se inventaba palabras para tratar de demostrarlo.
Entonces, Lyra dejó de jugar. Retrocedió hasta una esquina y se le cayó una cuchara, que rebotó con un sonido metálico contra el suelo. Se sentía avergonzada, aunque no sabía muy bien por qué.
—Callaos —intervino Matilde, que entró en la cocina con una expresión de enfado en el rostro.
Acto seguido, se dirigió a Lyra y le cubrió las orejas con las manos. A Lyra, aquellos dedos ásperos y callosos de tanto trabajar le parecieron amables y reconfortantes, comparados con las palabras ofensivas que le habían dedicado sus primas. Como si se hubiera percatado del cariño que Lyra sentía por la cocinera, la tela del cielo nocturno rodeó las manos de la mujer mayor y permitió aquel contacto con la delicada piel de la princesa. Cuando la joven retrocedió un paso, la tela regresó a su posición original. Matilde alzó una cuchara de madera y señaló a Avaricette con ella.
—Como vuelva a escuchar semejantes ofensas a la princesa otra vez, perderé la receta de tus pasteles confitados de miel preferidos. Puede que también me olvide de cómo preparar cualquier tipo de postre.
Wrathalyne frunció el ceño y clavó su negra mirada en la criada, preparada para contestarle con alguna palabra de su extenso vocabulario, pero Avaricette tomó las manos de sus dos hermanas y las arrastró hasta fuera de la cocina, ya que era muy importante para ella disponer siempre de una buena cantidad de pastelitos recién hechos.
Cuando se marcharon, la inseguridad se apoderó de los pensamientos de Lyra: ¿acaso ella era una mancha? ¿Tan horripilante como las arañas peludas que se rumoreaba que habitaban en las mazmorras?
Nunca se había mirado en un espejo…, solo había visto retratos suyos donde los artistas habían alterado ligeramente su aspecto para darle un aspecto más normal. Había contemplado reflejos borrosos de su rostro en sartenes de cobre y en la superficie del agua, pero no le bastaban. Su padre había escondido todos los espejos del castillo por miedo a que algún rayo de sol se reflejara en ellos y lo proyectaran contra la piel de la princesa.
Lyra, que estaba más que decidida a saber cómo era su rostro, subió hasta una de las torres más altas del castillo, donde estaban guardados todos los objetos de la infancia de su madre. Se apoyó en una pila de libros y la nariz le picó por todo el polvo que había acumulado en ellos. Acto seguido, se quitó la capucha, los zapatos y las mantas, por lo que se quedó solo con una blusa y sus pantalones bombachos. Después de apartar una capa blanquecina de la superficie de un espejo, contempló su reflejo fantasmal. Los ojos le brillaban con un color ambarino en medio de la oscuridad y estaban rodeados de pestañas que tenían forma de abanico. Se parecían a las tiras plateadas de espumillón que la gente utilizaba para decorar los faroles y las verjas en honor a la victoria de Eldoria contra el hielo y la nieve durante el solsticio del sol (una celebración que duraba tres meses y que se llevaba a cabo durante lo que hace tantos siglos había sido el invierno).
Lyra se observó fijamente. Las diferencias de su rostro con el de los demás eran asombrosas: no se parecía en nada a los retratos de su madre, su padre, sus primas o su tía. Incluso los sirvientes del castillo y los ciudadanos de Eldoria —cuyos tonos de piel iban desde un tono marfil, pasando por el rosado, el dorado y el cobrizo, hasta llegar al ébano— no podían compararse con su palidez anémica.
Aparte de sus labios, que tenían la misma forma que los de su madre («como si te hubiera picado una abeja», bromeaba su padre a menudo), no se parecía a nadie ni a nada que jamás hubiera visto, a excepción de la masa dulce de galletas que Matilde teñía con una gota de sirope azul de aciano antes de meterlas en el horno. Ojalá ella también pudiera tostarse del mismo modo, para adoptar aquel tono dorado que las caracterizaba y ser capaz de exponerse al sol con el rostro al descubierto, y así poder disfrutar de la luz que tanto amaba. Ojalá fuera una galleta.
«Mancha», se repetía a sí misma una y otra vez, aunque no se atrevía a decirlo en voz alta. Lyra colocó la capucha por encima del marco del espejo, con la intención de atrapar su grotesca imagen dentro del cristal. Estiró de las costuras con tanta insistencia que el espejo se cayó al suelo. El cristal se rompió en mil pedazos y cortó la tela astral por la mitad. Las sombras, que estaban acostumbradas a escaparse cuando las liberaban, se escondieron en los rincones más oscuros de la habitación, y solo dejaron un montoncito de polvo de estrellas en el suelo.
Lyra se arrepintió de aquel accidente inmediatamente. Se le humedeció el rostro cuando contempló el espejo roto. Lágrimas de un color morado intenso le resbalaron por las mejillas. La princesa había visto a gente llorar; eran gotas transparentes como el agua. Hasta sus lágrimas estaban manchadas.
Era demasiado. Corrió por encima del polvo de estrellas y los cristales mientras sollozaba. Los trozos del espejo se le clavaron en su delicada piel, y dejó pequeñas huellas sangrientas tras ella mientras bajaba las escaleras a toda prisa y avanzaba por los pasillos del castillo.
—¡Lyra!
Cuando dobló la esquina, el rey la agarró entre sus brazos y la estrechó con fuerza mientras la joven sangraba y lloraba. Por lo visto, a su padre le parecían más perturbadoras las lágrimas de aquel morado intenso que los cortes que tenía en los pies, y Lyra se preguntó si quizá su alma estaba amoratándose. El rey la llevó hasta la cocina, donde ni siquiera sus galletas de azúcar preferidas lograron consolarla.
* * *
Si la querida hija del rey Kiran no hubiera estado tan desconsolada, si no hubiera roto la capucha de cielo nocturno, quizá no hubiera comenzado otra guerra. Pero como a menudo sucede en los cuentos de hadas, y en la vida, la onda expansiva de una pequeña tragedia de alguien puede llegar muy lejos.
El rey envió a sus mejores caballeros para arrancar las flores espinosas que crecían a los pies del monte Astra, donde se encontraba la escalera de hierro que se dirigía hacia el reino de Nerezeth. Eran los mismos arbustos que habían contaminado la salud de la reina y le habían causado la muerte. El rey pretendía recuperar las noches a la fuerza, junto con sus sombras y sus estrellas, para asegurar la felicidad y el bienestar de su hija.
Los habitantes del reino de la noche defendían sus fronteras con una resolución absoluta, equiparable a la desesperación del rey. En aquella batalla no parecía haber ningún bando victorioso a la vista. Griselda vio una oportunidad y la aprovechó.
—Tienes que ir tú mismo al campo de batalla —le dijo a su hermano mientras este caminaba de un lado para otro de la habitación, un día después de hablar con su mariscal de campo—. Pide una tregua momentánea y desciende las escaleras de hierro hacia Nerezeth. El rey Orión lleva un tiempo enfermo, pero puedes negociar con su reina. Hazle entender la situación de tu hija. Su hijo solo tiene unos años más que Lyra; el príncipe Vesper… «La estrella de la noche», lo llaman. Se rumorea que él también ha causado alguna que otra conmoción en el reino. Quizá ese punto en común pueda hacer que la reina sienta compasión por la princesa y podáis formar una alianza.
En su negro corazón Griselda reía maliciosamente, porque sabía que no sería tan fácil conseguir la paz entre ambos territorios. La vida de su hermano estaría en peligro, y si por algún casual él muriera, Griselda sería la reina regente hasta que Lyra fuera mayor de edad. Lo único que tendría que hacer sería librarse de su sobrina para que algún día sus hijas pudieran reinar.
El rey dudó, porque temía que pudiera sucederle algo y que su pequeña Lyra se quedara huérfana.
Pero Griselda no iba a darse por vencida.
—¿Es que no ves a nuestra princesa? Cada día llora esas lágrimas del color del crepúsculo. Cada día se esconde aún más en los rincones más aislados del castillo; está convirtiéndose en su propia oscuridad. Si Arael siguiera entre nosotros estaría desconsolada. Tu reina insistiría en que remediáramos la desesperación de la princesa antes de que la joven perdiera el amor por vivir.
En menos de quince días el rey se dirigió al campo de batalla junto con tres de sus soldados más leales, a los que la misma Griselda había designado para la misión. Kiran llevaba con él tres regalos para la reina Nova como prueba para mostrarle la enfermedad de su hija: una trenza gruesa del pelo blanco y casi plateado de Lyra, un vial lleno de sus lágrimas moradas y un eco de su voz melódica que habían capturado en una caracola hechizada que colgaba de un cordón plateado.
Una mañana lluviosa de otoño, quince días después, llegaron noticias de que se había llegado a un acuerdo entre los dos reinos, pero solo el rey conocía los detalles, ya que se habían establecido en una reunión privada con la reina de Nerezeth. Decían que el rey llegaría poco después del mensajero, por lo que Lyra esperó frente a una ventana, envuelta en mantas gruesas, mientras imaginaba a su padre trotando por el camino de entrada al castillo sobre su corcel vestido de rojo.
Durante la ausencia del rey, Griselda había dado bastantes órdenes a los sirvientes para que se mantuvieran ocupados y tuvieran poco tiempo para atender a Lyra. Aquellos días la princesa no se había quedado dormida con las tiernas caricias de alguien, ni había escuchado una voz amable mientras practicaba la escritura o la lectura ni una sola vez. Ahora por fin volvería a disfrutar de los besos en la frente de su padre y todo regresaría a la normalidad.
La puerta principal se abrió de golpe con una ráfaga de viento y lluvia, y Lyra retrocedió de golpe para que el sol que se filtraba a través de las nubes no la alcanzara. Pero el rey Kiran no entró. Dos de sus tres soldados cargaban con su cuerpo inerte. Los hombres tenían las armaduras abolladas y heridas en sus cabezas que aún sangraban, igual que las del rey.
Tan pronto como cerraron la puerta Lyra se abalanzó sobre ellos y acarició los ojos vacíos del rey, que estaban clavados en su hija con la mirada perdida. Sin ningún rastro de emoción. Sin vida. Una sensación punzante penetró el corazón de la princesa, como si una espina le hubiera atravesado las paredes de un órgano vital. Lyra enredó los dedos en el pelo de su padre, que estaba tan frío como el resto de su cuerpo, y se aguantó los gritos de angustia que se formaron en su interior hasta tal punto que creyó que empezaría a sangrar notas musicales por los ojos y las orejas. No podía dejar que se le escapara ni una, ya que su canción era demasiado alegre para aquel día tan monstruoso.
Las explicaciones empezaron a llegar: les habían atacado Los Saqueadores de la Noche, los mercenarios pálidos y que tenían una calavera por rostro del reino que existía bajo tierra. Los soldados habían tratado de salvar al rey, pero les habían superado en número, y el tercero había perdido la vida durante el encuentro.
Ahora la guerra nunca acabaría. Ni tampoco la tristeza de Lyra.
Dos días después, durante el entierro de su padre, la princesa se despidió de su cuerpo, que iba a ser enterrado ahí donde los rayos de luna, que la tierra absorbía del reino de la noche, amortiguarían su eterno descanso.
Se había ido para siempre. Como su madre… como su capucha de cielo nocturno.
La ceremonia se realizó en el gran salón del castillo con las cortinas corridas. El aroma de la cera de las velas que en muchas ocasiones había consolado a Lyra se le atascó en la garganta y el humo hizo que le escocieran los ojos.
Griselda nombró caballeros a los dos soldados que habían luchado para salvar al rey, por su valentía. Ambos se colocaron a la cabeza y a los pies del ataúd respectivamente, adornados con medallas de oro y piedras preciosas.
Lyra contempló a su padre una última vez, cubierto por una tela roja de satén, y recordó lo segura que se había sentido siempre entre sus brazos. Lo mucho que él la había amado a pesar de sus diferencias.
Se esparcieron pétalos secos de rosas de color lavanda por encima del cuerpo del rey para honrar a su fallecida reina, que tanto había amado aquella flor que había acabado matándola. La misma flor que había envenenado la vida de Lyra desde el principio. Inspirada por la cascada de pétalos, Lyra dejó que sus lágrimas oscuras resbalaran por sus mejillas y aterrizaran a sus pies, como si fuera una lluvia morada sobre el mármol blanco.
Griselda permaneció en las esquinas más oscuras del salón, donde solo Lyra era capaz de verla. Los labios de su tía se curvaron en una sonrisa maliciosa; sus dientes eran tan perturbadores como unos huesos blanquecinos en el fondo de un arroyo. En aquella sonrisa la princesa vio la promesa mortal que le esperaba en su futuro y, por primera vez en su vida, supo lo que era el miedo.
Gracias por comprar este ebook. Esperamos que hayas disfrutado de la lectura.
Todo territorio tiene un lugar en el que se congrega el mal. Como si fuera una herida abierta, apesta a putrefacción espiritual; un hedor que atrae a los que comparten una deslealtad y una enfermedad similar.
En Eldoria, aquel lugar era el desfiladero de la Ceniza.
Aquella ruptura en el terreno se había producido cientos de años antes, cuando Nerezeth se retiró bajo tierra junto con la noche y todos sus habitantes. El terreno se suturó, pero no se recuperó del todo. Así que la naturaleza y la magia unieron sus fuerzas y formaron un bosque místico para cubrir la herida.
Árboles grandes y espinosos crecieron de la noche a la mañana; sus ramas puntiagudas y sus raíces se retorcieron y se enredaron, como si no fueran capaces de decidir hacia qué dirección crecer, ya que se alimentaban del reino de la noche bajo tierra y del reino del día en la superficie. Los troncos, negros como la más oscura penumbra, se encorvaban como si fueran hombres mayores debilitados, pero daban sin embargo la sensación de estar repletos de una juventud eterna gracias a sus hojas, que nunca cambiaban de color cuando la primavera daba paso al verano y el verano al otoño.
Como si se tratara de la melena de un león, el follaje se hizo cada vez más espeso, hasta que las copas de los árboles de un triste color gris verdoso bloquearon la luz del sol. Bajo su sombra cualquier malhechor encontraba su santuario. Por aquel motivo se convirtió en una metrópolis para contrabandistas, asesinos, degenerados y marginados. Las hojas eran como unas esponjas que absorbían los pecados de los habitantes del desfiladero, y cada día eran más espesas y densas, hasta que los árboles no pudieron soportar más su peso.
La maldad invadió los troncos mediante un rastro de musgo peludo y palpitante; era la personificación del resentimiento. Se apoderó de la tierra, expandió su hedor a descomposición por el aire y destrozó todo aquello que rezumara bondad y belleza, como los brotes de las aguileñas, los corazones sangrantes y las espuelas, que habían conseguido adaptarse al terreno sin sol. Poco después, una alfombra gris de ceniza cubrió el terreno y se extendió por el resto de árboles, y de ahí surgió el nombre oficial del desfiladero.
Aquel lugar estaba en medio de ambos reinos; era una gran grieta sobre la superficie de la tierra que se extendía a lo largo de cientos de kilómetros. Empezaba en la base de la cara norte del monte Astra, llegaba hasta el otro lado del lago de Cristal, donde no era más que una pequeña cicatriz en el terreno, y hasta el exuberante valle donde se situaba el castillo de marfil y el pueblo de Eldoria, de tierra fértil y lleno de granjas, cabañas, jardines y tiendas. La grieta continuaba hacia el oeste, atravesando las olas del mar infinito.
Aunque los troncos de los árboles estuvieran encorvados, el bosque que rodeaba el desfiladero era alto y frondoso. El terreno era tan escarpado que, si mirabas hacia abajo desde la torre más elevada del castillo, las copas de los árboles parecían estar a la misma altura que el suelo y la grieta se asemejaba a un animal que serpenteaba por la tierra a merced del sol, con sus escamas de hojas de diferentes tonalidades de verde y gris. Adentrarse en aquel sitio significaba arriesgarse a sufrir una caída mortal, a menos que uno siguiera el camino sinuoso y empinado sin desviarse, una tarea nada fácil, ya que el bosque también albergaba sus propios peligros, que esperaban el momento oportuno para distraer al errante que decidiera cruzarlo.
El día después del entierro del rey Kiran, Crony emergió de aquel terreno venenoso y polvoriento al que llamaba «hogar».
Era la única de su especie: una bruja del tormento. Había existido desde mucho antes de que la gran batalla mágica dividiera la tierra en dos y separase la noche del día. Mucho antes de que los ciudadanos de ambos reinos tuvieran que alterar su composición genética con la ayuda de la magia para adaptarse a sus nuevos mundos y terrenos. Los habitantes de Nerezeth se volvieron altos y esbeltos, y aprendieron a comunicarse mentalmente para caminar con agilidad y en silencio en medio de una ventisca de nieve; además, absorbieron la luz de la luna y de las estrellas, que les aportó un brillo plateado en el pelo y la piel, y les daba un color ambarino a los ojos. En cambio, los eldorianos mantuvieron su fisionomía robusta y la variedad de tonos en sus pieles, que se hicieron más resistentes para afrontar la radiación constante del sol sin que les afectara. Crony había vivido lo bastante como para sentir cómo aquellos cambios empezaban a afectar su bienestar.
Tenía varias razones para querer que el cielo volviera a su estado anterior —el que permitía que la luz del día diera, poco a poco, paso a la noche— y muchas de ellas estaban llenas de remordimientos. Nadie creería que una bruja podía sentir emociones como aquellas, por lo que nunca las expresaba.
Crony se recolocó el cuello de la capa antes de emprender el camino hacia la entrada del desfiladero, donde las hojas eran menos espesas y dejaban pasar haces de luz de un color amarillo grisáceo.
La bruja se detuvo cuando escuchó un chillido de esos que hielan la sangre y se volvió hacia la derecha, donde un charco burbujeante se movía por la ceniza —levantando polvo por todos los lados— para tratar de atrapar una ardilla marrón. Allí apenas había insectos, pájaros, roedores o algún animal salvaje, porque la vegetación y la carne podrida de la que podían alimentarse escaseaban. El colectivo Mortaja, que vivía en las tierras bajas, solo dejaba los huesos de sus presas que, a menudo, consumían los charcos —se los comían enteros y los digerían— sin dejar restos. El mismo destino estaba a punto de cernirse sobre aquel pobre roedor que se había atrevido a adentrarse en el bosque.
Crony se apartó del camino, aunque sabía que ya era demasiado tarde. Cuando llegó hasta la ardilla solo vio una cola flotando en medio de la espuma burbujeante y apestosa del charco, ondeando como si fuera una bandera peluda. Crony negó con la cabeza y utilizó su bastón para rescatarla. El charco gruñó en su dirección, dio media vuelta y se marchó, porque no soportaba el sabor de la madera. El esqueleto del roedor se había disuelto, y solo quedaba la cola, que estaba cubierta de una sustancia pegajosa. Crony colgó la cola del animal de la cuerda que llevaba alrededor de la cintura para ver si podía cambiarla por otra cosa en el mercado negro.
La bruja continuó su camino. En el lado cubierto de vides había un rastro gelatinoso de sol sobre los troncos de los árboles. Los contrabandistas de sol del reino de la noche pasaban por ahí a menudo para recoger la sustancia caliente y pegajosa y guardarla en tarros cálidos de luz. La magia retorcida de aquel lugar no solo hacía de la luz una mercancía, sino que también afectaba al espacio y al tiempo dentro del bosque. Lo normal sería tardar semanas en atravesarlo pero, de algún modo, las cenizas se movían y actuaban como impulso —y las ramas como propulsión—, por lo que una persona podía caminar de un extremo a otro, sin alterar el ritmo, en apenas unos días.
La bruja se ajustó aún más la enorme capucha de la capa sobre las numerosas trenzas grises antes de enfrentarse a la luz del sol. Su forma era bastante humana —exceptuando los cuernos negros, similares a los de un carnero, que le sobresalían a ambos lados de la cabeza—, pero ahí se acababan las similitudes.
No tenía iris, solo pupilas del color del barro turbio que le ocupaban toda la cavidad del ojo. Le ofrecían una vista panorámica de su entorno y le permitían presenciar las profundidades del alma de una persona, pero no eran muy útiles para protegerse de la luz. Y sus párpados translúcidos no le ayudaban mucho al respecto. Por supuesto, para una criatura inmortal que no necesitaba dormir, no tenía ningún sentido envidiar la falta de párpados tradicionales. Era el recuerdo de haberlos perdido lo que le acongojaba.
Las ramas de los arbustos se le enredaron en los tobillos y los pies, royéndolos con unas espinas que parecían colmillos, en un intento de desviarla del camino. Crony les dio una patada para que la dejaran tranquila. Su piel se parecía a una bellota —marrón, áspera y con escamas— y era prácticamente impenetrable.
Algunos decían lo mismo de su corazón.
La bruja soltó una risilla para distraerse del dolor que siempre estaba presente en su pecho. Ojalá aquellos idiotas tuvieran razón.
Con la ayuda de la calavera empalada en la parte superior de su bastón apartó las zarzas que tapaban la entrada del bosque, la atravesó y dejó atrás el hedor del desfiladero para salir al aire libre. Con la capucha tapándole los ojos mientras se le adaptaban a la luz del sol, Crony se arremangó la capa y emprendió el camino hacia las afueras del pueblo de Eldoria.
La torre de marfil más alta del castillo se alzaba en medio del valle, rodeada de nubes blancas y sedosas. Los habituales banderines dorados que ondeaban encima de cada torre, adornados con un sol rojo y un pájaro naranja en pleno vuelo, se habían sustituido por banderines de color azul marino en señal de luto por la muerte del rey y para honrar su noble vida. Los centinelas, que llevaban capas largas del mismo color, estaban apostados sobre sementales de sangre real a las puertas de la fortaleza y a lo largo del gran muro blanco que rodeaba el castillo. Tradicionalmente, el negro habría sido un color más apropiado, pero Eldoria se negaba a utilizar algo que rindiera homenaje a la bandera negra y plateada de Nerezeth.
En la distancia, y alejados de la vista de los demás, había soldados practicando maniobras —tiro con arco, combate cuerpo a cuerpo y combate con espada— preparándose para regresar a la base del monte Astra, donde la escalera de hierro de Nerezeth descendía al reino oculto que habitaba bajo tierra. Cuando los soldados eldorianos arrancaron las raíces de todas las rosas de panacea, siguiendo las órdenes del rey Kiran, el suelo que había debajo tembló. Debido a la lluvia que había caído aquellos últimos días, una avalancha de tierra fangosa selló la escalera y atrapó a los nerezedinos en sus dominios helados.
Lady