A Federico le interesaba escuchar y Reyes fue en esta ocasión quien más habló. Primero, de las saudades. Su carrera diplomática se volvía, a veces, una especie de exilio; carrera, por lo demás, sujeta a vaivenes de políticos inescrupulosos y contradictorios que, como ya le había sucedido, podían decidir de un momento a otro suprimir el servicio exterior. El estallido de la Primera Guerra Mundial había servido de pretexto para que el presidente Venustiano Carranza disolviera el cuerpo diplomático que se encontraba en Europa. Alfonso tuvo que abandonar París y trasladarse a Madrid. Recordó aquellos días de supervivencia, tal vez los más duros de su vida, cuando debió desplegar sus dotes de periodista y dedicarse a tareas editoriales para generar un sustento que, aunque precario, le permitió sortear las hostilidades más candentes. Pese al dolor y la pobreza de esos años en Madrid, pensaba que habían sido mil veces mejores, por heroicos y claros, que otros más especiosos y, no obstante, convertidos en una escuela de sufrimiento. Casi una década en la que había ejercido todos los oficios inimaginables de la cultura. Recordó su amistad con Amado Alonso y Jorge Guillén y los cursos que impartía sobre literatura española en el Centro de Estudios Históricos, donde uno de sus alumnos, un norteamericano nacido en Chicago y con cierta raíz portuguesa, llamado John Dos Passos, estaba dando los últimos retoques a una novela en la que hablaba sobre su experiencia desilusionada de lo que había sido la guerra y las dramáticas consecuencias sociales que ésta había traído aparejadas. Alfonso había leído, mientras fue su profesor, algunos fragmentos de la obra de viaje Rocinante vuelve al camino, donde Dos, como lo llamaban entonces, manifiesta su admiración por las formas de vida precapitalistas y señala algo de España que también a él le había llamado la atención: el apego a la tierra y la alegría que derrochan sin límite gentes de todas las clases sociales; jolgorio durante el día y, especialmente, por la noche, que es de tertulia y diversión, una alegría que no había visto nunca en otra parte, que estaba en Federico y era incorruptible, pertinaz aun en la desgracia.

En las pausas o cuando bajaban la voz, la Astróloga leía el cuento de Onetti; en realidad sólo saboreaba las palabras, cierta atmósfera. Pensó en cómo serían esos “cielos de quince minutos antes de la lluvia”. Quizá Federico no había visto nunca uno así, como el de Buenos Aires, cargado de nubosidad espesa, oscura, más que oscura, de “luces policromas” que parecían anunciar el Apocalipsis o, en el mejor de los casos, proferir una amenaza tenebrosa. Bajo un cielo así no era raro que “el nivel del miedo” fuera alto, que algunos estuvieran “engrillados de indiferencia” y en otros cundiera la desesperación, esa curva inquietante de la paranoia, y pudieran desear cosas tremendas o, peor aún, expresar ese deseo en un solo grito: “¡Que revienten todos!”

Reyes ahora hablaba de los casi tres años que había permanecido en Buenos Aires como embajador y de los tres que llevaba en Río. Años de tensiones y desánimos. América Latina era un hervidero continuo de pronunciamientos militares, golpes de Estado, rencillas entre facciones políticas. No había acuerdos posibles ni tratados que superaran unos pocos meses de cumplimiento. Todo se desbarataba en un punto inconcebible tras cada infructuoso intento por lograr la integración económica y política entre las repúblicas. Brasil, como separado del continente, incluso de los países más cercanos surgidos del antiguo imperio español, era visto, y se sentía, como otra América. Difícil resultaba establecer lazos cuando, además, el intervencionismo estadounidense acechaba a todos por igual y hacía circular entre las naciones un discurso panamericanista pragmático y falso, enrarecido por intereses que tornaban lívido el cielo de esa extensa región del mundo.

Onetti mencionaba la lividez del cielo en su relato. Esto sorprendió a la Astróloga. Era una casualidad. Sin embargo, pensó que debería haber un mecanismo de orden muy estricto en el universo que relacionaba todas las cosas y hacía posible que unas tuvieran que ver con otras, un mecanismo central o inteligencia superior que operaba eficazmente hasta con lo discontinuo para trazar mapas y, en ellos, itinerarios complejos, asociados e infinitos.

Todo lo que había escrito, contaba Reyes, por mínimo que pareciera (los libros y las notas y artículos publicados en periódicos y revistas como Nosotros, Martín Fierro y Proa), le habían forjado un lugar en Buenos Aires. El escritor había precedido al diplomático. Cuando llegó a las riberas del Plata, su nombre era familiar en el ambiente cultural argentino y esto le permitió sentirse como en su propia casa. Algo bueno en cierto sentido, pero malo para su faceta de escritor. Debió desarrollar una vida social tan intensa, con tanto desempeño burocrático añadido, que la escritura creativa o de reflexión se le tornó escasa, prácticamente inexistente. No tenía tiempo para leer ni pensar y, mucho menos, para escribir. Días en los que había asistido a tres actos públicos. A veces acudía a ellos por compromisos indeclinables de su trabajo como embajador de México. Otras, porque intervenían amigos o conocidos, pero, sobre todo, por la necesidad irrefrenable de comunicarse, sentirse parte y arte de la fiesta.

La ciudad y los porteños eran una suerte de chupadero, absorbían todas las horas. La oferta cultural era amplia, tentadora, y para encerrarse a escribir había que ser un troglodita o pelearse con medio Buenos Aires. En los casi tres años de permanencia en territorio rioplatense, conoció muchas grandes promesas de otros tiempos que, por llevar una vida pública exageradamente activa, habían dejado de escribir por completo. Vivían y seguían existiendo gracias al recuerdo de libros publicados diez años atrás. Escritores de obras exiguas fagocitados por la vidriera social y el enorme tiempo dedicado al debate y las rencillas internas, que les impedían llevar a cabo cualquier proyecto, fuera personal o colectivo, que tuvieran entre manos.

Su buen amigo Pedro Henriquez Ureña, ese dominicano genial que había sido su compañero en el Ateneo de la Juventud, cuando estudiaba Derecho en la Universidad Nacional de México, y a quien reencontró en Buenos Aires (le explicaba Reyes al poeta con tono confesional), le dijo, con cierto énfasis de advertencia, que se estaba dejando tragar por el “Monstruo Estado”; él lo había visto cargar en la espalda el peso de una inmensa melancolía. Pero no era sólo eso, servir el cargo oficial y desgastarse en obligaciones laborales y sandeces variadas, sino la otra cuestión. Los mayores, los intermedios y también la muchachada solicitaban su presencia, querían dialogar con él, involucrarlo en cada cosa que se les ocurría y participar en las que él quería ejecutar. Los argentinos (ahora era Reyes quien empleaba la admonición) llevaban sus internas a todas partes, lo cual era agotador. Había que estar en alerta para no enredarse en sus batallitas.

Rememoró meses de una densidad insoportable cuando intentó sacar adelante su empeño de crear la colección Cuadernos del Plata, para editar opúsculos de jóvenes autores y libros de escritores hispanoamericanos que ya tenían forjado un nombre. Evar Méndez debía hacerse cargo de la editorial y del coste de las impresiones, mientras él dirigiría la parte literaria. Pero había ocurrido lo inevitable. Advirtió que quien paga se adueña de todo y fue Evar Méndez quien, finalmente, movía una a una las piezas de su creación. No obstante, el proyecto había salido adelante. Pero las reuniones con la muchachada (Borges, Marechal y Bernárdez, principalmente) para llevar a buen puerto ésta y otras ideas, como la revista Libra, reuniones que habían sido animadas y enriquecedoras, siempre tenían un cariz inflamable. No cesaban nunca las pullitas entre ellos y las batallas campales contra otros sectores de la vida intelectual. Los jóvenes argentinos, aunque fueran brillantes, estaban llenos de prejuicios hacia todas las cosas. Eran discutidores natos que ponían a prueba su paciencia y sus dotes diplomáticas. Más de las veces acababan aburriéndolo.

Según la Astróloga, no había en las palabras de Reyes odio ni resentimiento, sólo transmitía su experiencia, que para ella también era aleccionadora, y su opinión sobre el carácter peculiar que se daba en esa orilla del Plata. En realidad, se quejaba de él mismo por no haber escrito todo lo que hubiera querido; por pereza o por la seducción perniciosa que ejercían los salones, las ideas se le iban muriendo adentro.

Si releía los apuntes de su diario escrito en Buenos Aires, eran elocuentes algunos fragmentos sobre el hartazgo que le producían las peleas en el ambiente literario. Parecía como si a nadie le importara de verdad la literatura, sino la politiquería literaria. Era un ambiente espeso, lleno de traiciones entre amigos y conocidos, y entre grupos convertidos en patotas bravas imbuidas de pasiones mezcladas, donde la sangre se derramaba en un río de murmuraciones y sectarismo. Extraño, verdaderamente extraño. Porque hubo para él momentos de goce grande y de charlas jugosas, principalmente esos domingos, cuando recibía a Borges y a otros muchachos en su residencia de embajador y cenaban al fragor de lo que habían leído y de lo que escribirían desde la nueva sensibilidad generada para concebir el hecho estético, que haría posible colocar la producción del subcontinente en la línea más interesante de la literatura mundial.

Como el personaje en el cuento de Onetti, observó la Astróloga, Reyes buscó el refugio de los bolsillos. Esto le permitió descubrir que tenía varias cartas de recomendación para darle a Lorca, aunque sabía, como le dijo, que no las necesitaría para nada. Iban dirigidas a distintas personalidades del variopinto panorama intelectual. Él, por su cargo, le explicó, debía tratar con personajes de disímiles filiaciones políticas, ideológicas y literarias, independientemente de sus propias filiaciones e intereses; y esto no siempre era bien entendido por los argentinos.

Las lámparas, según la Astróloga, empezaron a arrojar largas sombras en el cuarto. Veía el calzado de ambos caballeros brillar inusualmente y se preguntó cómo sería lo que Onetti designaba “la comba de los cordones” en esos zapatos impecables, de fino cuero y hechos a medida que podían disimular cualquier deformidad. Aguzó el ojo un poco más: estaba en el empeine, esa torsión del pie que produce un alabeo especialmente visible en los varones; en el caso de Federico, era más notorio aún. A pesar de los visajes del día y del rumor festivo que provenía de la habitación contigua, de fuerte convocatoria, la conversación siguió adelante. Reyes se esforzaba por demostrar que no había en él odio hacia los porteños, entre ellos se había sentido como en casa, repitió, y, por lo tanto, con el derecho de ser irreverente y crítico con ellos. Lorca, por lo que dedujo la Astróloga, había leído la conferencia “Palabras sobre la nación argentina” que el mexicano publicó en 1930, donde habla sobre las peculiaridades de la tradición nacional y la escasa voluntad de la clase dominante y de sus élites para absorber y aceptar la enorme masa migratoria recibida en las últimas décadas y que aún no había sido totalmente incorporada a la Nación. Creía que, si no se liquidaban las cuentas entre los patricios y el pueblo de procedencia extranjera, la historia pasaría factura. La negatividad que había observado al respecto, comprendía Reyes, se debía, en parte, a la rigidez y a la obediencia sine qua non a las reglas y costumbres heredadas (eran más papistas que el Papa, aclaró) y, sobre todo, a un nacionalismo pedestre, mal entendido y arrogante que pretendía imponer su visión en todas las áreas y facetas, incluso en las más insignificantes de la vida cotidiana. Esto restaba en vez de sumar a lo mejor que tenían: la viveza de la inteligencia, el don de la curiosidad y la ambición por superarse. Pero el culto a las jerarquías los colocaba nuevamente en el ámbito paralizante del conformismo y la obsecuencia. Indignaba que un país que podía jugar un papel clave en el futuro del subcontinente se enredara en la trama de una pelea que había sucumbido a riña de callejón: nacionalismo versus cosmopolitismo. Más todas las puntas que los argentinos le sacaban a esto.

La Astróloga observó que la luz, minutos antes amortiguada, había retornado tras una nube pasajera. Ese cielo, o ese jirón de cielo que veía por la ventana, no era de quince minutos antes de la lluvia. Aún quedaba una parte de bonanza para vivir bajo el resplandor natural del día. Reyes, ahora, le hablaba a Lorca de Brasil, de su belleza epicúrea. En un principio, había sentido más rechazo que atracción. A diferencia de Buenos Aires y México, Río era una ciudad divertida sólo para turistas, con sesgos coloniales muy marcados, inhóspita para un escritor de lengua castellana acostumbrado a los refinamientos europeizantes de los porteños y a una vida literaria activa y asequible. Debió escarbar mucho en esa tierra hasta dar con el magma de una cultura diversa y atractiva que, curiosamente, lo impulsaba al ejercicio creativo. Tenía esa deuda con Río: escribir como no lo había hecho en Buenos Aires. Qué otra cosa podía pedir.

La convocatoria para unirse a la recepción se hizo más clamorosa. Ambos caballeros se disculparon con la Astróloga por haberla apartado durante un rato de su atención. Ella les dijo que no se había sentido sola ni aburrida un solo minuto, absorta, como estaba, en el diseño de una doctrina de felicidad que difundiría en Sudamérica. De inmediato, ambos se pusieron en pie poseídos por una expectación inmensa. Cada uno la tomó de un brazo y, mientras entraban en el salón de fiesta, le pidieron todo tipo de explicaciones sobre los dogmas de esa escuela a la que todos querrían adherirse. Pero ésta es otra parte de la historia.

Por el momento, queda una última apostilla de la Astróloga: Lorca no pudo declinar la tentación, después de pedir permiso al anfitrión y a las propias interesadas, de tocar las trenzas renegridas y brillantes del hermoso peinado corona que llevaban las princesas indígenas, importadas de la capital azteca, que servían a los invitados.

Hay otra más: Sentados en un hermoso canapé de chintz floreado de estilo inglés, que pertenecía al elegante mobiliario de la residencia, Alfonso le prometió a Federico regalarle un estuche de cristal con las más curiosas mariposas de la América tropical. Por lo que sabemos, cumplió la promesa. Las mariposas ocuparían un lugar privilegiado en el piso que el poeta tenía en Madrid.