Alles fing an mit der Malaria.

Ich war als Freiwilliger mit dem Peace Corps in Gabun gewesen, wo ich den Leuten helfen sollte, ihre Ernährung zu verbessern und an Trinkwasser zu kommen. Ich half bei der Planung und Installation eines Filtrierungssystems, dann beim Bau eines Gemeindezentrums mit großer Küche und Krankenstation. Ich schwamm mit Nilpferden, tanzte mich zusammen mit dreißig anderen in Trance, las haufenweise Romane von Ian Fleming und nahm fast zehn Kilo ab. Ich verbrachte zehn Monate, ohne auch nur mit einem Mädchen zu flirten, und erlebte dann ein bewusstseinserweiterndes Wochenende mit der zwanzigjährigen Tochter eines Beamten des US-Außenministeriums in einem Hotel in Libreville.

Ich hatte das Gefühl, dass ich in Afrika, weit weg von meinen Freunden und Eltern, ein paar Dinge langsam kapierte, aber wäre mein Trip ein Film gewesen, war ich schon im ersten Akt aus ihm herausgerissen worden, während sich alles noch entwickelte und ich keinen Schimmer hatte, wie all die Handlungsstränge zusammenhingen. Ich stand an der Schwelle zu einem bedeutenden Durchbruch, oder jedenfalls in Sichtweite dieser Schwelle, das spürte ich. Ich war nur dreizehn Monate weg gewesen, aber die Stadt schien sich verändert zu haben, als ich zurückkehrte. Sie sah wunderschön aus unter dem Schnee, traumartig, aber vielleicht lag das auch nur an meinem traumartigen Geisteszustand. Ich ging spazieren und stellte mir vor, wie alles hier für mich aussähe, wenn ich aus einem kleinen Dorf Tausende von Meilen entfernt käme.

Ein Großteil meiner Zeit aber ging fürs Kranksein drauf. In der Highschool hatte ich eine Lungenentzündung und ein paar fiese Erkältungen gehabt, aber das war nichts im Vergleich zu dem hier. Ich meine mich noch exakt an den Moment zu erinnern, in dem ich mich angesteckt habe. Ich lag unter dem Moskitonetz und hörte eine Mücke, die es irgendwie unters Netz geschafft hatte, und ich bekam die Lady nicht raus (laut Arzt stachen nur die Weibchen), wollte aber auch nicht das Netz zerreißen, weil dann die restlichen Mücken im Zimmer über mich hergefallen wären, und überhaupt war ich einfach tierisch müde. Ich schlief ein, wachte wieder auf, so ging es die ganze Nacht. Es dauerte eine Weile, bis ich krank wurde, aber dann hatte ich die ganze Palette klassischer Symptome: hohes Fieber mit Schweißausbrüchen, heftigen Schüttelfrost, Halluzinationen, sobald ich auch nur die Augen schloss. Der Arzt, der mich im Bongolo Hospital in Lebamba behandelte, sagte, es sei knapp gewesen. Wenn ich auch nur einen Tag länger gewartet hätte, wäre ich gestorben. Tatsächlich dachte ich in meinem benebelten Fieberzustand an den Tod. Ich stellte mir meinen Trauergottesdienst vor und malte mir aus, wie Leute dort wahnsinnig nette Dinge über mich sagten.

Man schickte mich in einer 707 von Pan Am zurück, die zum Tanken in Paris zwischenlandete. An den Flug über den Atlantik erinnere ich mich kaum. Könnte sein, dass ein Film lief. Ich trank ein halbes Bier. Die Frau neben mir trug ein angenehmes Parfum und las Sophies Entscheidung. Am Flughafen warteten meine Eltern auf mich, und mein Vater hörte gar nicht mehr auf, mich zu umarmen, und schaute mir lange ins Gesicht. »Malaria«, sagte er, als wollte er sich einen neuen Namen einprägen.

Meine Krankheit wurde zu einer von Buddys Lieblingsgeschichten. Er erzählte den Leuten, dass sein Ältester sich in Afrika Malaria geholt habe, und listete dann berühmte Persönlichkeiten auf, die auch an der Krankheit gelitten hatten: Dante, Caravaggio und Lord Byron, die daran gestorben waren, und andere, die die Krankheit überlebt hatten, wie Hemingway, Lincoln (in seiner Kindheit in Kentucky) und John F. Kennedy im Zweiten Weltkrieg auf den Salomonen. In den ersten Tagen nach meiner Heimkehr ließ man mich ziemlich in Ruhe. Ich erinnere mich noch an die NFL-Playoffs und an Zeitungsartikel und Fernsehberichte über die Geiselkrise im Iran und den Einmarsch der Sowjets in Afghanistan. Einiges von dem, was in der Zeitung stand, ging mir unter die Haut. Zum Beispiel war ich zwei Tage lang am Boden zerstört, als ich las, dass Joy Adamson gestorben sei, die Autorin von Frei geboren – Eine Löwin in zwei Welten. Laut dem Artikel war sie in Kenia von einem Löwen zerrissen worden. Sie hatte einen Spaziergang gemacht und sich anschließend eine BBC-Sendung anhören wollen. Ihre Leiche wurde hundert Meter vom Camp gefunden. Sie war neunundsechzig Jahre alt.

Als Kinder hatten wir fünf- oder sechsmal die Verfilmung gesehen, und jedes Mal musste ich heulen. Außerdem war ich in Virginia McKenna, die Schauspielerin, die Joy Adamson spielte, verschossen gewesen und hatte während meiner Zeit in Afrika wieder an sie gedacht. Wie gern hätte ich eine Frau wie sie kennengelernt – blondes Haar und eine Vorliebe für gestärkte dünne Kakihemden –, um mich in sie zu verlieben und dann dort zu bleiben oder mit ihr zurück nach New York zu gehen.

»Wer das Schwert nimmt, stirbt durch das Schwert«, sagte Buddy, aber die Meldung ließ auch ihn nicht kalt.

Fertig machte mich auch die verzweifelte Lage der Geiseln im Iran. Ein Foto auf der Titelseite der New York Times zeigte zwei von ihnen beim Lesen von Briefen aus den USA, vor ihnen auf dem Boden ein riesiger Haufen Post. Pfarrer hatten die Geiseln mit Weihnachtsplätzchen, Rosenkränzen und Bibeln besucht und anschließend gesagt, alle Geiseln seien gesund, aber anderen Berichten zufolge waren sie mit verbundenen Augen an Heizkörper gefesselt.

Der iranische Schah, dem ich irgendwann mal auf einer von Rowan Roses Partys begegnet war, befand sich im Exil auf einer Insel in Panama, auf der wir früher Urlaub gemacht hatten. Er wohnte in einem Haus, das auch mein Vater damals gemietet hatte. Auf Fotos sah man ihn im Meer waten, vom Strand aus beobachtet von bewaffneten Leibwächtern.

Man hatte das Gefühl, als würde die Welt gerade bis in die Grundfesten erschüttert, und rückblickend war es auch so. In Rhodesien tobte eine Revolution, erst gab es ein Attentat in Südkorea, dann noch eins in Afghanistan, und plötzlich stürmten die Sowjets auf Kabul zu und zeigten unserem wankenden Südstaaten-Präsidenten eine lange Nase, der im Fernsehen mit Drohungen um sich schmiss, um stark und präsidial zu wirken.

»Eine derartige Aggression werden wir nicht tolerieren«, wurde er nicht müde zu wiederholen und klang dabei wie ein strenger Vater, der seinen kleinen Sohn ermahnt, dass er, wenn er die Katze jetzt noch ein Mal am Schwanz zieht, den Nachtisch vergessen kann.

Ich las die Tageszeitung von vorne bis hinten, guckte Nachrichten, und nachts träumte ich von Revolutionen und Krankheiten und menschenfressenden Tieren; einmal sah eins von ihnen meinem Vater verstörend ähnlich.

»Ich will nicht die Pferde scheu machen«, sagte Buddy zu mir, »aber könnte sein, dass der Laden bald wieder brummt.«

Es war Donnerstagabend, und wir saßen im Café Un Deux Trois in Midtown. Meine Mutter war zu Hause geblieben, um zu lesen und meinem Bruder bei den Hausaufgaben zu helfen.

»Wie das?«

»Einer von unseren alten Producern hat bei ein paar Leuten wegen einer neuen Show vorgefühlt, und die waren nicht abgeneigt. Die Leute vergessen schnell, meint er, es hängt vor allem davon ab, ob ich bereit bin.«

»Und bist du bereit?«

»Ich weiß nicht. Könnte sein.«

»Du bist definitiv bereit«, sagte ich.

Reginald »Buddy« Winter, mein überaus charmanter Vater, hatte von 1968 bis 1978 eine landesweite Talkshow moderiert, mit der er sich eine riesige und treue Fangemeinde gesichert und zwei Emmys gewonnen hatte. Auf der Gästeliste standen Leute wie Salvador Dalí, Muhammad Ali, Gore Vidal, Woody Allen, Luciano Pavarotti, Elizabeth Taylor, Paddy Chayefsky und John Lennon, der Mainstream wie die Avantgarde. Dann haute Buddy mitten in der Livesendung ab und hatte einen Nervenzusammenbruch, über den in einem langen und detaillierten, aber weitgehend irreführenden Artikel im Manhattan-Magazin berichtet wurde. Seitdem verfolgte die Öffentlichkeit sein Schicksal mit einer Mischung aus Neugier und Faszination, obwohl viele der Storys über seinen interkontinentalen Genesungstrip frei erfunden waren und darüber hinwegtäuschten, wie sehr es ihn wirklich aus der Bahn geworfen hatte.

Meine Mutter Emily Winter (Em, wie Buddy sie nannte) hatte einen Monat mit ihm auf den griechischen Inseln verbracht, wo sie zusammen Fisch gegessen, Trauben gestampft und versteckt hinter Sonnenbrillen Bücher am Strand gelesen hatten. Es habe sich angefühlt, erzählte sie, als wären sie zehn Jahre in der Zeit zurückgereist, was sowohl eine Bestätigung als auch Erleichterung gewesen sei, denn sie habe schlicht nicht gewusst, wen sie da am Flughafen in Athen eigentlich antreffen werde.

»Na ja, noch nichts Konkretes, aber vielleicht ist es an der Zeit, wieder in Wettkampfform zu kommen.«

»Und ein paar Gräben zuzuschütten«, sagte ich. »Wer war denn der Producer?«

»Elliot«, antwortete er.

Elliot war einer der wenigen, die einen guten Job ergattert hatten, bei ABC Sports. Nach dem Ende der Buddy Winter Show standen nicht nur wir dumm da, sondern auch die Producer, Kameraleute, Beleuchter, Produktionsassistenten und Angestellten im Green Room, von denen die meisten gedacht hatten, für die Laufzeit der Show bei Buddy bleiben zu können. Viele von ihnen wünschten ihm jetzt, und mir gleich mit, die Pest an den Hals, weil er sie im Stich gelassen hatte. So begegnete ich irgendwann in der U-Bahn unserem alten Kameramann Jay Schwabacker, der früher für uns immer ein netter Onkel gewesen war und Geschenke mitgebracht hatte, der jetzt aber, kaum dass er mich sah, den Wagen wechselte. Besonders bitter war das Zerwürfnis zwischen Buddy und Harry Abrams, seinem Agenten und früheren College-Mitbewohner, mit dem er sich heftig gestritten und seitdem kein Wort mehr gewechselt hatte und mit dessen Tochter ich befreundet und vielleicht noch etwas mehr war.

Ein Mann Mitte vierzig mit angegrautem Haar und urlaubsgebräuntem Gesicht beugte sich zu Buddy und sagte: »Ich will Sie nicht beim Essen stören, aber ich habe Ihre Sendung bis zum Schluss jeden Abend eingeschaltet. Mindestens eins meiner Kinder ist während Ihrer Show gezeugt worden.«

»Das tut mir jetzt leid«, gab Buddy zurück, »aber damit bin ich dann wohl der Vater.«

Der Mann lachte laut. »Gut, dass Sie sich nicht unterkriegen lassen.«

Buddy fragte: »Was soll das denn heißen?«

»Ich meine, dass Sie fantastisch aussehen.«

Mein Vater war ein schlanker und athletischer Mann, immer noch ein paar Monate von der Fünfzig entfernt, eins achtundachtzig groß, mit markanten Wangenknochen und Falten um den Mund, wenn er lächelte. Jetzt wirkte sein Lächeln angestrengt.

»Wie sollte ich denn sonst aussehen?«

»Du siehst genau richtig aus«, sagte ich.

Der Mann sah mich an, als wollte er sagen: Den überlasse ich jetzt lieber dir, mein Junge.

»Sie sind einer von den ganz Großen, Buddy«, sagte der Mann, klopfte meinem Vater leicht auf die Schulter und sah ihn dann noch einmal an, bevor er ging.

»Ja, ja. Sie auch.«

Buddy saß eine Weile da und starrte auf seinen Teller, als enthielte das Kartoffelpüree eine geheime Botschaft für ihn.

»Das üben wir noch mal«, sagte ich.

»Ja, du hast recht, du hast absolut recht«, sagte er, und als der Kellner kam, ließ er seinem Bewunderer eine Flasche Wein an den Tisch bringen.

Später gingen wir den Broadway hinauf und kamen an dem alten Theater vorbei, das länger als ein Jahrzehnt die Buddy Winter Show beheimatet hatte. Mein Vater war glänzender Laune und schien den Zwischenfall beim Essen vergessen zu haben. Gerade war eine Vorstellung zu Ende, und das Publikum ging seiner Wege. Die Leute knöpften sich die Mäntel zu, rückten ihre Mützen zurecht und winkten vorbeifahrende Taxis heran.

»Was würdest du sagen, hat es ihnen gefallen?«, fragte mein Vater.

»Begeistert sehen sie nicht aus.«

»Genau das habe ich nämlich auch gedacht«, sagte er. »Sie denken: Na gut, besser als Fernsehen, aber sechzig Piepen, war es die wirklich wert?«

Ich war froh, dass keiner der Theaterbesucher Buddy erkannte, denn ich genoss es, ihn mal nur für mich zu haben. Wir passierten das Stage Deli, wohin wir früher oft nach der Show geflüchtet waren, dann die O’Donnell’s Tavern und andere schummerige Bars, in denen ich unzählige Male mit Buddy oder anderen Teammitgliedern gesessen hatte. Meist wollte Buddy es wegen meiner Mutter nicht zu spät werden lassen, trotzdem kam es nicht selten vor, dass irgendwer mir heimlich Drinks rüberschob und sich alle einen antranken, bis Buddy irgendwann wieder einfiel, dass ich ja erst sechzehn war und am nächsten Morgen in die Schule musste und dass wir jetzt wohl besser mal gingen.

Am Columbus Circle merkte ich, wie ich müde wurde. Ich hatte ein paar Gläser Wein getrunken, die im Mix mit den Medikamenten aus dem Krankenhaus dafür sorgten, dass ich mich wieder wie in einem Traum fühlte, als würden die Farben um mich herum ineinanderfließen.

»Ich hätte dich in Afrika besuchen sollen«, sagte Buddy. »Wirklich, ich hatte es vor. Wir hätten bestimmt ein paar tolle Abenteuer zusammen erlebt.«

»Das können wir immer noch, wenn ich zurückgehe«, sagte ich.

»Aber du gehst nicht zurück.«

»Vielleicht ja doch«, sagte ich, weil ich das Recht hatte, das zu sagen.

»Bitte nicht«, sagte er. »Ich brauche dich hier.«

Das Dakota, in das Buddy mit uns zog, als ich vier war, zählt zu den berühmtesten Apartmenthäusern der Welt. Es sieht aus wie ein Schloss der Habsburger, weil es, wie das Eldorado, das Beresford und das San Remo, erbaut wurde, um eins zu sein. Die Idee war, auf der damals noch weit vom Schuss gelegenen Upper West Side Manhattans – die dem Bauherrn Edward Clark zufolge den endlosen Ebenen North und South Dakotas ähnelte – einen Lebensstil zu bieten, der dem eines Luxushotels entsprach. Die Art von Haus, in dem sich Marlene Dietrich wohlgefühlt hätte, wenn sie damals schon gelebt hätte. Die Liste der Leute, die dort gewohnt oder Partys besucht haben, liest sich wie das Who’s who der letzten hundert Jahre amerikanischer Kultur. Auf dem bekannten Cover des New Yorker, das Manhattan als Mittelpunkt der Welt und den Rest des Planeten als unbedeutende Peripherie zeigt, hätte eigentlich das Dakota in der Bildmitte prangen müssen, denn genau so fühlte es sich an, als ich dort aufwuchs.

Was nicht heißen soll, dass es ein versnobter Ort war – dieses Gefühl hatte ich nie. Es wirkte eher wie ein Dorf in Europa, in Luxemburg vielleicht, offen, freundlich, imposant, voller Geschichten und den richtigen Leuten, um diese Geschichten glaubhaft zu erzählen. Nicht, dass mir das als Kind bewusst gewesen wäre – als Kind glaubt man ja, dass alle so leben wie man selbst. Trotzdem hatte ich schon mit fünf oder sechs so eine Ahnung, dass ich großes Glück hatte, womöglich sogar verdammt großes, auch wenn ich sicher bin, dass es noch andere Kinder auf der Welt gibt, die so fühlen, nur wahrscheinlich nicht wegen eines Gebäudes.

Auf dem labyrinthartigen Dach standen früher Zelte, Sonnensegel und Pavillons. Jedes Wochenende verlagerten sich die Partys irgendwann nach dort oben, und man hörte die Musik bis weit in den Central Park.

Wir wohnten in einer Wohnung mit fünf Kaminen und zwei Küchen, die früher einmal Boris Karloff gehört hatte. Natürlich war das völlig dekadent, aber im Dakota waren alle Wohnungen so, mit hohen Decken, Parkettböden und wundersamen alten Apparaturen, kleinen kuriosen Details, die man erst mit der Zeit entdeckte, wie der Bedienstetenglocke in jedem Zimmer, die den Diener – oder in unserem Fall das Hausmädchen – wissen ließ, in welchem Zimmer man sich gerade aufhielt, und den Speisenaufzügen, mit denen das schmutzige Geschirr früher zurück nach unten in die Küche geschafft wurde.

Ziemlich lange war das Wohnen im Dakota sogar recht erschwinglich. Es lag schließlich auf der Upper West Side, einer ursprünglich üblen Gegend, wo Gangster wie Dutch Schultz und Joe »The Boss« Masseria das Sagen hatten, unheimliche Baulücken klafften und es angeblich die landesweit höchste Dichte an Drogenabhängigen und frisch entlassenen Patienten aus der Geschlossenen gab, dazu eine Unzahl von Kinos, Buchläden und Kommunisten.

Am Empfang winkte uns Hattie Beckwith durch. Hattie stammte aus einer kleinen Stadt in Irland und arbeitete seit fünfzig Jahren am Empfang, wo sie die Post der Mieter entgegennahm und sortierte und außerdem Telefonistin spielte, normalerweise nur tagsüber, aber dann und wann auch nachts. Sie hatte graue Locken und trug im Winter, jedenfalls in meiner Erinnerung, immer einen von drei Pullovern mit Zopfmuster, entweder den roten, den grasgrünen oder den marineblauen, den sie jetzt anhatte.

»Ja hallo, wer ist denn der hübsche junge Mann?«, fragte sie meinen Vater und lächelte mir zu.

»Einer Ihrer vielen Bewunderer«, sagte Buddy.

»Ach, Sie Charmeur. Er hat Ihre Augen.«

»Sie brauchen eine neue Brille, Hattie. Seine sind braun.«

»Na ja, kann sein«, sagte sie. »Schön, dass du wieder da bist. Endlich passt wieder jemand auf deinen Vater auf.«

Sie hatte eine Schwäche für meinen Vater, und überhaupt war er im Haus bei den meisten beliebt. Jedes Jahr gaben wir eine Party im Innenhof, rings um den fantastischen Brunnen, für die meine Mutter tagelang in der Küche stand und Buddy irgendwas backte oder einen guten Wein spendierte und bei der er dann mit Rowan Rose, Lauren Bacall, Jason Robards und Ruth Ford an einem der zehn oder zwölf langen Tische saß. In späteren Jahren waren auch John und Yoko mit Sean dabei. Yoko brachte immer Sushi mit, und John schnappte sich einen Stuhl am Tisch meines Vaters, während ich irgendwo anders rumrannte – ich musste nicht ständig da sein, wo die Action spielte, die würde schon nicht einfach abhauen und uns sitzen lassen.

Bis sie es dann natürlich doch tat.

Die Aufzüge im Dakota sind seltsame urtümliche Maschinen, so alt wie die Sterne. Sie sind wasserbetrieben und vielleicht die letzten ihrer Art in der Stadt. Manchmal bekommt man von oben einen Tropfen ab.

Wenn man irgendwo seine Nachbarn trifft, dann meist im Aufzug, und wir begegneten dort Paul Loeb, der für die New York Times über Architektur schrieb.

»Du bist also zurück«, sagte er.

»Seit zwei Wochen schon.«

»Wie war es?«

»Klasse. Aber ich bin krank geworden.«

»Wird das nicht jeder da?«

»Sagen Sie, haben Sie im Blatt nicht gerade eine Stelle frei?«, fragte mein Vater.

»Könnte sein«, sagte Loeb.

»Das ist die Times, Dad«, sagte ich. »Das ist, als würdest du Billy Martin fragen, ob er einen Job bei den Yankees für mich hat.«

»Du warst echt weg. Billy ist schon vor Monaten gefeuert worden«, sagte Buddy.

Wir erreichten Loebs Etage. Beim Aussteigen sagte er: »Ernsthaft, Anton, ruf mich mal an, und ich schaue, was ich machen kann. Ich verspreche nichts, aber man kann nie wissen.«

»Sobald ich einen kompletten Tag durchstehe, ohne umzukippen.«

Er lächelte. Die Tür schloss sich wieder.

Als wir in die Wohnung kamen, sahen sich meine Mutter und mein fünfzehnjähriger Bruder Kip im Fernsehen gerade den Anfang eines Rangers-Spiels an der Westküste an. »Sind deine Hausaufgaben fertig?«, fragte mein Vater.

»Ja«, sagte Kip. »Willst du es lesen?«

»Was lesen?«

»Meinen Aufsatz über Siddhartha.«

»Gib ihn deinem Bruder«, sagte Buddy und ließ sich neben meine Mutter fallen.

»Willst du ihn lesen?«, fragte Kip mich.

»Wann musst du ihn abgeben?«

»Morgen. In dem Buch kommt jede Menge Sex vor.«

»Da kann ich mich gar nicht dran erinnern.«

Er las: »Sie spielten das Spiel der Liebe … Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars und wie der Bogen eines Jägers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler Geheimnisse kundig.«

»Verstehe«, sagte ich.

»Was haben ein Jaguar und ein Bogen mit Sex zu tun?«, fragte meine Mutter.

»Vielleicht musst du noch ein bisschen biegsamer werden, um das zu verstehen«, sagte Buddy.

Meine Mutter bedachte ihn mit einem Lächeln, das sagte: Das wollen wir doch mal sehen.

Ich folgte Kip in sein Zimmer, das mit Sportpostern gepflastert war, vor allem Tennis – Connors beim Sprung übers Netz, Borg beim Ausholen für einen Rückhand-Passierball, Vitas Gerulaitis beim Hechtsprung, um den Return noch zu kriegen, dann der hübsche Ron Duguay von den Rangers, wie er den Puck an Bernie Parent von den Flyers vorbeischiebt, und schließlich Dr. J, der sich für einen Dunk in die Luft schraubt.

»Wie war er so beim Essen?«, fragte mein Bruder.

»Normal, wieso?«

»Nur so.«

Ich wartete.

»Glaubst du, ihm geht’s wirklich besser?«, fragte er.

»Ja.«

Ich setzte mich an seinen Schreibtisch, knipste die kleine Schirmlampe an und fing an zu lesen. »Kann ich reinschreiben?«, fragte ich.

»Tob dich aus.«

Und das tat ich.

Der Aufsatz enthielt viele gute Argumente, die aber umgestellt werden mussten.

»Ich finde es schön, dass er jetzt so viel zu Hause ist«, sagte Kip. »Dass er da ist, wenn ich aus der Schule komme, und dass er schon die Zeitung liest, wenn ich aufstehe.«

»Du hast Glück«, sagte ich. »Als wir klein waren, war er nie da.«

»Aber er kriegt vielleicht eine neue Show, stimmt doch, oder?«

»Mal abwarten. Ich hoffe es, aber es wird wohl noch ein Weilchen dauern.«

»Du willst doch, dass er eine neue Show kriegt, oder?«

»Klar, aber das liegt nicht in meiner Hand.«

»Hilfst du ihm denn nicht dabei?«

»Hatte ich eigentlich nicht vor.«

»Er glaubt das aber.«

»Hast du das von ihm?«

Kip nickte. »Wenn der eigene Vater durchdreht, kann es gut sein, dass es einem selbst auch passiert, hat mir ein Freund erzählt.«

»Dein Freund ist ein Arschloch«, sagte ich. »Und jetzt schreib das hier um und geh ins Bett.«

Ich werde einen Monat bleiben, dachte ich, und dann zurück nach Gabun fahren und das zu Ende bringen, was ich angefangen habe. Ich darf mich nicht wieder reinziehen lassen.

Darf nicht, kann nicht, will nicht, Punkt, dachte ich.