1Anna Lárina, esposa de Nikolai Bujarín, fue acusada de ser enemiga de la patria y enviada a campos de concentración en las ciudades de Astraján, Tomsk, Novosibirsk y Kemerovo. Luego de sucesivos confinamientos, fue trasladada en tren a Moscú. En su biografía Lo que no puedo olvidar (2006), Lárina cuenta detalles de ese traslado asfixiante, un trayecto incierto y humillante. Este texto es una versión personal –osada e impertinente– que intenta hacer hablar en primera persona a Anna Lárina durante esos largos, fríos e interminables viajes por Rusia. No he tratado con ello de ponerme en su lugar, pues ese lugar es suyo, y a ella le corresponde.

2“Los atrancados. Los encerrados vivos. /Oscurecidos, aherrojados en el último cuerpo de la casa, se consumen y hablan / Corre la muerte afuera / Hablan con el televisor y con sus muertos / Olvidan los plazos del futuro igual que olvidan hoy / qué cosas les dolieron ayer tarde / No abren las ventanas porque no entren el sol ni los ladrones / y el cielo está techado de uralita, y no quieren saber a cuántos años / se murieron su madre ni su padre / Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran / su nombre y sus dos pies como un misterio / Y leen y releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas / la cuenta de la luz, el testamento / la invitación de boda de una sobrina nieta” (Juana Castro, Los cuerpos oscuros. Poesía Hiperión, 2005).

3Las citas de Nietzsche fueron tomadas de los libros: Más allá del bien y del mal (Madrid: Alianza Editorial, 1976) y Humano, demasiado humano (Madrid: Biblioteca EDAF, 1993).

4Más adelante en este libro dedico unas páginas a este personaje de la novela de Coetzee, en relación con la idea de no definir la “diferencia” sino de “escucharla”.

5Todos los textos entrecomillados de este apartado pertenecen a Marina Tsvietáieva, Confesiones. Vivir en el fuego. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008.

6“¿Cuál es este tiempo que no precisa ser infinito, sino solamente «infinitamente subdivisible»? Este tiempo es el Aión” (Deleuze, 2005: 27).