Media tacita

Hay cosas de las que nunca puedo escribir. Son las que me dan mucho miedo. Si las nombro, podría empeorarlas. Un monje budista me dijo que escribiera todo eso en un cuadernito, que después total lo podía quemar. Yo puse cara de que iba a hacerle caso, pero no me duró nada. Si él se hubiera venido a vivir a mi casa, o si yo me hubiera metido a monja en su ermita, entonces sí. Porque su presencia sería como una escoba que empuja la superstición todos los días. Un paño que nunca se ensucia. En cambio yo soy de esconder esos trapitos cuando no se les pueden quitar las manchas. Los tiro atrás de la cama, o al fondo de un placard lleno de porquerías; pienso que si no se pueden ver, entonces no existen. Así hacía de chica con las sobras del sacapuntas. Iban a parar atrás de ese féretro donde, de día, se metían a dormir las almohadas de papá y mamá. Una vez ella me pescó, pero no sirvió de nada. Seguí haciéndolo, sólo que con cuidado de que no me descubrieran. Y hoy pienso que esa mirada reprobatoria es la del monje, que me cae muy bien porque después de sentarnos quietitos todos juntos mirando la pared, se fuma varios puchos mientras reímos charlando de pavadas con mucha espontaneidad.

Esto de esconder las cosas, yo sé que es un problema. Si algún día tuviera que mover los muebles, me encontraría con todas esas lamparitas quemadas, bombachas manchadas en la pubertad y cosas que no tienen ningún lugar ni posibilidad de transformación. Una persona sabia podría decirme que soy yo la que tiene que transformarse. Y sí, en eso estamos. La vida te empuja. Yo, que siempre crucé los dedos mentalmente cuando alguien decía que su signo zodiacal era cáncer, ¿cómo reaccioné cuando mi mamá tuvo su primer cáncer? ¿Y el segundo? ¿Y el regreso del primero en una tercera vuelta? Yo venía preparada. Toda esa cuestión del monje y las meditaciones se supone que era para entrenarnos en aceptar la impermanencia. Sí, chicos, está bien, nos vamos a morir. Como cosa abstracta puedo aceptarlo. Ahora, enfermarse, sentir dolor, no saber cuánto tiempo queda ni cómo será vivido… eso es dificilísimo. Más fácil es prepararle a mamá sopa de calabaza y hacerle chistes hasta convencerla de tomar un poquito, un poquito más. O esperar en el centro oncológico el turno mientras pasan por la tele el canal de las noticias de inseguridad y la parafernalia amarillista circundante. Es más fácil organizar los horarios de acompañar o dar una vuelta manzana a paso de tortuga y que ocurra un milagro: el de contemplar juntas la fascinante flor de mburucuyá. Con eso estamos hechas. Pasan adolescentes chillando y yo pienso: ¿cuál es la verdad? ¿Ellas o nosotras? No parece compatible. Resultan insultantes para mí, con su ignorancia de la crueldad de la vida. Yo era igual, gritábamos en los colectivos con mis amigas y creíamos realmente que el mundo era una maqueta donde hacer nuestros shows. Pero a mi mamá sólo le preocupa que no la lleven por delante, no se siente ofendida por nada. Ni siquiera porque le tocó una enfermedad así, con los ganglios arrancados delicadamente por una maestra de la vulva. Una señora enorme y pequeña a la vez. Como un cuento que leí hace poco, que decía que una mujer medio extraterrestre medía cincuenta centímetros de alto por cuarenta de ancho. Esta señora que salvó aquella vez a mi mamá era así, un placarcito sin cenizas de lápices atrás. Yo sé que ella está casada y viaja con su marido a playas del Caribe, pero eso sí que no me lo puedo imaginar. Sólo la veo atrás de su escritorio que le queda enorme, como una nena que está jugando al doctor. La última vez que entré a su consultorio yo estaba sola. Llegué antes que mi mamá y mi hermana. Ella pensó que yo era mi hermana (la fuerte de las dos) y me dijo: pasá, que a tu mamá le voy a dar una versión más light de la cosa. Yo empalidecí y ella matizó lo de la severidad con las excelentes drogas que hay hoy día para tratar su melanoma. Quedé temblando.

Y enseguida, ahí estábamos sentadas las tres: mi mamá en el medio, mi hermana y yo a los costados. Ellas habían traído los estudios en una especie de valija que fue abierta por la señora placard. Esta vez decidió no operar y derivó. La secretaria no era tan seca y antipática como antes. Era otra. Y sonrió al despedirnos, cosa que la otra era incapaz de hacer. Es un barrio paquete. Las mujeres que esperan en el consultorio van ahí para que su vulva luzca de quince años. Con mi mamá admiramos sus zapatos de reojo, haciéndonos señas en la sala de espera. No es que si tenés cáncer ya no podés divertirte. Nada que ver. Lo que sí, no sé cómo se hace para no tener miedo.

Es tan raro estar hablando sobre todo esto. Y encima ahora voy a ir al asunto de mi papá. Tiene una enfermedad pero no quiere que nadie sepa. Sólo sus dos hermanos. Mi mamá se atrevió a contárselo a su mejor amiga después de diez años. Hay que guardar silencio. ¿Su enfermedad le parece, más que una maldición, una vergüenza? ¿Y por qué a mí también me parece una humillación? ¿Quién es mi papá? Antes de ayer quise ayudarlo a hacerse un baño de vapor, unas inhalaciones para aclarar su garganta. Puse una ollita sobre la mesa y él trajo, como le pedí, un toallón. Estaba asustadísimo. Miraba la olla como si un accidente mortal fuera inevitable. Esto es muy peligroso, dijo de la olla. Le tapé la cabeza con la toalla y se enojó mezclado con susto. No, así no, así no, sacame esto. Pero pa, si no te tapás no vas a aspirar nada del vapor. Luchaba por sacarse la toalla pero le costaba, parecía que tenía miedo de no poder respirar: según su sensación, estaba atrapado. Yo me enojé con él, le saqué la toalla y se la dejé sobre los hombros. ¿Cómo pude perder la paciencia en vez de comprenderlo?

Voy varias veces por semana. Antes me quedaba un ratito pero ahora nos tocan unas cuatro o cinco horas en días alternados a mi hermana y a mí, según ella organizó. No sé qué hará ella cuando va, o su marido, el santo de mi cuñado que es especialista en el tema energético y le hace unas armonizaciones preciosas. Además, es el tirador de cuerito oficial de la familia, hasta se lo tiran a la bebé de un año. A ella le dicen: ¿querés que te tire el cuerito?, y la beba se acuesta boca abajo. Yo, cuando voy, miro mails en la compu. Bajo a picar cositas a cada rato. O les preparo la cena. Esto es una ceremonia muy complicada. Hay que comer a la hora que lo permiten los remedios de papá. Hay que hacer cálculos y pensar si tiene proteína o no tiene proteína. Mi mamá, que nunca fue de mucho apetito, ahora siente el tema de la comida como un peso insufrible. Pensar que tiene que comer le revuelve el estómago. Pero de repente es como si se iluminara y hace una especie de acuerdo interno, me dice: bueno, haceme unos ñoquicitos. O: hay un paquete con film que tiene nueve ravioles. O: una porción de tarta de puerro que está en el freezer. El otro día aceptó la sopa de calabaza. Media tacita. Y después se cebó: medio sanguchito de atún con lechuga. Al final se entusiasmó y me pidió que le hiciera el otro medio sanguchito. Me sentí feliz y le di un beso. Cuando se lo llevé ya no tenía hambre, pero se lo fue comiendo igual. No le gusta ver la comida en el plato. Que se acabe pronto, piensa. Hay una banana que come en cuotas, dos o tres. Cuando la veo ir a la banana me pongo contenta. ¡Muy bien, ma! Hasta el té es un parto en etapas: el agua no tiene que estar demasiado caliente (la pava eléctrica tiene un punto justo). El té debe quedar súper liviano (otro punto justo que yo manejo a la perfección). Las dos cucharadas de azúcar van primero, se revuelve bien, y recién después va el limón —hay que chequear que no esté feo, seco o con hongos—. El otro día se tomó media tacita, tras varias insistencias; cada sorbo, una pequeña alegría líquida.

Mi papá siempre fue de comer mucho. Ahora, pobre, cuando se siente muy mal ni te acepta la segunda Frutigran con que acompaña el remedio de la tarde. Pero a veces, cuando está bien, se le prenden los ojitos y va a aprovechar el descuento de Freddo. Compra dos kilos. Es algo fácil de comer, dentro de todo. Cucharea directo del pote de telgopor. También va y ataca la despensa de cosas dulces y chocolateras. Mi mamá lo reta muchas veces por día: pero Dani, ¿qué hora es? ¿A qué hora te toca el remedio? Tenés que esperar media hora. Y él parece que lo hiciera a propósito; nunca, nunca se acuerda. Ella está cansada de decírselo tantas veces y de tener un bebé de pecho que depende de ella para cada cosa, en vez del marido fuerte que todo lo resolvía, ese hombre que él era hasta hace un par de años. Ahora arrastra sus pasitos por la casa, hay que ayudarlo a sentarse, pararse y sobre todo a acostarse en los muchos momentos en que la droga no hace efecto y lo deja rígido, incapaz de dar el primer paso.

Él la quiere tanto. Si pasan un rato cada uno por su lado, ante el reencuentro él le agarra las manos y le da un beso en la boca. La adora, está enamorado como un adolescente. Igual que cuando empezaron a ser novios, a los dieciocho. Ya no puede invitarla a maravillosos viajes y a manejar un auto alquilado por rutas en la campiña francesa o la Toscana. Por muchas razones. Una de ellas es que a causa de su enfermedad ya no le dan el registro. Entonces miramos un programa en la tele que muestra paisajes bellísimos desde el aire, con una música relajante. O escuchamos todos juntos Chopin, mientras cae la noche. Mi mamá, acostada de su lado de la cama, yo del lado de mi papá y él en su silla, con bastante cara de sufrimiento pero atento y capaz de decirme: escuchá qué hermosa la parte que viene ahora.

Antes de eso lo ayudo a caminar por la habitación, el movimiento lo estimula. El lugar en que hay que girar y dar la vuelta es crítico. Tiene que ser amplia, el giro cerrado es traumático, intenta darme indicaciones, se resiste a mis empujoncitos. Pero antes nos acercamos a la ventana que da a un jardín que queremos mucho y donde están enterrados varios perritos también queridísimos. Mi papá dice: qué triste está el día. Y no se da cuenta de que el que está triste es él.