Because Le Voyage de M. Perrichon is a delightful comedy and particularly suitable for use in the class room, it does not follow that the place of its author in the literature of France should be unduly magnified.
Eugène Labiche's chief claim to fame is that, as a distinguished critic said of him, «for forty years he kept his contemporaries in laughter.» From 1838, when he wrote his first play, till 1876, when he voluntarily retired, he produced, generally in collaboration with writers known mainly through their association with him, over one hundred and fifty comedies, in each of which is heard the same dominant note of fun and merriment. But of these plays only a very small number possess the qualities that alone make for durability; neither their form—in most cases photographically true to the looseness of the most familiar conversation—nor their substance—often grotesquely impossible adventures, situations supremely laughable because colossally absurd—is calculated to embalm his plays against the ravages of time. He thought so himself, and declined for a long time to have them collected into a complete edition; and when, in 1880, he was proposed for a vacant seat in the Académie Française, he doubted whether he would have voted for his own admission into that illustrious company.
Thus Labiche must stand simply as the most prolific and genial of the fun-makers for France during almost half a century. This praise would have satisfied the modest man that he was. Born in Paris in 1815, he had been destined to the bar; but, preferring literature, early betook himself to the newspaper and the drama. Here he «found himself,» and from the age of twenty-three until he was over sixty filled the comic stage with his light and laughable productions. After his retirement in 1876 the distinctions that were bestowed upon him with no grudging hand brought him as much surprise as pleasure. His published Théâtre Complet was received by the public with altogether unexpected enthusiasm; he was elected to the Academy, and his speech on his reception into that body made a marked sensation. He died in 1888 at his country-place in Sologne, full of years and of wonder at the gratitude of his contemporaries for the amusement he had so long afforded them.
Had more of his comedies possessed the qualities of Le Voyage de M. Perrichon, this high esteem would not have been restricted to his contemporaries. For, underlying the humorous dialogue, there is in this work a shrewd observation, an analysis of character, that lift it far above mere farce. Its insight into the ungrateful heart of man,—a cheerful and reformative, not a gloomy or hopeless, insight,—its lifelike delineation of the parvenu, the self-made man who worships his maker, and who, because he has been successful in business, thinks all things are his, culture included: these raise Le Voyage de M. Perrichon to the plane of true comedy.
Like all Labiche's plays, this one deals with the middle-class, the bourgeois element in French life, where natural foibles are not varnished over with the gloss of education and conventionality, but appear in all their nakedness. M. Perrichon's self-complacency never once suspects itself; Majorin is mean «all over»; there is no external hindrance to the exhibition of the weakness within. The feminine characters, as is invariably the case in his répertoire, are but lightly sketched in. He claimed that «woman is no joke,» and got all his fun out of men. Only in the first Act are the peculiarities of Madame Perrichon at all brought out: the lack of refinement of her speech, her crustiness when her personal habits are interfered with, etc.; while Henriette is the typical passive young girl of French comedy, if not of French life, with no mind of her own, and a perfect readiness to accept any husband at her father's hand. But every one of the men is carefully and consistently drawn, from the fussy, pompous Perrichon to the well-meaning Jean. The susceptible Major offers the humorous contrast of his exquisitely smooth speech and manners with his uncompromising exaction of all that is due himself and his «beloved compatriot,» the French language. Armand and Daniel are both of them gentlemen and good fellows, yet they are most significantly distinguished: the former guileless, frank, simple, the latter artful and ingenious; and such they remain consistently from the opening to the closing scenes. The contest between them is an open, honorable one, and the equities are satisfied when simple straightforwardness wins out over worldly wisdom.
It may be noticed that nothing has here been said about Edouard Martin, whose name appears on the title-page with that of Labiche. It is generally agreed, and indeed obvious from internal evidence, that whatever aid Labiche may have received in the suggestion of plot, management of scenes, etc., from his many collaborators, the qualities that made his plays so uniformly successful are properly his own. Edouard Martin had produced a few light plays, now absolutely unknown, before his association with Labiche. With him he wrote not only Le Voyage de M. Perrichon, but also La Poudre aux Yeux, Les Vivacités du capitaine Tic, which have rescued his name from oblivion. He died in 1864, at the age of thirty-six.
As a text for class-room reading, Le Voyage de M. Perrichon can hardly be surpassed, where familiarity is sought with the vivacity of French conversation. The dialogue is throughout simply and frankly natural. It is, as ever in France, profusely sprinkled with expletives. These exclamations have a very definite force which no careful student of the language can afford to overlook. For convenience they have here been collected into a separate alphabetical list, where they can be readily referred to and reviewed.
As this play is easy reading and may well be taken up early in the study of French, the Notes are somewhat fuller than an advanced class would require. They are at some pains to prevent the missing of humorous points. They also endeavor to keep before the mind of the student the fact that a correct understanding of the text is not enough. He should strive to render the French into equivalent English idiom, as racy and as real as the original. In fact, he should not be satisfied until he has produced an «acting version.»
The Exercises for Composition, based upon very nearly each scene of the play, serve a twofold purpose. It too often happens that a word or an idiom is forgotten as soon as understood; to translate these Exercises the student must lift the French from the printed page and make it his own. Secondly, the English of the Exercises often throws additional light on the expressions that occur in the text, and thereby serves to secure for them a fuller, wider understanding.
Lastly, the Questions for Conversation, similarly founded on definite small portions of the comedy, will afford a measure of the real mastery that the student has acquired of the lesson for each day. Whether answered orally, or, as may very well be done, in writing, they will help him to «mobilize» his vocabulary, accidence, and syntax.
I.H.B. SPIERS.
PHILADELPHIA,
October, 1905.
PERRICHON
LE COMMANDANT MATHIEU
MAJORIN
ARMAND DESROCHES
DANIEL SAVARY
JOSEPH, domestique du Commandant
JEAN, domestique de Perrichon
MADAME PERRICHON
HENRIETTE, sa fille
UN AUBERGISTE
UN GUIDE
UN EMPLOYÉ DU CHEMIN DE FER
UN FACTEUR
COMMISSIONNAIRES, VOYAGEURS, ETC.
Gare du chemin de fer de Lyon[1], à Paris.—Au fond, de face, barrière ouvrant sur les salles d'attente[2]. Au fond, à droite, guichet pour les billets. Au fond, à gauche, bancs. A droite, marchande[3] de gâteaux; à gauche, marchande de livres.
Majorin, se promenant avec impatience.—Ce Perrichon n'arrive pas! Voilà une heure que je l'attends… C'est pourtant bien[5] aujourd'hui qu'il doit partir pour la Suisse avec sa femme et sa fille… (Avec amertume.) Des carrossiers[6] qui vont en Suisse! Des carrossiers qui ont quarante mille livres de rentes! Des carrossiers qui ont voiture! Quel siècle! Tandis que moi, je gagne deux mille quatre cents francs… un employé laborieux, intelligent, toujours courbé sur son bureau… Aujourd'hui, j'ai demandé un congé… j'ai dit que j'étais de garde[7]… Il faut absolument que je voie Perrichon avant son départ… je veux le prier de m'avancer mon trimestre… six cents francs! Il va prendre son air protecteur… faire l'important[8]!… un carrossier! ça fait pitié[9]! Il n'arrive toujours[10] pas! on dirait qu'il le fait exprès! (S'adressant à un facteur qui passe suivi de voyageurs.) Monsieur… à quelle heure part le train direct pour Lyon?
LE FACTEUR, brusquement.—Demandez à l'employé[11], (Il sort par la gauche[12].)
MAJORIN.—Merci… manant! (S'adressant à l'employé qui est près du guichet.) Monsieur, à quelle heure part le train direct pour Lyon?
L'EMPLOYÉ, brusquement.—Ça ne me regarde pas! voyez l'affiche. (Il désigne une affiche à la cantonade, à gauche.)
MAJORIN.—Merci… (A part.) Ils sont polis dans ces administrations! Si jamais tu viens à mon bureau, toi!… Voyons l'affiche… (Il sort à gauche.)
Ils entrent de la droite
PERRICHON.—Par ici!… ne nous quittons pas! nous ne pourrions plus nous retrouver… Où sont nos bagages?… (Regardant à droite; à la cantonade.) Ah! très bien! Qui est-ce qui a les parapluies?
HENRIETTE.—Moi, papa.
PERRICHON.—Et le sac de nuit?… les manteaux?
MADAME PERRICHON.—Les voici!
PERRICHON.—Et mon panama?… Il est resté dans le fiacre! (Faisant un mouvement pour sortir et s'arrêtant.) Ah! non! je l'ai à la main!… Dieu, que j'ai chaud[1]!
MADAME PERRICHON.—C'est ta faute!… tu nous presses, tu nous bouscules!… je n'aime pas à voyager comme ça!
PERRICHON.—C'est le départ qui est laborieux: une fois que nous serons casés!… Restez là, je vais prendre les billets… (Donnant son chapeau à Henriette.) Tiens[2], garde-moi mon panama… (Au guichet.) Trois premières[3] pour Lyon?
L'EMPLOYÉ, brusquement.—Ce n'est pas ouvert! Dans un quart d'heure!
PERRICHON, à l'employé.—Ah! pardon! c'est la première fois que je voyage… (Revenant à sa femme.) Nous sommes en avance.
MADAME PERRICHON.—Là! quand je te disais que nous avions le temps…
Tu ne nous as pas laissé déjeuner!
PERRICHON.—Il vaut mieux être en avance!… on examine la gare! (A Henriette.) Eh bien! petite fille, es-tu contente?… Nous voilà partis!… encore quelques minutes, et, rapides comme la flèche de Guillaume Tell, nous nous élancerons vers les Alpes[4]! (A sa femme.) Tu as pris la lorgnette?
MADAME PERRICHON.—Mais oui!
HENRIETTE, à son père.—Sans reproches, voilà au moins deux ans que tu nous promets ce voyage.
PERRICHON.—Ma fille, il fallait que j'eusse vendu mon fonds… Un commerçant ne se retire pas aussi facilement des affaires qu'une petite fille de son pensionnat… D'ailleurs, j'attendais que ton éducation fût terminée pour la compléter en faisant rayonner devant toi le grand spectacle de la nature!
MADAME PERRICHON.—Ah ça! est-ce que vous allez continuer comme ça?
PERRICHON.—Quoi?
MADAME PERRICHON.—Vous faites des phrases dans une gare!
PERRICHON.—Je ne fais pas de phrases… j'élève les idées de l'enfant. (Tirant de sa poche un petit carnet.) Tiens, ma fille, voici un carnet que j'ai acheté pour toi.
HENRIETTE.—Pour quoi faire?
PERRICHON.—Pour écrire d'un côté la dépense et de l'autre les impressions.
HENRIETTE.—Quelles impressions?
PERRICHON.—Nos impressions de voyage! Tu écriras, et moi je dicterai.
MADAME PERRICHON.—Comment! vous allez vous faire auteur à présent?
PERRICHON.—Il ne s'agit pas de me faire auteur… mais il me semble qu'un homme du monde peut avoir des pensées et les recueillir sur un carnet!
MADAME PERRICHON.—Ce sera bien joli!
PERRICHON, à part.—Elle est comme ça chaque fois qu'elle n'a pas pris son café[5]!
UN FACTEUR, poussant un petit chariot chargé de bagages.—Monsieur, voici vos bagages. Voulez-vous les faire enregistrer?
PERRICHON.—Certainement! Mais avant, je vais les compter… parce que, quand on sait son compte[6]… Un, deux, trois, quatre, cinq, six, ma femme, sept, ma fille, huit, et moi, neuf. Nous sommes neuf[7].
LE FACTEUR.—Enlevez!
PERRICHON, courant vers le fond.—Dépêchons-nous!
LE FACTEUR.—Pas par là, c'est par ici! (Il indique la gauche.)
PERRICHON.—Ah! très bien! (Aux femmes.) Attendez-moi là!… ne nous perdons pas! (Il sort en courant, suivant le facteur.)
MADAME PERRICHON, HENRIETTE, puis DANIEL
HENRIETTE.—Pauvre père! quelle peine il se donne!
MADAME PERRICHON.—Il est comme un ahuri[1]!
DANIEL, entrant suivi d'un commissionnaire qui porte sa malle.—Je ne sais pas encore où je vais, attendez! (Apersevant Henriette.) C'est elle! je ne me suis pas trompé! (Il salue Henriette qui lui rend son salut.)
MADAME PERRICHON, à sa fille.—Quel est ce monsieur?
HENRIETTE.—C'est un jeune homme qui m'a fait danser la semaine dernière au bal de la Mairie[2] du huitième arrondissement.
MADAME PERRICHON, vivement.—Un danseur! (Elle salue Daniel.)
DANIEL.—Madame!… mademoiselle!… je bénis le hasard[3]… Ces dames vont partir?…
MADAME PERRICHON.—Oui, monsieur!
DANIEL.—Ces dames vont à Marseille, sans doute?…
MADAME PERRICHON.—Non, monsieur.
DANIEL.—A Nice, peut-être?…
MADAME PERRICHON.—Non, monsieur!
DANIEL.—Pardon, madame… je croyais… Si mes services…
LE FACTEUR, à Daniel.—Bourgeois! vous n'avez que le temps pour vos bagages.
DANIEL.—C'est juste! allons! (A part.) J'aurais voulu savoir où elles vont… avant de prendre mon billet… (Saluant.) Madame… mademoiselle… (A part.) Elles partent, c'est le principal! (Il sort par la gauche.)
MADAME PERRICHON, HENRIETTE, puis ARMAND
MADAME PERRICHON.—Il est très bien[1], ce jeune homme!
ARMAND, tenant un sac de nuit.—Portez ma malle aux bagages… je vous rejoins! (Apercevant Henriette.) C'est elle! (Ils se saluent.)
MADAME PERRICHON.—Quel est ce monsieur?
HENRIETTE.—C'est encore un jeune homme qui m'a fait danser au bal du huitième arrondissement.
MADAME PERRICHON.—Ah ça! ils se sont donc tous donné rendez-vous ici?… n'importe, c'est un danseur! (Saluant.) Monsieur…
ARMAND.—Madame… mademoiselle… je bénis le hasard… Ces dames vont partir?…
MADAME PERRICHON.—Oui, monsieur.
ARMAND.—Ces dames vont à Marseille, sans doute?…
MADAME PERRICHON.—Non, monsieur.
ARMAND.—A Nice, peut-être?…
MADAME PERRICHON, à part.—Tiens, comme l'autre! (Haut.) Non, monsieur!
ARMAND.—Pardon, madame, je croyais… Si mes services…
MADAME PERRICHON, à part.—Après ça[2], ils sont du même arrondissement.
ARMAND, à part.—Je ne suis pas plus avancé… Je vais faire enregistrer ma malle… je reviendrai! (Saluant.) Madame… mademoiselle…
MADAME PERRICHON, HENRIETTE, MAJORIN, puis PERRICHON
MADAME PERRICHON.—Il est très bien, ce jeune homme!… Mais que fait ton père? les jambes me rentrent dans le corps[1]!
MAJORIN, entrant de la gauche.—Je me sais trompé, ce train ne part que dans une heure!
HENRIETTE.—Tiens! monsieur Majorin!
MAJORIN, à part.—Enfin! les voila!
MADAME PERRICHON.—Vous! comment n'êtes-vous pas à votre bureau?
MAJORIN.—J'ai demandé un congé, belle dame; je ne voulais pas vous laisser partir sans vous faire mes adieux!
MADAME PERRICHON.—Comment! c'est pour cela que vous êtes venu! Ah! que c'est aimable!
MAJORIN.—Mais je ne vois pas Perrichon?
HENRIETTE.—Papa s'occupe des bagages.
PERRICHON, entrant en courant, à la cantonade.—Les billets d'abord! très bien!
MAJORIN.—Ah! le voici! Bonjour, cher ami!
PERRICHON, très pressé.—Ah! c'est toi! tu es bien gentil d'être venu!… Pardon, il faut que je prenne mes billets! (Il le quitte.)
MAJORIN, à part.—Il est poli!
PERRICHON, à l'employé au guichet.—Monsieur, on ne veut pas enregistrer mes bagages avant que je n'aie pris mes billets!
L'EMPLOYÉ.—Ce n'est pas ouvert! attendez!
PERRICHON.—Attendez! et là-bas ils m'ont dit: Dépêchez-vous! (S'essuyant le front.) Je suis en nage!
MADAME PERRICHON.—Et moi, je ne tiens plus sur mes jambes!
PERRICHON.—Eh bien, asseyez-vous! (Indiquant le fond à gauche.) Voilà des bancs… vous êtes bonnes de rester plantées là comme deux factionnaires!
MADAME PERRICHON.—C'est toi-même qui nous as dit: Restez-là! Tu n'en finis pas[2]! Tu es insupportable!
PERRICHON.—Voyons[3], Caroline!
MADAME PERRICHON.—Ton voyage! j'en ai déjà assez!
PERRICHON.—On voit bien que tu n'as pas pris ton café! Tiens, va t'asseoir!
MADAME PERRICHON.—Oui! mais dépêche-toi! (Elle va s'asseoir avec
Henriette.)
MAJORIN, à part.—Joli petit ménage!
PERRICHON, à Majorin.—C'est toujours comme ça quand elle n'a pas pris son café… Ce bon Majorin! c'est bien gentil à toi d'être venu!
MAJORIN.—Oui, je voulais te parler d'une petite affaire.
PERRICHON, distrait.—Et mes bagages qui sont restés là-bas sur une table[1]!… Je suis inquiet! (Haut.) Ce bon Majorin! c'est bien gentil à toi d'être venu!… (A part.) Si j'y[2] allais!
MAJORIN.—J'ai un petit service à te demander.
PERRICHON.—A moi?
MAJORIN.—J'ai déménagé… et si tu voulais m'avancer un trimestre de mes appointements… six cents francs…
PERRICHON.—Comment! ici?
MAJORIN.—Je crois t'avoir toujours rendu, exactement l'argent que tu m'as prêté.
PERRICHON,—Il ne s'agit pas de ça[3]!
MAJORIN.—Pardon! je tiens à le constater[4]… Je touche mon dividende des paquebots le huit du mois prochain; j'ai douze actions… et si tu n'as pas confiance en moi, je te remettrai les titres en garantie.
PERRICHON.—Allons donc[5]! es-tu bête!
MAJORIN, sèchement.—Merci!
PERRICHON.—Pourquoi diable aussi[6] viens-tu me demander ça au moment où je pars?… j'ai pris juste l'argent nécessaire à mon voyage.
MAJORIN.—Après tout, si ça te gêne… n'en parlons plus. Je m'adresserai à des usuriers qui me prendront cinq pour cent par an[7]… je n'en mourrai pas!
PERRICHON, tirant son portefeuille.—Voyons, ne te fâche pas!… tiens, les voilà tes six cents francs, mais n'en parle pas à ma femme.
MAJORIN, prenant les billets.—Je comprends! elle est si avare!
PERRICHON.—Comment, avare!
MAJORIN.—Je veux dire qu'elle a de l'ordre[8]!
PERRICHON.—Il faut ça, mon ami!… il faut ça!
MAJORIN, sèchement.—Allons! c'est six cents francs que je te dois… adieu! (A part.) Que d'histoires! pour six cents francs!… et ça[9] va en Suisse!… Carrossier! (Il disparaît à droite.)
PERRICHON.—Eh bien, il part? il ne m'a seulement pas dit merci! mais au fond, je crois qu'il m'aime! (Apercevant le guichet ouvert.) Ah! sapristi! on distribue les billets!… (Il se précipite vers la balustrade[10] et bouscule cinq ou six personnes qui font la queue.)
UN VOYAGEUR.—Faites donc attention, monsieur!
L'EMPLOYÉ, à Perrichon.—Prenez votre tour, vous, là-bas!
PERRICHON, à part.—Et mes bagages!… et ma femme!… (Il se met à la queue.)
LES MÊMES, LE COMMANDANT suivi de JOSEPH, qui porte sa valise
LE COMMANDANT.—Tu m'entends[1] bien?
JOSEPH.—Oui, mon commandant.
LE COMMANDANT.—Tu diras à Anita que tout est fini… bien fini.
JOSEPH.—Oui, mon commandant.
LE COMMANDANT.—Et si elle demande où je suis… quand je reviendrai… tu répondras que tu n'en sais rien… Je ne veux plus entendre parler d'elle.
JOSEPH.—Oui, mon commandant.
PERRICHON.—J'ai mes billets!… vite! à mes bagages! Quel mètier que d'aller à Lyon! (Il sort en courant.)
LE COMMANDANT.—Tu m'as bien compris?
JOSEPH.—Sauf votre respect[2], mon commandant, c'est bien inutile de partir.
LE COMMANDANT.—Pourquoi?
JOSEPH.—Parce qu'à son retour, mon commandant redeviendra amoureux de mademoiselle Anita.
LE COMMANDANT.—Oh!
JOSEPH.—Alors, autant vaudrait[3] ne pas la quitter; les raccommodements coûtent toujours quelque chose à mon commandant.
LE COMMANDANT.—Ah! cette fois, c'est sérieux!
JOSEPH.—Adieu, mon commandant.
LE COMMANDANT s'approche du guichet et revient.—Ah! tu m'écriras à Genève, poste restante… tu me donneras des nouvelles de… ta santé…
JOSEPH, flatté.—Mon commandant est bien bon!
LE COMMANDANT.—Et puis, tu me diras si l'on[4] a eu du chagrin en apprenant mon départ… si l'on a pleuré…
JOSEPH.—Qui ça, mon commandant?…
LE COMMANDANT.—Eh parbleu! elle! Anita!
JOSEPH.—Vous vous réconcilierez avec elle, mon commandant!
LE COMMANDANT.—Jamais!
JOSEPH.—Ça fera la huitième fois.
LE COMMANDANT.—Allons, c'est bien[5]! donne-moi ma valise, et écris-moi à Genève… demain ou ce soir! bon jour!
JOSEPH.—Bon voyage, mon commandant! (A part.) Il sera revenu avant huit jours! O les femmes!… et les hommes!… (Il sort.—Le Commandant va prendre son billet et entre dans la salle d'attente.)
MADAME PERRICHON, HENRIETTE, puis PERRICHON, UN FACTEUR
MADAME PERRICHON, se levant avec sa fille.—Je suis lasse d'être assise!
PERRICHON, entrant en courant.—Enfin! c'est fini! j'ai mon bulletin[1]! je suis enregistré!