LES POÈMES D'OSCAR WILDE
Les Poèmes ont été publiés en 1881, puis réimprimés en 1882 aux États-Unis.
Né en 1856, Oscar Wilde venait alors d'achever ses études à Oxford où il avait passé cinq années au Magdalen collège, remportant, en 1878, le prix Newdegate pour son poème Ravenne, écho des émotions et des souvenirs qu'il avait rapportés, l'année précédente, de son voyage en Italie et en Grèce avec le professeur Mahaffy.
Les Poèmes firent grand bruit dans les cercles littéraires londoniens. Wilde fut très discuté.
Pour les uns, son oeuvre n'était que la réunion des informes essais d'un collégien sans originalité, rejetant en hâte dans la circulation ce qu'il avait pu s'assimiler plus ou moins étroitement des idées et de la civilisation des Anciens.
Pour d'autres, les Poèmes affectaient la plus fausse, la plus artificielle recherche d'originalité.
On y voyait, à les entendre, régner ce style alambique, contourné, bizarre que fut jadis celui de Lily et des Euphuistes, de Gongora et des Précieuses, et tout cela réussissait mal à masquer le vide d'une âme incapable de penser par elle-même.
Pour un troisième groupe enfin, il fallait voir dans les Poèmes comme «l'Evangile d'un nouveau Credo». Wilde n'était-il pas l'apôtre et le pontife de l'art pour l'art, l'homme qui faisait bon marché du «puissant empire aux pieds d'argile», de la «petite île désertée par toute chevalerie»? Chez lui plus de patriotisme, plus de haine invétérée du Papisme...
... «Parmi ses collines (de l'Angleterre), disait un de ses sonnets, s'est tue cette voix qui parlait de liberté. Oh! quitte-la, mon âme, quitte-la! Tu n'es point faite pour habiter cette vile demeure de trafiquants où chaque jour
«On met en vente publique la sagesse et le respect, où le peuple grossier pousse les cris enragés de l'ignorance contre ce qui est le legs des siècles.
«Cela trouble mon calme. Aussi mon désir est-il
de m'isoler dans des rêves d'art et de suprême culture, sans prendre parti ni pour Dieu ni pour ses ennemis1.»
Note 1: (retour) Théoretikos.
On ne pouvait lui refuser toute attache dans le passé et ce culte des choses d'autrefois qui est une partie du patrimoine intellectuel de l'artiste. S'il ne voulait prendre parti ni pour Dieu ni pour ses ennemis, son dédain de la bataille vile, des cris enragés de l'ignorance, érigeait une sorte d'autel au passé
«Esprit de beauté, reste encore un peu, chantait-il dans son Jardin D'Eros, ils ne sont pas tous morts, tes adorateurs de jadis. Il en vit encore un petit nombre de ceux à gui le rayonnement de ton sourire est préférable à des milliers de victoires, dussent les nobles victimes tombées à Waterloo, se redresser furieuses contre eux. Reste encore, il en survit quelques-uns
«Qui pour toi donneraient leur part d'humanité et te consacreraient leur existence. Moi, du moins, j'ai agi ainsi. J'ai fait de tes lèvres ma nourriture de tous les jours et dans tes temples j'ai trouvé un festin somptueux, tel que n'eût pu me le donner ce siècle affamé, en dépit de ses doctrines toutes neuves où tant de scepticisme s'offre sous une forme si dogmatique.
«Là ne coule aucun Céphise, aucun Hissus. Là ne se retrouvent point les lois du blanc Colonos. Jamais sur nos blêmes collines ne croit l'olivier, jamais un pâtre simple ne fait gravir à son taureau mugissant les hautes marches de marbre et l'on ne voit point par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter la robe brodée de crocus...»
Peut-être cet amour de l'antiquité, ce dédain du mercantilisme moderne, on eût pu de l'autre côté de la Manche les pardonner à Oscar Wilde s'il avait accepté de suivre la foule dans quelques-unes de ses ruées contre ce qu'elle haïssait. Mais là encore l'abîme s'ouvrait entre Wilde et ses contemporains.
Il a depuis exprimé ce regret que son père l'eût empêché alors de se faire catholique, seul contrepoids aux déviations qui allaient faire dérailler son âme sur les chemins de la vie.
La démonstration de cette tendance à une conversion catholique n'est pas inscrite dans ses Poèmes mais de leur lecture il résulte nettement que Wilde avait rapporté d'Italie le respect et le regret des âges passés de la Papauté. Il appartenait à cette petite élite protestante d'artistes et de musiciens à qui il parut, après 1870, qu'il y avait quelque chose de rompu dans l'esthétique romaine et qu'avec son Pontife-Roi Rome avait perdu un de ses plus beaux fleurons.
Pour moi, dit Wilde, pèlerin des mers du Nord, quelle joie de me mettre tout seul à la recherche du temple merveilleux et du trône de celui qui tient les clés redoutables.
Alors que tout brillants de pourpre et d'or, défilent et prêtres et saints cardinaux et que porté au-dessus de toutes les têtes arrive le doux pasteur du troupeau.
Quelle joie de voir, avant que je meure, ce seul roi qui soit oint par Dieu et d'entendre les trompettes d'argent sonner triomphalement sur son passage.
Ou lorsqu'à l'autel du sanctuaire, il élève le signe du mystérieux sacrifice et montre aux yeux mortels un Dieu sous le voile du pain et du vin.
Aussi chez le poète, quelle désillusion lorsqu'il voit dans là cité «couronnée par Dieu, découronnée par l'homme», flotter «l'odieux drapeau rouge, bleu et vert».
Ce n'est pas qu'il ait abjuré le culte de la liberté, mais il n'a jamais aimé celle-ci pour elle-même. Il n'est que «sur certains points» avec ces Christs qui meurent sur les barricades. Il n'aime guère les enfants de la Liberté «dont les yeux mornes ne voient rien si ce n'est leur misère sans noblesse, dont les esprits ne connaissent rien, n'ont souci de rien connaîtra». En somme,
Malgré cette démangeaison moderne de liberté,
je préfère le gouvernement d'un seul, auquel tous
obéissent, à celui de ces démocrates braillards qui
trahissent notre indépendance par les baisers
qu'ils donnent à l'anarchie!
Ce qui lit vibrer son coeur, c'est que
...Le grondement de les démocraties.
Les règnes de la Terreur, les grandes anarchies,
reflètent pareilles à la mer mes passions les plus
fougueuses et donnent à ma rage un frein. Liberté!
pour cela uniquement tes cris discordants
Enchantent mon âme jusqu'en ses profondeurs.
Sans cela tous les rois pourraient, au moyen du
knout ensanglanté et des traitreuses mitraillades,
dépouiller les nations de leurs droits inviolables,«Que je resterais sans m'émouvoir ...»
C'était un irréductible aristocrate, de cet «heureux petit nombre» qui concentre autour de soi la joie de vivre.
Et voilà pourquoi le monde, se vengeant, lui fut si cruel!
Albert Savine.
Être entraîné à la dérive de toute passion jusqu'à
ce que mon âme devienne un luth aux cordes
tendues dont peuvent jouer tous les vents, c'est pour
cela que j'ai renoncé à mon antique sagesse, à l'austère
maîtrise de moi-même.
A ce qu'il me semble, ma vie est un parchemin
sur lequel on aurait écrit deux fois, où en quelque
jour de vacances, une main enfantine aurait griffonné
de vaines chansons pour la flûte ou le virelai,
sans autre effet que de profaner tout le mystère.
Sûrement il fut un temps où j'aurais pu fouler
les hauteurs ensoleillées, où parmi les dissonances
de la vie, j'aurais pu faire vibrer une corde assez
sonore pour monter jusqu'à l'oreille de Dieu!
Ce temps-là est-il mort? Hélas! faut-il que pour
avoir seulemeut effleuré d'une baguette légère le
miel de la romance, je perde tout le patrimoine dû
à une âme.
Nous voici en plein printemps, au coeur de juin;
pas encore les travailleurs hâlés ne se hâtent sur les
prairies des hauteurs, où l'opulent automne, saison
usurière, ne vient que trop tôt offrir aux arbres l'or
qu'il a mis de côté, trésor qu'il verra disperser par
la folle prodigalité de la brise.
Il est bien tôt, vraiment! l'asphodèle, enfant
chérie du Printemps, s'attarde pour piquer la jalousie
de la rose; la campanule, elle aussi, tient
déployé son pavillon d'azur. Et, pareil à un fêtard
égaré, perdu, que ses frères ont laissé là, pour
s'enfuir des bosquets, d'où les a chassés la grive,
messagère de juin,
seul, un pâle narcisse reste là, tout apeuré, tapi
dans un coin d'ombre, où des violettes, presque inquiètes
de leur propre beauté, se refusent à regarder
face à face l'or du soleil, par effroi d'une trop forte
splendeur. Ah! c'est bien là, ce me semble,
—que viendraient se poser les pieds de Perséphoné,
quand elle est lasse des prairies sans fleurs
de Pluton,—là que danseraient les adolescents
arcadiens, là qu'un homme pourrait trouver le mystère
secret de l'éternelle volupté, ce secret que les
Grecs ont connu. Ah! vous et moi, nous pourrions
le découvrir ici, pour peu que l'Amour et le sommeil
y consentent.
Ce sont là les fleurs qu'Héraklèsen deuiisema sur
la tombe d'Hylas, l'ancolie, avec toutes ses blanches
colombes agitées d'un frisson, quand la brise les a
froissées d'un baiser trop rude, la mignonne chélidoine
qui, dans son jupon jaune, chante le crépuscule
du soir, et le lilas en robe de grande dame,—mais
laissons-les fleurir à l'écart, laissons
là-bas, les spirales de la rose trémière, aux rouges
dentelures, agiter sans bruit leurs clochettes, sans
quoi l'abeille, son petit carillonneur, irait chercher
plus loin quelque autre divertissement; l'anémone
qui pleure dès l'aube, comme une jolie fillette devant
son galant, et ne laisse, qu'à grand'peine les
papillons ouvrir toutes grandes, auprès d'elle,
leurs ailes bigarrées, laissons-la languir dans la
pâle virginité, La neige hivernale lui plaira mieux
que des lèvres comme les tiennes, dont la brûlure
ne saurait que la flétrir. Va-t-en plutôt cueillir cette
fleur amoureuse qui s'épanouit solitaire, et que le
vent, entremetteur, poudre de baisers savoureux
qui ne sont pas de lui.
Les liserons aux fleurs en forme de trompette, et
qu'aiment tant les jeunes filles; la reine des prés,
à la teinte de crème, plus blanche que la gorge de
Junon, odorante autant que l'Arabie entière; l'hyacinthe,
que les pieds de Diane chasseresse hésiteraient
à fouler, même à la poursuite du plus beau des
daims tachetés, la marjolaine en bouton, dont un
seul baiser suffirait à embaumer les lèvres de la
déesse de Cythère, et rendre jaloux Adonis,—cela,
c'est pour ton front,—et pour te faire une
ceinture,—voici ce flexible rameau de clématite pourpre,
dont la couleur somptueuse efface de son éclat le
roi de Tyr,—et ces digitales aux corolles
retombantes,—mais pour cet unique narcisse, que
laissa tomber de sa robe la saison printanière, lorsqu'elle
entendit avec effarement, dans les bois où
elle régnait, résonner le chant ardent, orageux de
l'oiseau d'été.
Ah! qu'il te soit un souvenir subtil de ces jours
charmants de pluie et de soleil, alors qu'avril riait
a travers ses larmes, en voyant la précoce primevère
quitter d'un pied furtif les racines tortueuses des
chênes, et envahir la forêt, au point que malgré ses
feuilles jaunies et froissées, elle se couvrait d'un or
étincelant.
Non, lu peux le cueillir aussi. Il n'a pas même
la moitié de ton charme, ô toi l'idole de mon âme,
et quand tes pieds seront las, les anchuses tisseront
leurs tapis les plus brillants; pour toi, les chèvrefeuilles
oublieront leur orgueil et voileront leur lacis
confus, et tu marcheras sur les pensées bariolées.
Et je couperai un roseau dans le ruisseau de là-bas,
et je rendrai jaloux les dieux des bois; le vieux
Pan se demandera quel est ce jeune intrus qui
s'enhardit à chanter dans ces retraites plus creuses
où jamais homme ne devrait risquer un pied le
soir, par crainte de surprendre Artémis et sa troupe
aux corps de marbre.
Et je te coulerai pourquoi la jacinthe se revêt
d'une aussi morne parure de gémissements plaintifs;
pourquoi l'infortuné rossignol s'interdit de
lancer son chant eh plein jour, et préfère pleurer
seul, alors que dort la rapide hirondelle et que les
riches font la fête; et pourquoi le laurier tremble
en voyant des lueurs d'éclair à l'Orient.
Et je chanterai comment la triste Proserpine fut
mariée à un grave, à un sombre maître et seigneur.
Des prairies infernales semées de lotus j'évoquerai
Hélène aux seins d'argent, et aussi tu verras cette
beauté fatale, pour qui deux puissantes armées se
heurtèrent d'un choc terrible, dans l'abîme de la
guerre.
Puis je te chanterai ce conte grec où Cynthia
s'éprend du jeune Endymion, et s'enveloppant d'un
voile gris de brouillards, se bute vers les cimes du
Latmos, dès que le soleil quitte son lit de l'Océan,
pour s'élancer à la poursuite de ces pieds pâles et
légers qui se fondent sous son étreinte.
Et si ma flûte est capable de verser une douce
mélodie, nous pourrons voir face à face celle qui, en
des temps bien lointains, habita parmi les hommes,
près de la mer Égée, et dont la triste demeure au
portique ravagé, au mur dépouillé de sa frise, aux
colonnes croulées, domine les ruines de cette cité
charmante, ceinte de violettes.
Esprit de beauté, reste encore un peu: ils ne sont
pas tous morts, tes adorateurs de jadis; il en vit
encore un petit nombre, de ceux pour qui le rayonnement
de ton sourire est préférable à des milliers
de victoires, dussent les nobles victimes tombées à
Waterloo se redresser furieuses contre eux; reste
encore, il en survit quelques-uns,
qui pour toi donneraient leur part d'humanité, et
te consacreraient leur existence. Moi, du moins, j'ai
agi ainsi. J'ai fait de tes lèvres ma nourriture de
tous les jours, et dans tes temples j'ai trouvé un
festin somptueux, tel que n'eût pu me le donner ce
siècle affamé, en dépit de ses doctrines toutes
neuves, où tant de scepticisme s'offre sous une
forme si dogmatique.
Là, ne coule aucun Cephise, aucun Ilissus; là ne
se retrouvent point les bois du blanc Colonos. Jamais
sur nos blêmes collines ne croit l'olivier, jamais
un pâtre simple ne fait gravir à son taureau
mugissant les hautes marches de marbre; on ne
voit point par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter
la robe brodée de crocus.
Pourtant, reste encore. Car l'enfant qui t'aima le
mieux, dont le seul nom devrait être un souvenir
capable de te retenir 2, dort dans un repos silencieux,
au pied des murs de Rome, et la mélodie
pleure d'avoir perdu sa lyre la plus douce; nul ne
saurait manier le luth d'Adonais, et le chant est
mort sur ses lèvres.
Note 2: (retour) Il s'agit de John Keats (1795-1821) dont nous publierons prochainement les Poèmes.
Non, à la mort de Keats, il restait encore aux
Muses une voix argentine pour chanter sa thrénodie,
mais hélas! nous la perdîmes trop tôt, en cette nuit
déchirée par la foudre, en cette mer rageuse, Panthéa
vint réclamer comme son bien celui qui l'avait
chantée, et fermer la bouche qui l'avait louée 3;
depuis lors, nous allons dans la solitude, nous
n'avons
plus que ce coeur ardent, cette étoile matinale de
l'Angleterre ressuscitée, dont le clair regard, derrière
notre trône croulant, et les ruines de la guerre,
vit les grandes formes grecques de la jeune Démocratie
surgir dans leur puissance comme Hespérus,
et amener la grande République 4. A lui du
moins tu as enseigné le chant.
Note 3: (retour) Shelley.
Note 4: (retour) Swinburne qui, à côté des Poèmes et Ballades, est l'auteur d'une tragédie, Atalante à Calydon, dont nous avons en préparation une traduction.