
Para vivir en libertad hay que educar la libertad. 

El mundo es confuso, está lleno de opciones, y los 
niños y los adolescentes tienen que tomar decisio-
nes en las que siempre existe el peligro de dimitir 
y dejar que su vida la elijan otros. Educar en liber-
tad comienza por hacer descubrir a los adolescen-
tes que tienen una vida propia en sus manos, y 
luego continúa por enseñarles a deliberar, a pen-
sar antes de tomar una decisión de la que luego se 
pueden arrepentir.

Los adultos no tenemos derecho a imponer a 
nuestros alumnos ni a nuestros hijos nuestras 
ideas, nuestras concepciones ni nuestros pro-
yectos de vida; sin embargo, tenemos hacia ellos 
una responsabilidad educativa: la de iniciarlos 
en aquellos valores que sabemos que dan calidad 
a la vida humana y en advertirles que determina-
dos comportamientos nos degradan como perso-
nas. Y, para ello, debemos ser fieles a aquellas 
experiencias claves en las que hemos descubier-
to una mejor forma de vivir y a aquellas otras 
que jamás querríamos que se repitieran. Por eso, 
educar es un compromiso con la memoria.
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Nota del editor

El día 6 de mayo de 2010 recibo un email de José Manuel 
titulado «Espero que te guste». Le manifiesto mi entusiasmo 
absoluto por el libro y por cómo lo había terminado. En la 
editorial lo editamos y maquetamos en un tiempo récord. 
José Manuel ve las pruebas, hace una lectura minuciosa del 
texto, incansable y perfeccionista, como siempre, me envía las 
correcciones, redacta aspectos finales, selecciona emocionado 
la foto de cubierta y, cuando está todo terminado a su absoluto 
gusto, le envío la prueba final y ya no responde. No responderá 
nunca, porque el 22 de mayo nos dejó.  Nos deja un vacío 
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Nota del autor

En agosto de 2009 recibí un diagnóstico de leucemia. Ésta tiene 
de malo que su tratamiento es largo y exige el aislamiento del 
enfermo durante largos periodos de tiempo para protegerlo de 
infecciones. Tiene de bueno que el aislamiento permite pensar y 
escribir con bastante calma. 

Así se escribió este libro: Educar: Un compromiso con la memo-
ria. Además de defender la memoria individual y colectiva como 
el elemento central con el que orientamos la educación de nues-
tros hijos y nuestros alumnos, el libro es un ejercicio de memoria 
personal, pues hube de escribirlo sin referencias bibliográficas –
que luego completé en casa– y sin tener a mano los libros de apo-
yo que siempre releemos para escribir. En mi situación pensé que, 
tras treinta y siete años de enseñanza universitaria, bien podía 
escribir sobre lo que yo pensaba, sobre lo que explico a mis alum-
nos en clase y sobre aquellas ideas esenciales que se han quedado 
en mi memoria como el camino desde el que se construye una 
educación en libertad. 

Como es obvio que otras personas enfocan los temas educa-
tivos desde otras perspectivas, al final de cada tema he incluido 
una bibliografía complementaria, a la que el lector puede recurrir 
para contrastar mis ideas, obtener otras visiones de los temas 
tratados y construir sus propias orientaciones.

Algunos capítulos se han escrito recuperando trabajos ante-
riores: uno había quedado desfasado por el paso del tiempo; el 
otro exigía una puesta al día para integrar la discusión de aconte-
cimientos recientes muy comentados en los medios de comunica-
ción con motivo del intento de lograr un Pacto por la Educación. 
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Volver a pensar y volver a escribir sobre lo ya pensado y escrito 
nos permite profundizar, matizar el propio pensamiento y, sobre 
todo, explicar con más claridad las ideas fundamentales que ha-
cen más fáciles y asequibles los temas de los que hablamos. 

Esa es mi intención al publicar estos seis temas básicos para 
una educación en libertad: explicar las ideas claves de la educa-
ción para los padres que no saben cómo enfrentar la educación de 
sus hijos y para los universitarios que se preparan para ser profe-
sores y deben tener ideas claras sobre qué hacer para orientar su 
acción educativa.

Aunque exige tener las ideas claras, educar no es muy difícil. 
Lo han hecho los padres desde el principio de los tiempos basán-
dose sólo en su sentido común, y en la distinción entre los valores 
que dieron calidad a su propia vida frente a aquellas actitudes y 
comportamientos que degradan la vida humana. 

Ése es el mensaje esencial que transmitimos a nuestros alum-
nos y a nuestros hijos: evitar los comportamientos que conside-
ramos degradantes y construir en libertad la propia vida sobre 
los valores que cada uno hemos elegido para orientar nuestro 
propio proyecto de vida.

Espero que mis reflexiones les ayuden a pensar por sí mismos 
en la importancia de una educación en libertad y en los caminos 
a recorrer para alcanzarla. 
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Introducción

Educar: un compromiso con la memoria

Decir que «educar es un compromiso con la memoria» no es en 
absoluto una frase bonita para dar título a un libro. Se trata de 
una afirmación que expresa una de las ideas centrales que este 
libro va a defender.

Durante siglos, hemos educado a nuestros hijos sin los con-
sejos científicos de la Pedagogía o la Psicología, que son ciencias 
relativamente recientes; y, para educar a sus hijos, las personas 
se han basado en el sentido común y en la memoria de la expe-
riencia acumulada a lo largo de sus vidas. 

¿Qué debo transmitir a mis hijos? ¿Cómo educarlos?… 
Si en mi propia experiencia vital tengo clara la amargura 

de la gente que vive basada en la envidia, intentaré enseñar a 
mis hijos que la envidia degrada la vida humana. Después de 
haber visto el sufrimiento de las personas que viven compa-
rándose permanentemente con los demás, es normal que yo 
enseñe a mis hijos que el mundo está lleno de personas más 
listas, más ricas y más guapas que ellos, y que el deseo per-
manente de imitar a los demás suele acabar en la desgracia de 
no saber construir una identidad propia; pues la misma expe-
riencia nos enseña que un componente de la madurez humana 
y de la autorrealización personal consiste en que la persona 
sepa quién es, se acepte y esté a gusto consigo misma. Por el 
contrario, nos parecen ridículas aquellas personas que van 
cambiando de identidad según el ambiente en el que se mue-
ven, tratando de imitar las modas de turno, con la pretensión 
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de ser el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en 
el entierro.

Si, en mi experiencia vital, pienso que la envidia es mala, in-
tentaré educar a mis hijos en esa idea. Igualmente, no necesito 
grandes enfoques filosóficos ni una fe religiosa para entender 
que la crueldad, la avaricia, la falta de esfuerzo para conseguir 
lo que me propongo, la obsesión sexual o la falta de autodominio 
degradan la vida humana. 

Igualmente, a partir de mi propia experiencia, he descubier-
to que la mentira y la deslealtad pueden reportarme beneficios 
a corto plazo; mientras que, después, acaban por destruir las re-
laciones con mis amigos y la confianza de los demás en mí. Por 
tanto, a la hora de educar a mis hijos, cuando me encuentro con 
las primeras inocentes mentiras infantiles, como un compromiso 
con mi propia memoria, les advierto de las consecuencias a me-
dio plazo de que los demás te consideren un mentiroso, o alguien 
que no tiene palabra y es capaz de actuar con deslealtad hacia 
quienes confían en él.

Pero, además de la experiencia individual está la experien-
cia colectiva. Hay acontecimientos y experiencias que yo no he 
vivido; pero las personas que las vivieron nos han hecho llegar 
sus relatos, a través de la Historia y de la Literatura, hasta ha-
cernos comprender la grandeza o el horror de acontecimientos 
del pasado. A partir de estas fuentes, he aprendido lo suficiente 
de la democracia griega como para tener como ejemplo, salvando 
las distancias, a la Atenas de Pericles; mientras que el horror del 
Holocausto nazi, conservado en el Museo Yad Vashem de Jerusa-
lén, me lleva al compromiso de enseñar a las nuevas generaciones 
que el odio racial, la crueldad y el desprecio hacia nuestros seme-
jantes pueden conducirnos a unos límites de horror inhumanos. 
De nuevo aquí, el compromiso con la memoria me lleva a educar 
ofreciendo a los jóvenes la Atenas de Pericles como un ejemplo, y 
el Holocausto nazi como un horror que la humanidad no puede 
volver a consentir.

Por último, mi memoria se ha formado de lecturas en las 
que he ido recogiendo el pensamiento de otras personas. Entre 
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los cientos de libros que ido leyendo a lo largo de mi vida, hay 
muchos que he olvidado completamente; mientras que de otros 
guardo memoria porque me han hecho descubrir algo importan-
te; hasta el punto, no sólo de recordarlos, sino de incorporar sus 
pensamientos a mi forma de entender la vida. Como profesor 
también tengo un compromiso con mi memoria. De hecho, des-
pués de más de treinta y siete años enseñando en la Universidad, 
considero que mi labor consiste en estudiar y leer para ofrecer a 
mis futuros alumnos lo mejor de lo que he leído, desechando las 
lecturas banales, las tendencias de moda y el pensamiento hueco. 
Si considero que un autor nos ofrece una determinada idea que 
es importante para educar, mi compromiso con mi memoria me 
lleva a citarlo ante mis alumnos con el deseo de que seleccionen 
sus lecturas centrándose en los libros más importantes y evitan-
do que se pierdan en lecturas irrelevantes.

Así, como veremos en el capítulo primero, leyendo a Richard 
S. Peters descubrí una idea importante para educar, de la que 
guardo memoria como un pensamiento aprendido de otro; pues 
él marca uno de los contenidos fundamentales de la educación, 
afirmando que cualquier acción humana puede afrontarse de un 
modo delicado, inteligente y sensible que ofrece un valor añadido 
a dicha acción. En efecto, podemos observar que hay personas 
que tratan a los demás como animales; hay personas que comen 
como cerdos; y otras, que hacen el amor como los perros. Frente a 
ellos, hay otras cuyo trato humano es una delicia, pues tienen un 
exquisito cuidado en no herir a los demás; hay personas que han 
hecho de la gastronomía un arte; y otras que afrontan las relacio-
nes sexuales con información, delicadeza y un enorme respeto 
hacia el otro. Eso es lo que ofrece la educación. No importa la 
acción humana que afrontemos, siempre se puede hacer de dos 
maneras: a lo bestia; o desde la información, la sensibilidad, el 
conocimiento y unas actitudes hacia las personas y las cosas que 
denotan que hemos desarrollado valores y pensamientos. Podría 
poner muchos ejemplos; pero uno de los más obvios es la diferen-
cia que hay entre visitar una ciudad o un museo sin saber el valor 
de lo que estoy viendo; frente a la visita en la que alguien nos 

15



explica el valor, la historia y los detalles del lugar que visitamos. 
El conocimiento y la información que nos aportan nos llevan a 
ver la realidad de una forma diferente, más plena, y en la que 
disfrutamos más de nuestra visita.

Educar consiste, en último término, en enseñar a otros a 
vivir. Para ello, los padres y los educadores necesitamos afinar 
nuestro pensamiento hasta lograr una contestación personal a la 
última pregunta que todos debemos contestar: ¿en qué consiste 
una vida digna?

Esta pregunta la podemos formular de muchas maneras. En 
positivo, Goethe la enunciaba preguntando qué da calidad a la 
vida humana; o en negativo, qué formas de vivir nos degradan. 
Evidentemente, si yo como padre o como educador pienso que 
algo le da calidad a la vida humana, desde el compromiso con 
mi memoria, procuraré transmitir la importancia de ese valor 
a mis alumnos y a mis hijos; mientras que tenderé a advertirles 
en contra de aquellas actitudes y comportamientos que degra-
dan la vida humana. Por supuesto que distintos grupos socia-
les, diferentes grupos culturales y cada individuo en particular 
han desarrollado diferentes códigos morales e interpretan una 
misma experiencia con valoraciones distintas; pero todos ellos 
tienen en común el deseo de transmitir a sus hijos lo que, en 
su memoria, consideran valioso. Como veremos en el capítulo 
primero, el hecho de que existan diferentes códigos morales no 
debe suponer más que una llamada de atención para mantener 
activa nuestra investigación sobre los valores que dan calidad a 
la vida humana y nuestro compromiso para hacer reflexionar so-
bre ellos a nuestros alumnos y nuestros hijos. También entre los 
recuerdos de mis lecturas, tomé prestada una idea de Suchodol-
ski, en la que nos advertía de que los escépticos y los dogmáticos 
rechazan esta investigación activa, pues ambos tienen en co-
mún el no querer buscar la verdad; los primeros porque piensan 
que jamás la encontrarán, y los segundos porque creen poseerla 
de una vez y para siempre.

Con independencia de las modas del momento, o de los valo-
res que nuestra sociedad quiera imponer como verdades indis-
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cutibles, cada uno de los educadores necesitamos encontrar una 
respuesta válida que dé sentido a nuestro trabajo en la educación, 
pues los niños y los adolescentes enseguida descubren nuestras 
incoherencias y nos echan en cara nuestras traiciones hacia las 
ideas que les proponemos y que decimos defender.

Vuelvo hacia la memoria colectiva, y me voy a la Historia bus-
cando en los clásicos las primeras respuestas. Leo la Ética a Ni-
cómaco. En ella, Aristóteles nos advierte de que la vida humana 
es acción, y de que son nuestras acciones las que nos hacen feli-
ces o desgraciados. Para orientar nuestras acciones nos invita a 
de-liberar; es decir, a liberar nuestras decisiones de las presiones 
ajenas, dedicando un tiempo previo a la reflexión, a pensar antes 
de actuar. Pero nos advierte: «No basta con pensar bien, sino que 
hay que actuar a lo largo de nuestra vida, pues los que actúan rec-
tamente alcanzan las cosas buenas y hermosas, y su vida es por 
sí misma agradable». Saco la conclusión de que enseñar a pensar 
a nuestros alumnos es la primera tarea educativa que debemos 
abordar; pues, como dice Aristóteles, lo que distingue la vida hu-
mana de los que viven como animales es la capacidad de guiarla 
con nuestro pensamiento.

Cicerón, citando a Ennio, se pregunta: ¿en qué puede consistir 
una vida digna de ser vivida? Y responde: «Los que en su conduc-
ta y en su vida han dado pruebas de lealtad, integridad, justicia 
y generosidad, sin que se observe en ellos ni codicia, ni pasiones, 
ni arrogancia, y son personas de gran constancia… pueden ser 
considerados hombres de bien». A veces, vale la pena volver la 
vista hacia el pasado para saber si nuestro mundo actual avanza 
o retrocede, y cuáles de los valores de moda deben ser combati-
dos desde la educación. De nuevo aparece aquí la importancia de 
mantener un compromiso con la memoria. Cicerón nos nombra 
la codicia como el primer obstáculo para una vida digna. ¡La co-
dicia! ¿A alguien le suena haber oído hablar de ella en los últimos 
años? Nuestra sociedad actual vive inmersa en casos de corrup-
ción política y se enfrenta a la degradación del medio ambiente, a 
crisis financieras y escándalos inmobiliarios… ¿Tendrán alguna 
relación con la codicia? ¿Podríamos ponerles freno, y construir 
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una sociedad mejor, educando a las nuevas generaciones, como 
propone Cicerón, en la integridad, la lealtad, la justicia y la ge-
nerosidad?

Educar es, pues, un compromiso con la memoria; con nuestra 
memoria individual y con la memoria colectiva que se transmite 
a través de la tradición oral, de la cultura y de la Historia.
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1. ¿A qué llamamos educación?1

1. Criterios para definir la educación

En el lenguaje corriente, y sin mucha precisión, llamamos edu-
cación al conjunto de los procesos de aprendizaje que realiza una 
persona. Sin embargo, hay muchos tipos de aprendizaje, y a algu-
nos de ellos no los consideramos educativos. Para distinguir los 
procesos de aprendizaje que consideramos educativos de aque-
llos que no lo son, nos basta con recurrir al análisis del lenguaje 
corriente. En efecto, en todas las lenguas hay diversas palabras 
para distinguir entre los diferentes procesos de aprendizaje. En 
castellano usamos la palabra educación, por supuesto, pero ade-
más, en el lenguaje cotidiano, empleamos enseñanza, aprendi-
zaje, formación, instrucción, adiestramiento, entrenamiento, 
adoctrinamiento, condicionamiento, amaestramiento, aleccio-
namiento, manipulación, y alguna otra palabra más. Cuando una 
persona enseña a su perro a sentarse con un gesto o una orden, 
raramente dice que lo está educando, suele decir que está amaes-
trando o entrenando a su perro; de la misma forma, los aprendi-
zajes que podemos hacer en el ejército se denominan instrucción 
militar y no educación militar. 

1. Este primer tema vuelve a estudiar un trabajo publicado hace más de veinti-
cinco años: Esteve, J.M. (1983). «El concepto de educación y su red nomológica». En: 
Varios. Teoría de la educación. El problema de la educación. Murcia, Editorial Límites 
(Edición agotada). El lector observará notables diferencias entre las ideas expuestas 
en aquella publicación y esta nueva revisión de la red nomológica del concepto de 
educación.
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