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A mi hermano Francisco Javier,
por darme una nueva oportunidad de vivir.

Y alas doctoras:

Garazi Letamendi (Servicio de Hematologia del Hospital

de Galdakano); Ana Isabel Rosell, M? Paz Queipo de Llano
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Tras pensar que se habia acabado el tiempo, ellas me dieron
la prérroga que necesitaba para escribir este libro.

NOTA DEL EDITOR

El dia 6 de mayo de 2010 recibo un email de José Manuel
titulado «Espero que te guste». Le manifiesto mi entusiasmo
absoluto por el libro y por cé6mo lo habia terminado. En la
editorial lo editamos y maquetamos en un tiempo récord.

José Manuel ve las pruebas, hace una lectura minuciosa del
texto, incansable y perfeccionista, como siempre, me envia las
correcciones, redacta aspectos finales, selecciona emocionado
la foto de cubierta y, cuando esta todo terminado a su absoluto
gusto, le envio la prueba final y ya no responde. No respondera
nunca, porque el 22 de mayo nos dej6. Nos deja un vacio
inmenso y un libro lleno de una tremenda ilusién por la
educacién, por lalibertad, por la alegria y por la vida.
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Nota del autor

En agosto de 2009 recibi un diagnéstico de leucemia. Esta tiene
de malo que su tratamiento es largo y exige el aislamiento del
enfermo durante largos periodos de tiempo para protegerlo de
infecciones. Tiene de bueno que el aislamiento permite pensar y
escribir con bastante calma.

Asi se escribié este libro: Educar: Un compromiso con la memo-
ria. Ademas de defender la memoria individual y colectiva como
el elemento central con el que orientamos la educacién de nues-
tros hijos y nuestros alumnos, el libro es un ejercicio de memoria
personal, pues hube de escribirlo sin referencias bibliograficas —
que luego completé en casa- y sin tener a mano los libros de apo-
yo que siempre releemos para escribir. En mi situacién pensé que,
tras treinta y siete afios de ensefianza universitaria, bien podia
escribir sobre lo que yo pensaba, sobre lo que explico a mis alum-
nos en clase y sobre aquellas ideas esenciales que se han quedado
en mi memoria como el camino desde el que se construye una
educacién en libertad.

Como es obvio que otras personas enfocan los temas educa-
tivos desde otras perspectivas, al final de cada tema he incluido
una bibliografia complementaria, ala que el lector puede recurrir
para contrastar mis ideas, obtener otras visiones de los temas
tratados y construir sus propias orientaciones.

Algunos capitulos se han escrito recuperando trabajos ante-
riores: uno habia quedado desfasado por el paso del tiempo; el
otro exigia una puesta al dia para integrar la discusién de aconte-
cimientos recientes muy comentados en los medios de comunica-
cién con motivo del intento de lograr un Pacto por la Educacién.
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Volver a pensar y volver a escribir sobre lo ya pensado y escrito
nos permite profundizar, matizar el propio pensamiento y, sobre
todo, explicar con mads claridad las ideas fundamentales que ha-
cen mas ficiles y asequibles los temas de los que hablamos.

Esa es mi intencién al publicar estos seis temas bésicos para
una educacién en libertad: explicar las ideas claves de la educa-
cién para los padres que no saben cémo enfrentar la educacién de
sus hijos y para los universitarios que se preparan para ser profe-
sores y deben tener ideas claras sobre qué hacer para orientar su
accién educativa.

Aunque exige tener las ideas claras, educar no es muy dificil.
Lo han hecho los padres desde el principio de los tiempos basan-
dose sélo en su sentido comun, y en la distincién entre los valores
que dieron calidad a su propia vida frente a aquellas actitudes y
comportamientos que degradan la vida humana.

Ese es el mensaje esencial que transmitimos a nuestros alum-
nos y a nuestros hijos: evitar los comportamientos que conside-
ramos degradantes y construir en libertad la propia vida sobre
los valores que cada uno hemos elegido para orientar nuestro
propio proyecto de vida.

Espero que mis reflexiones les ayuden a pensar por si mismos
en la importancia de una educacién en libertad y en los caminos
arecorrer para alcanzarla.

12



Introduccion

Educar: un compromiso con la memoria

Decir que «educar es un compromiso con la memoria» no es en
absoluto una frase bonita para dar titulo a un libro. Se trata de
una afirmacién que expresa una de las ideas centrales que este
libro va a defender.

Durante siglos, hemos educado a nuestros hijos sin los con-
sejos cientificos de la Pedagogia o la Psicologia, que son ciencias
relativamente recientes; y, para educar a sus hijos, las personas
se han basado en el sentido comun y en la memoria de la expe-
riencia acumulada a lo largo de sus vidas.

¢Qué debo transmitir a mis hijos? ;Cémo educarlos?...

Si en mi propia experiencia vital tengo clara la amargura
de la gente que vive basada en la envidia, intentaré ensefiar a
mis hijos que la envidia degrada la vida humana. Después de
haber visto el sufrimiento de las personas que viven compa-
rindose permanentemente con los demds, es normal que yo
ensefle a mis hijos que el mundo esta lleno de personas mas
listas, mads ricas y mdas guapas que ellos, y que el deseo per-
manente de imitar a los demds suele acabar en la desgracia de
no saber construir una identidad propia; pues la misma expe-
riencia nos ensefia que un componente de la madurez humana
y de la autorrealizacién personal consiste en que la persona
sepa quién es, se acepte y esté a gusto consigo misma. Por el
contrario, nos parecen ridiculas aquellas personas que van
cambiando de identidad segun el ambiente en el que se mue-
ven, tratando de imitar las modas de turno, con la pretensién
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de ser el nifio en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en
el entierro.

Si, en mi experiencia vital, pienso que la envidia es mala, in-
tentaré educar a mis hijos en esa idea. Igualmente, no necesito
grandes enfoques filoséficos ni una fe religiosa para entender
que la crueldad, la avaricia, la falta de esfuerzo para conseguir
lo que me propongo, la obsesién sexual o la falta de autodominio
degradan la vida humana.

Igualmente, a partir de mi propia experiencia, he descubier-
to que la mentira y la deslealtad pueden reportarme beneficios
a corto plazo; mientras que, después, acaban por destruir las re-
laciones con mis amigos y la confianza de los demds en mi. Por
tanto, a la hora de educar a mis hijos, cuando me encuentro con
las primeras inocentes mentiras infantiles, como un compromiso
con mi propia memoria, les advierto de las consecuencias a me-
dio plazo de que los demis te consideren un mentiroso, o alguien
que no tiene palabra y es capaz de actuar con deslealtad hacia
quienes confian en él.

Pero, ademads de la experiencia individual estd la experien-
cia colectiva. Hay acontecimientos y experiencias que yo no he
vivido; pero las personas que las vivieron nos han hecho llegar
sus relatos, a través de la Historia y de la Literatura, hasta ha-
cernos comprender la grandeza o el horror de acontecimientos
del pasado. A partir de estas fuentes, he aprendido lo suficiente
de la democracia griega como para tener como ejemplo, salvando
las distancias, a la Atenas de Pericles; mientras que el horror del
Holocausto nazi, conservado en el Museo Yad Vashem de Jerusa-
lén, me lleva al compromiso de ensefiar a las nuevas generaciones
que el odio racial, la crueldad y el desprecio hacia nuestros seme-
jantes pueden conducirnos a unos limites de horror inhumanos.
De nuevo aqui, el compromiso con la memoria me lleva a educar
ofreciendo a los jévenes la Atenas de Pericles como un ejemplo, y
el Holocausto nazi como un horror que la humanidad no puede
volver a consentir.

Por ultimo, mi memoria se ha formado de lecturas en las
que he ido recogiendo el pensamiento de otras personas. Entre
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los cientos de libros que ido leyendo a lo largo de mi vida, hay
muchos que he olvidado completamente; mientras que de otros
guardo memoria porque me han hecho descubrir algo importan-
te; hasta el punto, no sélo de recordarlos, sino de incorporar sus
pensamientos a mi forma de entender la vida. Como profesor
también tengo un compromiso con mi memoria. De hecho, des-
pués de mis de treinta y siete afios ensefiando en la Universidad,
considero que mi labor consiste en estudiar y leer para ofrecer a
mis futuros alumnos lo mejor de lo que he leido, desechando las
lecturas banales, las tendencias de moda y el pensamiento hueco.
Si considero que un autor nos ofrece una determinada idea que
es importante para educar, mi compromiso con mi memoria me
lleva a citarlo ante mis alumnos con el deseo de que seleccionen
sus lecturas centrandose en los libros més importantes y evitan-
do que se pierdan en lecturas irrelevantes.

Asi, como veremos en el capitulo primero, leyendo a Richard
S. Peters descubri una idea importante para educar, de la que
guardo memoria como un pensamiento aprendido de otro; pues
é]l marca uno de los contenidos fundamentales de la educacién,
afirmando que cualquier accién humana puede afrontarse de un
modo delicado, inteligente y sensible que ofrece un valor aftadido
a dicha accién. En efecto, podemos observar que hay personas
que tratan a los demdas como animales; hay personas que comen
como cerdos; y otras, que hacen el amor como los perros. Frente a
ellos, hay otras cuyo trato humano es una delicia, pues tienen un
exquisito cuidado en no herir a los demds; hay personas que han
hecho dela gastronomia un arte; y otras que afrontan las relacio-
nes sexuales con informacién, delicadeza y un enorme respeto
hacia el otro. Eso es lo que ofrece la educacién. No importa la
accién humana que afrontemos, siempre se puede hacer de dos
maneras: a lo bestia; o desde la informacién, la sensibilidad, el
conocimiento y unas actitudes hacia las personas y las cosas que
denotan que hemos desarrollado valores y pensamientos. Podria
poner muchos ejemplos; pero uno de los mas obvios es la diferen-
cia que hay entre visitar una ciudad o un museo sin saber el valor
de lo que estoy viendo; frente a la visita en la que alguien nos
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explica el valor, la historia y los detalles del lugar que visitamos.
El conocimiento y la informacién que nos aportan nos llevan a
ver la realidad de una forma diferente, mds plena, y en la que
disfrutamos mas de nuestra visita.

Educar consiste, en dltimo término, en ensefiar a otros a
vivir. Para ello, los padres y los educadores necesitamos afinar
nuestro pensamiento hasta lograr una contestacién personal ala
ultima pregunta que todos debemos contestar: jen qué consiste
una vida digna?

Esta pregunta la podemos formular de muchas maneras. En
positivo, Goethe la enunciaba preguntando qué da calidad a la
vida humana; o en negativo, qué formas de vivir nos degradan.
Evidentemente, si yo como padre o como educador pienso que
algo le da calidad a la vida humana, desde el compromiso con
mi memoria, procuraré transmitir la importancia de ese valor
a mis alumnos y a mis hijos; mientras que tenderé a advertirles
en contra de aquellas actitudes y comportamientos que degra-
dan la vida humana. Por supuesto que distintos grupos socia-
les, diferentes grupos culturales y cada individuo en particular
han desarrollado diferentes cédigos morales e interpretan una
misma experiencia con valoraciones distintas; pero todos ellos
tienen en comun el deseo de transmitir a sus hijos lo que, en
su memoria, consideran valioso. Como veremos en el capitulo
primero, el hecho de que existan diferentes c6digos morales no
debe suponer mds que una llamada de atencién para mantener
activa nuestra investigacién sobre los valores que dan calidad a
la vida humana y nuestro compromiso para hacer reflexionar so-
bre ellos a nuestros alumnos y nuestros hijos. También entre los
recuerdos de mis lecturas, tomé prestada una idea de Suchodol-
ski, en la que nos advertia de que los escépticos y los dogmaticos
rechazan esta investigacién activa, pues ambos tienen en co-
mun el no querer buscar la verdad; los primeros porque piensan
que jamds la encontrardn, y los segundos porque creen poseerla
de una vez y para siempre.

Con independencia de las modas del momento, o de los valo-
res que nuestra sociedad quiera imponer como verdades indis-
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cutibles, cada uno de los educadores necesitamos encontrar una
respuesta valida que dé sentido a nuestro trabajo enla educacién,
pues los nifios y los adolescentes enseguida descubren nuestras
incoherencias y nos echan en cara nuestras traiciones hacia las
ideas que les proponemos y que decimos defender.

Vuelvo hacia la memoria colectiva, y me voy a la Historia bus-
cando en los clasicos las primeras respuestas. Leo la Etica a Ni-
comaco. En ella, Aristételes nos advierte de que la vida humana
es accién, y de que son nuestras acciones las que nos hacen feli-
ces o desgraciados. Para orientar nuestras acciones nos invita a
de-liberar; es decir, a liberar nuestras decisiones de las presiones
ajenas, dedicando un tiempo previo a la reflexién, a pensar antes
de actuar. Pero nos advierte: «No basta con pensar bien, sino que
hay que actuar alo largo de nuestra vida, pues los que actian rec-
tamente alcanzan las cosas buenas y hermosas, y su vida es por
si misma agradable». Saco la conclusién de que ensefiar a pensar
a nuestros alumnos es la primera tarea educativa que debemos
abordar; pues, como dice Aristételes, lo que distingue la vida hu-
mana de los que viven como animales es la capacidad de guiarla
con nuestro pensamiento.

Cicerdn, citando a Ennio, se pregunta: ;en qué puede consistir
una vida digna de ser vivida? Y responde: «Los que en su conduc-
ta y en su vida han dado pruebas de lealtad, integridad, justicia
y generosidad, sin que se observe en ellos ni codicia, ni pasiones,
ni arrogancia, y son personas de gran constancia... pueden ser
considerados hombres de bien». A veces, vale la pena volver la
vista hacia el pasado para saber si nuestro mundo actual avanza
o retrocede, y cudles de los valores de moda deben ser combati-
dos desde la educacién. De nuevo aparece aqui la importancia de
mantener un compromiso con la memoria. Cicerén nos nombra
la codicia como el primer obstaculo para una vida digna. jLa co-
dicia! A alguien le suena haber oido hablar de ella en los tltimos
afios? Nuestra sociedad actual vive inmersa en casos de corrup-
cién politica y se enfrenta ala degradacién del medio ambiente, a
crisis financieras y escindalos inmobiliarios... ;Tendran alguna
relacién con la codicia? s;Podriamos ponerles freno, y construir
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una sociedad mejor, educando a las nuevas generaciones, como
propone Cicerdn, en la integridad, la lealtad, la justicia y la ge-
nerosidad?

Educar es, pues, un compromiso con la memoria; con nuestra
memoria individual y con la memoria colectiva que se transmite
a través de la tradicién oral, de la cultura y de la Historia.
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1. jA qué llamamos educacion?’

1. Criterios para definir la educacion

En el lenguaje corriente, y sin mucha precisién, llamamos edu-
cacién al conjunto de los procesos de aprendizaje que realiza una
persona. Sin embargo, hay muchos tipos de aprendizaje, y a algu-
nos de ellos no los consideramos educativos. Para distinguir los
procesos de aprendizaje que consideramos educativos de aque-
llos que no lo son, nos basta con recurrir al anélisis del lenguaje
corriente. En efecto, en todas las lenguas hay diversas palabras
para distinguir entre los diferentes procesos de aprendizaje. En
castellano usamos la palabra educacién, por supuesto, pero ade-
mas, en el lenguaje cotidiano, empleamos ensefianza, aprendi-
zaje, formacién, instruccién, adiestramiento, entrenamiento,
adoctrinamiento, condicionamiento, amaestramiento, aleccio-
namiento, manipulacién, y alguna otra palabra mas. Cuando una
persona ensefia a su perro a sentarse con un gesto o una orden,
raramente dice que lo estd educando, suele decir que est4 amaes-
trando o entrenando a su perro; de la misma forma, los aprendi-
zajes que podemos hacer en el ejército se denominan instruccién
militar y no educacién militar.

1. Este primer tema vuelve a estudiar un trabajo publicado hace més de veinti-
cinco afios: Esteve, J.M. (1983). «El concepto de educacién y su red nomolégica». En:
Varios. Teoria de la educacién. El problema de la educacion. Murcia, Editorial Limites
(Edicién agotada). Ellector observara notables diferencias entre las ideas expuestas
en aquella publicacién y esta nueva revision de la red nomolégica del concepto de
educacién.
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