Emmy

Ich hatte nie vor, eine Insta-Mum zu werden. Lange wusste ich nicht mal, ob ich überhaupt je eine Mum sein würde. Andererseits – wer von uns kann schon behaupten, sein Leben habe sich so entwickelt, wie er sich das vorgestellt hat?

Zurzeit dreht sich bei mir vielleicht alles um Milchstau und kleine Milchgesichter, und ich bin Profi darin, zwei süßen Nervensägen den Po abzuwischen, aber spult mal fünf Jahre zurück, dann wäre ich eine von der Sorte, die ihr Fashionista nennt. Ignoriert das nervöse Zucken um meine müden Augen und stellt euch statt des krisseligen rosarötlichen Mama-Buns was schick Geföhntes vor. Ersetzt den eilig draufgemalten MAC-Lippenstift durch cleveres Contouring, Liquid Eyeliner und Statement-Ohrringe – solche, wie sie jetzt meine Dreijährige liebt, wenn sie sich spontan verkleidet. Und dann steckt das Ganze in Skinny Jeans und eine Equipment-Seidenbluse.

Als Moderedakteurin hatte ich den Job, von dem ich seit meiner Zeit als babyspeckbeladener Teenie mit fettigem Haar und Überbiss geträumt hatte, und ich war supersuperglücklich damit. Es war genau das, was ich immer gewollt hatte, das würde meine Freundin Polly bestätigen – Polly, die Süße, die so viel mitgemacht hat. Ich kann froh sein, dass sie überhaupt noch mit mir redet nach den endlosen Stunden, in denen ich sie gezwungen habe, bei meinen Pseudo-Shootings die Fotografin zu geben oder neben mir in Mamas High Heels über Gartenweg-Catwalks zu stolzieren, nach den unzähligen Nachmittagen, an denen wir aus vergilbten Daily-Mail-Überresten eigene Zeitschriften zusammengebastelt haben (natürlich war ich die Chefredakteurin).

Wie bin ich also von da nach hier geraten? Immer wieder kommt es vor, dass ich mir – beim Aufwischen von Baby-Pipi oder Anrühren des tausendsten Breichens – genau diese Frage stelle. Und ich hab das Gefühl, das ist von jetzt auf gleich passiert. Eben noch saß ich, in Fendi gehüllt, bei der Mailänder Fashion Week in der ersten Reihe, und plötzlich versuche ich in Jogginghose ein Krabbelkind daran zu hindern, bei Sainsbury’s das Müsliregal umzuräumen.

Wenn ich ehrlich sein soll, war diese Wandlung von der Modeexpertin zum Muttertier einfach ein glücklicher Zufall. Das allgemeine Interesse an Hochglanzmagazinen voller schöner Menschen ließ immer mehr nach, und so wurde die Karriereleiter, kaum dass ich angefangen hatte, sie zu erklimmen, durch schrumpfende Budgets und sinkende Auflage unter mir weggekickt. Zu allem Überfluss habe ich dann auch noch festgestellt, dass ich schwanger war.

Blödes Internet, dachte ich, du schuldest mir eine Karriere. Und es wird eine sein müssen, die ich um ein Leben mit Baby herumbauen kann.

So habe ich angefangen, zu bloggen und zu vloggen – nannte mich Barefoot, weil es zu meinen Stilettos noch eine Beilage aus Seelenstriptease gab. Und wisst ihr was? Obwohl es ein bisschen gedauert hat, bis ich richtig in Gang gekommen bin, hat mir diese Echtzeit-Verbindung mit gleichgesinnten Ladys tatsächlich einen Kick gegeben.

Spult vor zu den berüchtigten ersten Monaten nach der Geburt, diesen 937 Stunden, die ich auf dem Sofa festgenagelt war, an der Brust meine süße Coco, in der Hand das iPhone, meine einzige Verbindung zur Außenwelt; in der Zeit war die Community der Frauen, die ich im Internet kennengelernt hatte, schlichtweg mein Rettungsring. Und wenn Bloggen und Vloggen meine ersten Online-Lieben waren, dann war es Instagram, das mich daran gehindert hat, allzu tief im postnatalen Sumpf zu versinken. Immer wenn ich den Kommentar einer anderen Mutter sah, die das Gleiche durchmachte wie ich, hat sich das ein bisschen angefühlt wie ein kleiner, aufmunternder Knuff gegen den Arm. Hier hatte ich meine Truppe gefunden.

So sind die Louboutin-High-Heels allmählich dem kleinen Menschen gewichen. Aus Barefoot wurde Mamabär, weil ich eine Mama bin, die lächelt und stark ist und ein dickes Fell hat. Und glaubt mir, seit vor fünf Wochen Bear dazugekommen ist, mein zweites kleines Windelpaket, hat diese Reise noch mal richtig an Fahrt gewonnen. Ob es um eine Stilleinlage geht, die ich mir schnell aus einer Happy-Meal-Serviette zurechtgefaltet habe, oder um einen flinken Gin aus der Dose, von mir kriegt ihr immer die ungeschminkte Wahrheit – auch wenn mal ein paar Chips-Krümel drauf sind.

Die Hater behaupten gern, auf Instagram würde immer nur das perfekte Leben gezeigt, aufpoliert und gefiltert, gepostet in diesen kleinen Quadraten, aber wer mit einem Alltag voller Karotten- und Grießbreischmierkram hat für diesen Unsinn schon Zeit? Und wenn es heftig wird, sowohl on- als auch offline, wenn’s drunter und drüber geht und jemand auf der Leitung steht, wenn Essen durch die Gegend fliegt und ich denke, mir wird alles zu viel – dann rufe ich mir in Erinnerung, dass es meine Familie ist, für die ich das alles tue. Und natürlich die unglaubliche Community von Social-Media-Mamas, die mir immer den Rücken stärkt, egal wie viele Tage am Stück ich schon denselben Still-BH trage.

Ihr seid der Grund, warum ich #greydays gestartet habe, eine Kampagne, in der wir unsere wahren Geschichten vom Muttersein online teilen und Real-Life-Treffen organisieren, um uns darüber auszutauschen, wie wir mit den dunklen Momenten des Mutterseins klarkommen. Nicht zuletzt spenden wir einen Teil dessen, was wir beim Verkauf von #greydays-Merchandising-Artikeln einnehmen, dafür, einen breiteren Diskurs über die seelische Gesundheit von Müttern zu ermöglichen.

Wenn ich beschreiben sollte, was ich jetzt mache, und sagen würde: Mama auf allen Kanälen, würdet ihr mich dann hassen? Auf jeden Fall ist es eine Jobbeschreibung, die die arme alte Joyce nebenan verwirrend findet. Was unser Papabär macht, versteht sie – er schreibt Bücher. Aber ich? Influencer ist so ein blödes Wort, oder? Cheerleader? Mutmacherin? Anschubserin? Wer weiß? Und, ehrlich, wen interessiert’s? Ich erzähle einfach von dem, was ich mache, teile mein Familienleben, ganz ohne Filter, und stoße damit hoffentlich einen echteren Austausch über das Elternsein an.

Diese Marke gründet auf Ehrlichkeit. Ich werde immer sagen, wie es ist.

Dan

Ich bekomme häufig zu hören, ich als Schriftsteller hätte es doch gut, ich sei so viel zu Hause und hätte dadurch viel von Emmy und den Kindern. Das zeigt vermutlich, wie die meisten Leute sich den Arbeitsalltag eines Schriftstellers vorstellen.

Sechs Uhr, das war die Zeit, um die ich immer aufgestanden bin. Sechs Uhr fünfzehn saß ich mit einem Pott Kaffee und meinem Laptop am Küchentisch und bin die letzten ein, zwei Absätze von dem, was ich am Vortag geschrieben hatte, noch mal durchgegangen. Bis halb acht, das war mein Ziel, wollte ich mindestens fünfhundert Wörter geschrieben haben. Halb neun war ich reif für den zweiten Kaffee. Um die Mittagszeit hatte ich meine für den Tag geplante Anzahl von Wörtern idealerweise fast geschafft, was hieß, dass ich den Nachmittag nutzen konnte, um den Plot für den nächsten Abschnitt weiterzuspinnen, Mails zu beantworten und den Honoraren für kleine literarisch-journalistische Stücke nachzujagen, die ich mir an den Wochenenden oder abends bei einem Glas Wein abgerungen hatte.

Damals.

Heute bin ich ein paar Minuten nach sechs im Dunkeln die Treppe hinuntergeschlichen in der Hoffnung, niemanden zu wecken und ein bisschen was zu schaffen, bevor meine Hausgenossen aufwachten (und zu etwa sechsundsechzig Prozent sofort weinten oder schrien und irgendetwas verlangten). Auf der untersten Stufe bin ich über so was wie ein sprechendes Einhorn gestolpert, das quer über den Boden schlitterte und anfing, ein Lied über Regenbögen zu singen. Ich hielt die Luft an und blieb, die Ohren gespitzt, einen Moment im Dunkeln stehen. Lange musste ich nicht warten. Für ein so kleines Geschöpf hat er eine beachtliche Lungenkapazität, mein Sohn.

»Tut mir leid«, sagte ich zu Emmy, als sie ihn mir rüberreichte.

»Vielleicht guckst du mal in die Windel«, gab sie zurück.

Als ich an Cocos Zimmer vorbeikam, fragte eine schläfrige kleine Stimme durch die Tür, wie spät es sei. »Zeit, noch mal einzuschlafen«, sagte ich.

Bear dagegen war wach, und zwar richtig. Ich nahm ihn mit nach unten, in die Küche, wickelte ihn und zog ihm frische Sachen an, legte die alten oben auf die Waschmaschine, die, wie ich sah, demnächst ausgeräumt werden musste, und setzte mich mit ihm auf das Sofa in der Ecke neben dem Kühlschrank. Die nächste halbe Stunde verging damit, dass er schrie, während ich ihn auf dem Knie schaukelte und dazu zu bewegen suchte, dass er aus dem Fläschchen trank. Dann ließ ich ihn sein Bäuerchen machen, nahm ihn in die Trage und ging die nächste halbe Stunde mit ihm im Garten auf und ab, während er ein bisschen weiterschrie. Dann war es sieben, Zeit, ihn wieder zu Emmy zu bringen, Coco zu wecken und ihr Frühstück zu machen.

»Mein Gott, war das schon eine Stunde?«, fragte Emmy.

Auf die Minute.

Zwei Kinder zu haben kostet weiß Gott einen Haufen Energie. Ich weiß nicht, wie Leute, deren Kinder nicht so gut schlafen wie unsere, das schaffen. Wir, Emmy und ich, haben riesiges Glück, insofern, als Coco schon früh, mit drei oder vier Monaten, angefangen hat, solide zwölf Stunden durchzuschlafen. Komatös. Wenn wir sie in der Kinderwagentragetasche mit zu einer Party genommen haben, konnten wir sie ins Nebenzimmer stellen, und sie hat den ganzen Abend geschnorchelt – und wie es aussieht, wird es bei Bear genauso sein. Nicht, dass man auf Emmys Instagram-Feed, wo die ganze Zeit vom Zucken um die müden Augen, dicken Tränensäcken und angefressenen Nerven die Rede ist, darüber etwas erfahren würde, natürlich nicht. In Anbetracht dessen, wie Marken funktionieren, war von Anfang an klar, dass »Die Mama, deren Baby super schläft« überhaupt nicht gehen würde. Da gäbe es keinen Content. Und um ehrlich zu sein, machen wir auch gegenüber anderen Leuten mit Kleinkindern keine großes Trara darum.

Kurz nach acht, 8.07 Uhr, um genau zu sein, bin ich – nachdem ich Bear zu seinem ersten Nickerchen hingelegt habe und während ich Coco und Emmy oben das heutige Outfit meiner Tochter besprechen höre, nach zwei Stunden veritablem väterlichen Einsatz – so weit, dass ich den Kaffee, den ich mir vor anderthalb Stunden gemacht habe, in der Mikrowelle aufwärmen, den Laptop hochfahren und versuchen kann, mich in einen Geisteszustand zu versetzen, der es mir erlaubt, das kreative Tagewerk in Angriff zu nehmen.

Um Viertel vor neun habe ich das gestern Geschriebene noch einmal gelesen und überarbeitet und fühle mich dafür gerüstet, ein paar neue Worte zu Papier zu bringen.

Um halb zehn klingelt es an der Tür.

»Soll ich hingehen?«, rufe ich nach oben.

Ganze sechsundzwanzig neue Wörter habe ich in der vergangenen Dreiviertelstunde hingeschrieben, und gerade streite ich mit mir selbst darüber, ob ich vierundzwanzig davon wieder löschen soll.

Es passt mir nicht, unterbrochen zu werden.

»Ich gehe, ja?«

Von oben keine Antwort.

Es klingelt erneut.

Ich seufze der leeren Küche etwas vor und schiebe meinen Stuhl zurück.

Sie liegt im Erdgeschoss nach hinten raus, unsere Küche. Als ich das Haus 2008 mit etwas Geld, das nach dem Tod meines Vaters zu mir kam, gekauft habe, bin ich mit ein paar Freunden eingezogen, und außer zum Wäsche-Aufhängen haben wir diesen Raum kaum genutzt. Ausgestattet war er mit einem abgewetzten Sofa, einer Wanduhr, die nicht ging, klebrigem Linoleumboden und der Waschmaschine, die bei jedem Waschgang leckte. Aus dem Fenster nach hinten raus schaute man auf eine kleine, mit Kunststoff-Wellplatten überdachte Betonfläche. Eins der ersten Dinge, die Emmy anregte, als sie einzog, war, dass wir uns von all dem verabschiedeten und den Raum zum Garten hin vergrößerten, um ihn in einen schönen Wohn-Koch-Ess-Bereich verwandeln zu können. Und genau das haben wir getan.

Wir wohnen im Endhaus einer Reihe genau gleicher georgianischer Häuser, ungefähr achthundert Meter vom U-Bahnhof, gegenüber von einem gentrifizierten Pub. Als ich anfing, mich für die Gegend zu interessieren, wurde sie mir damit angepriesen, sie sei im Kommen. Inzwischen ist sie mehr als angekommen. Früher war regelmäßig freitagabends zum Zapfenstreich vor der Kneipe gegenüber Stress; Prügeleien, Rangeleien auf Motorhauben, zerrissene Klamotten, berstende Biergläser. Jetzt kriegt man zum Brunchen am Wochenende, wenn man nicht reserviert hat, keinen Tisch, und auf der Speisekarte stehen geschmorte Fischbäckchen, Linsen und Chorizo.

Ein Grund, weshalb ich versuche, so viel wie möglich am Vormittag zu schreiben, ist, dass ab mittags die Türklingel praktisch nicht mehr stillsteht. Sobald Emmy auf Instagram etwas postet wie: »Coco hat beschlossen, dass sie ihren Multivitaminsaft nicht mag – welchen anderen könnten wir mal probieren?«, oder: »Kennt eine von euch ein Serum, das mir wirklich helfen könnte, diese Tränensäcke loszuwerden?«, oder womöglich: »Unser Mixer ist kaputtgegangen – welchen empfehlt ihr anderen Mamas?«, kriegt sie augenblicklich eine ganze Flut von Nachrichten von PR-Abteilungen, die anfragen, ob sie etwas vorbeischicken können. Und genau aus dem Grund tut sie es ja, natürlich – das geht schneller und ist billiger, als etwas bei Ocado zu bestellen. Diese Woche hat Emmy immer wieder wegen ihrer Haare gestöhnt, und die ganze Woche schon schicken Firmen hübsche Schachteln mit Schleifen drum und Seidenpapier drin, mit kostenlosen Glätteisen, kostenlosen Styling-Produkten, kostenlosen Shampoos und Conditionern.

Ich will nicht undankbar klingen, aber ich bin ziemlich sicher, dass Tolstoi, als er an Krieg und Frieden schrieb, nicht alle fünf Minuten aufstehen und ein Paket in Empfang nehmen musste.

Auf dem Weg zur Haustür kommt man am Fuß der Treppe nach oben (drei Schlafzimmer, ein Bad) und am Wohnzimmer vorbei, das Sofa, Fernseher und Spielsachen beherbergt. Als ich mich an einem Kinderwagen, einem Sportwagen, einem Laufrad, einem Micro Scooter und der total überladenen Garderobe vorbeiquetsche, trete ich zum zweiten Mal auf dieses Einhorn und fluche. Kaum zu glauben, dass gestern die Putzfrau da war. Überall Lego-Teile. Überall Schuhe. Fünf Minuten schaue ich nicht hin, und schon herrscht das blanke Chaos.

Cyril Connolly, Romancier und Homme de Lettres, hat einst etwas bissig notiert, der Kinderwagen im Flur sei der Feind der Kunst. In unserem Haus ist der Kinderwagen im Flur auch der Feind der Möglichkeit, diesen blöden Flur überhaupt zu passieren. Ich schiebe mich an dem Ding vorbei, checke im Spiegel meine Frisur und öffne die Tür.

Davor stehen zwei Leute, ein Mann und eine Frau. Die Frau ist eher jung, Ende zwanzig vielleicht, nicht unattraktiv, kommt mir vage bekannt vor, aschblondes Haar, zu einem lässigen Pferdeschwanz gebunden. Sie trägt eine Jeansjacke, und wie es aussieht, wollte sie gerade das vierte Mal klingeln. Der Mann ist geringfügig älter, irgendwas über dreißig, spärlicher Haarwuchs, aber Bart. Zu ihren Füßen steht eine riesige Tasche. Außerdem trägt der Mann eine weitere Tasche über der Schulter und eine Kamera vor dem Bauch.

»Sie müssen Papabär sein«, sagt die Frau mit dem Pferdeschwanz. »Ich bin Jess Watts.«

Auch der Name kommt mir bekannt vor, aber erst als wir einander die Hand geben, geht mir auf, woher.

Mein Gott.

Die Sunday Times.

Es sind einfach die Journalistin und der Fotograf von der Sunday Times, die mit Emmy und mir ein Interview und ein paar Bilder machen wollen.

Jess Watts fragt, ob ich ihnen vielleicht kurz mit den Taschen helfen könne. »Auf keinen Fall«, sage ich. Dann hebe ich unter leisem Ächzen die große Tasche an und winke die beiden herein.

»Kommen Sie, kommen Sie rein.«

Während ich mich dafür entschuldige, dass wir uns nun alle an Kinderwagen, Sportwagen und dem anderen Zeug vorbeiquetschen müssen, lotse ich sie ins Wohnzimmer. Und hier sieht es noch schlimmer aus. Irgendjemand muss die restlichen Zeitungen vom Wochenende zerrissen und über den gesamten Raum verteilt haben. Die Fernbedienungen liegen auf dem Boden. Überall kullern Buntstifte herum. Als ich mich umdrehe, um dem Fotografen zu sagen, wo er seine Tasche abstellen kann, sehe ich Jess etwas in ein kleines Heft kritzeln.

Gerade will ich sagen, dass ich dachte, sie würden am Mittwoch kommen – das steht jedenfalls auf dem Memo-Zettel am Kühlschrank; der Tag, über den Emmy und ich, soweit ich mich erinnere, noch gestritten haben –, da dämmert mir, dass heute Mittwoch ist. Unfassbar, wie leicht man mit einem Neugeborenen im Haus den Überblick über die Wochentage verliert. An Sonntag kann ich mich erinnern. An Montag kann ich mich erinnern. Was zum Henker war am Dienstag los? Mein Hirn ist leer. Und ich fürchte, mein Gesichtsausdruck, als ich die Tür aufgemacht habe, war auch eher leer.

»Kann ich Ihnen einen Tee anbieten?«, frage ich. »Einen Kaffee?«

Sie ordern einen Kaffee mit Milch und zwei Würfeln Zucker und, falls wir haben, einen Kräutertee mit etwas Honig.

»Emmy!«, rufe ich nach oben.

Ich finde wirklich, meine Frau hätte mich daran erinnern können, dass heute der Tag mit der Sunday Times ist. Es einfach mal erwähnen. Als ich gestern Abend ins Bett gekommen bin vielleicht oder als ich ihr heute Morgen den Kleinen gebracht habe. Ich habe mich seit zwei Tagen nicht rasiert. Mir nicht die Haare gewaschen. Eine meiner Socken ist auf links gedreht. Ich hätte doch Zeit gehabt, ein paar interessante Bücher beiläufig im Raum zu verteilen, als Gegengewicht zu einer zerknitterten Evening-Standard-Ausgabe von vorgestern. Es ist nicht leicht, als ernst zu nehmender Mensch rüberzukommen, wenn man in einem alten Jeanshemd dasteht, an dem zwei Knöpfe fehlen und auf dessen Kragen Haferbrei klebt.

Die Sunday Times. Eine Fünf-Seiten-Strecke. Bei den Insta-Eltern zu Hause. Ich nehme mir vor, meiner Agentin in einer Mail von dem Artikel zu berichten und ihr mitzuteilen, wann er erscheint. Keine Werbung, heißt es immer. Wenn ich ehrlich bin, sollte ich ihr sowieso mal schreiben, einfach um sie daran zu erinnern, dass es mich noch gibt.

Der Mann mit der Kamera und die Interviewerin debattieren darüber, was zuerst gemacht werden soll, die Fotos oder das Interview. Er geht im Zimmer umher, prüft die Lichtverhältnisse, schaut nachdenklich drein.

»Meistens fotografieren die Leute auf dieser Seite des Hauses«, melde ich mich helfend zu Wort und zeige in Richtung Wintergarten. »Auf dem Sessel da, mit dem Garten im Hintergrund.« Nicht, dass ich bei diesen Shootings eine Rolle spiele, normalerweise natürlich nicht. Manchmal, hin und wieder, hampele ich außerhalb der Kameraperspektive herum, schneide für Coco Grimassen, sehe zu. Häufiger ziehe ich mich bei Invasionen wie dieser mit meinem Laptop in das Studio hinten im Garten zurück. Ich nenne es Studio. Es ist eher ein Schuppen. Aber es verfügt über eine Glühbirne und einen Heizofen.

Die Frau hat ein Hochzeitsfoto von uns vom Regal geholt – Emmy und ich und dazu ihre Freundin aus Kindertagen und Trauzeugin, Polly. Arme alte Polly; man sieht sofort, dass sie das Kleid nicht ausstehen konnte. Emmy hat unsere Hochzeit zum Anlass genommen, ihrer besten Freundin – einer durchaus hübschen Frau, die sich allerdings ein bisschen kleidete wie meine Mutter – ein Styling zu verpassen, wie diese es immer freundlich, aber bestimmt abgelehnt hatte. Das sei ein Akt der sozialen Fürsorge ihrer Single-Freundin gegenüber, meinte Emmy, ging die Gästeliste durch und fragte mich, ob ich irgendwen ohne Freundin, Frau oder Partner eingeladen hätte. Ich für mein Teil fand, dass das Kleid Polly hervorragend stand, aber jedes Mal wenn die Kamera woandershin gerichtet war oder Emmy nicht hinsah, bekam ich mit, wie sie sich eine dicke Strickjacke über die nackten Schultern und Arme zog oder einen der High Heels abstreifte und sich den Ballen rieb. Hoch anzurechnen ist ihr jedoch, dass sie, so unwohl sie sich auch gefühlt haben mag, den ganzen Tag gelächelt hat. Selbst als der verfügbare Freund, den wir beim Abendessen neben sie gesetzt hatten, ununterbrochen mit der Frau auf seiner anderen Seite redete.

»Ich habe gehört, Sie schreiben Romane, Dan«, sagt die Frau von der Sunday Times mit einem leichten Lächeln und stellt das Foto zurück. Sie sagt es im Ton von jemandem, der nicht mal so zu tun gedenkt, als sei ihm mein Name bekannt oder als habe er irgendwann mal etwas von mir gelesen.

Ich lache halbwegs, sage so was wie: »Sieht wohl so aus, ja«, und zeige auf die Hardcover- und die Taschenbuchausgabe meines Buches, die nebeneinander im Regal stehen, sowie auf den Rücken der ungarischen Ausgabe gleich daneben. Sie zieht das Hardcover ein Stück heraus, sieht sich kurz den Umschlag an und lässt das Buch mit einem leisen Ploppen zurückkippen.

»Mhm«, macht sie. »Wann ist es erschienen?«

Ich sage, vor sieben Jahren, und als ich die Zahl ausspreche, wird mir bewusst, dass es inzwischen acht sind. Acht Jahre. Kaum zu glauben. Es war ein regelrechter Schock, als Emmy meinte, ich solle allmählich aufhören, das Foto vom Schutzumschlag als mein Facebook-Profilbild zu benutzen. »Es ist ein schönes Foto«, beteuerte sie. »Du siehst nur nicht so aus.« Unausgesprochen hing nicht mehr in der Luft.

Der Fotograf fragt, worum es in dem Buch gehe – die Frage, die alle Autoren hassen, ist sie doch so etwas wie der Todesstoß. Es gab eine Zeit, da hätte ich wahrscheinlich geantwortet, wenn ich das, worum es geht, auf einen oder zwei Sätze eindampfen könnte, hätte ich das Ding nicht zu schreiben brauchen. Wäre ich in einer anderen Stimmung gewesen, hätte ich vielleicht gesagt, es gehe um zweihundertfünfzig Seiten für 7,99 Pfund. So blöd bin ich nicht mehr, hoffe ich. Ich erkläre dem Mann, es gehe um einen Typen, der einen Hummer heiratet. Er lacht. Ich fange an, ihn sympathisch zu finden.

Damals wurde er sehr gut aufgenommen, mein Roman. Tolles Zitat für den Umschlag von Louis de Bernières. Im Guardian Buch der Woche. Mit wirklich nur leichter Herablassung in der London Review of Books besprochen, sehr positiv im Times Literary Supplement. Eine Option auf die Filmrechte vergeben. Hinten auf dem Umschlag ein Bild, auf dem ich in meiner Lederjacke an einer Backsteinmauer lehne und rauche; mit der Ausstrahlung eines Mannes, der eine große Zukunft vor sich hat.

Zwei Wochen nachdem das Buch rausgekommen war, habe ich Emmy kennengelernt.

Der Moment, in dem ich sie da auf der anderen Seite des Raumes entdeckte, wird immer einer der entscheidenden in meinem Leben bleiben.

Es war ein Donnerstagabend, jemand, den wir beide kannten, hatte zur Eröffnung seiner Bar an der Kingsland Road geladen, Hochsommer, ein Abend, so heiß, dass die meisten Leute draußen auf dem Fußweg standen. Irgendwann hatte es freie Drinks gegeben, aber als ich ankam, standen überall nur noch Kübel mit schmelzendem Eis und leeren Weinflaschen. An der Bar herrschte dichtes Gedränge. Es war ein langer Tag gewesen. Ich wollte nur kurz dem Freund, dem die Bar gehörte, Hallo sagen und mich dafür entschuldigen, dass ich nicht noch eine Weile blieb, da sah ich sie. Sie stand an einem der Tische am Fenster. Sie trug einen tief ausgeschnittenen Jumpsuit. Ihr Haar, noch nicht instagramfreundlich kirschrot gefärbt und etwas länger als heute, hatte im Großen und Ganzen seinen natürlichen Blondton. Gerade biss sie in einen Chicken Wing, den sie zwischen zwei Fingern hielt. Sie war buchstäblich der schönste Mensch, den ich je gesehen hatte. Irgendwann hob sie den Kopf. Unsere Blicke trafen sich. Sie lächelte, halb fragend, halb stirnrunzelnd. Ich lächelte zurück. Auf ihrem Tisch stand kein Glas. Ich bahnte mir einen Weg zu ihr und fragte, ob sie etwas trinken wolle. Der Rest ist Geschichte. An dem Abend kam sie mit zu mir. Drei Wochen später habe ich ihr vorgeschlagen, bei mir einzuziehen. Kein Jahr war vergangen, als ich sie bat, meine Frau zu werden.

Erst viel, viel später ist mir klar geworden, wie schlecht Emmy sieht, wenn sie ihre Brille nicht auf oder die Kontaktlinsen nicht drin hat. Es hat ewig gedauert, bis sie zugab, dass sie an dem Abend von den Linsen genervt war – irgendwas mit hohem Pollenaufkommen oder so – und sie rausgenommen hatte; dass ihr Lächeln quer durch den Raum einem vagen rosa Oval gegolten hatte, von dem sie das Gefühl hatte, es starre in ihre Richtung und sei jemand aus der Mode-PR-Szene. Ebenfalls erst später bekam ich mit, dass sie einen Freund hatte, Giles, der vorübergehend in Zürich arbeitete und von der Tatsache, dass er nicht mehr in einer exklusiven Zweierbeziehung lebte, ebenso überrascht war wie ich, als ich erfuhr, dass es ihn überhaupt gab. Nach etwa zwei Wochen kam es zu einer unangenehmen Szene; er rief an, ich sagte, er solle aufhören, Emmy zu belästigen, und er teilte mir mit, dass sie seit drei Jahren zusammen waren.

Sie hatte immer ein etwas kompliziertes Verhältnis zur Wahrheit, meine Frau.

Ich schätze, manch einer hätte sich an der Sache mit Giles ziemlich gestört. Ich schätze, manche Paare, mit denen es gerade erst losging, hätten das Gefühl gehabt, dass ihre Beziehung von der Sache etwas überschattet ist. Aber ich kann beim besten Willen nicht sagen, dass wir uns darüber den Kopf zerbrochen hätten. Soweit ich mich erinnere, haben wir schon am darauffolgenden Wochenende eine lustige Geschichte daraus gemacht, und die war bald das Herzstück unserer partytauglichen Anekdoten, wobei wir das Erzählen genau unter uns aufgeteilt hatten.

»Tatsache ist«, verkündete Emmy dann, »in dem Augenblick, als ich Dan kennenlernte, wusste ich, dass er der Mann war, den ich heiraten würde, da hat die Tatsache, dass ich mit jemandem zusammen war, überhaupt keine Rolle gespielt. Im Kopf hatte ich längst mit Giles Schluss gemacht, er war Geschichte. Ich war nur noch nicht dazu gekommen, es ihm zu sagen.« Dazu zuckte sie lammfromm die Achseln, lächelte reumütig und schaute mich an.

Ich fand das ehrlich gesagt alles sehr romantisch.

Die Wahrheit ist: Damals waren wir wahrscheinlich beide schwer zu ertragen. Wie meiner Vorstellung nach die meisten Jungverliebten.

Deutlich ist mir in Erinnerung, wie ich (in ein Handtuch gewickelt, mit nassem Haar, eine Zigarette in der Hand, auf der Suche nach einem Feuerzeug durchs Haus spazierend) meiner Mutter am Telefon eröffnete, dass ich meine Seelenverwandte gefunden hätte.

Emmy war anders als alle, denen ich je begegnet war. Sie ist immer noch anders als alle, denen ich je begegnet bin. Nicht nur die schönste Frau, die mir je zu Gesicht gekommen ist, sondern auch die lustigste, klügste, scharfsinnigste, ehrgeizigste. Einer jener Menschen, bei denen man in Höchstform sein muss, um mit ihnen Schritt zu halten. Einer jener Menschen, die man beeindrucken möchte. Einer jener Menschen, die jede Anspielung verstehen, bevor man sie ganz ausgesprochen hat; durch deren Zauber alle anderen im Raum in weite Ferne rücken. Die einen, spätestens zwei Stunden nachdem man sie kennengelernt hat, dazu bringen, Dinge zu sagen, die man noch nie jemandem gesagt hat; die einen die Welt mit anderen Augen sehen lassen. Die eine Hälfte des Wochenendes verbrachten wir im Bett, die andere im Pub. Mindestens dreimal die Woche waren wir essen, in Pop-up-Restaurants, in denen es kleine orientalische Gerichte gab, oder in neuen Grill-Läden, wo man nicht reservieren kann. Mittwochabends sind wir tanzen gegangen, sonntagnachmittags zum Karaoke. Wir haben Städtereisen gemacht – nach Amsterdam, nach Venedig, nach Brügge. Wir haben unseren Kater durch Fünf-Kilometer-Läufe geschleppt, haben gelacht und einander angeschoben, sobald einer schwächelte. Wenn wir nicht aus waren, haben wir mit Büchern und Rotwein Ewigkeiten in der Wanne verbracht und sowohl Gläser als auch Wanne gelegentlich nachgefüllt.

»Von hier aus kann es nur bergab gehen«, war unser Standardscherz.

Es kommt mir so vor, als sei das alles sehr lange her.