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1 

»Kenan zeugte Mahalaleel, Mahalaleel zeugte Jared, Jared zeugte 
Henoch, Henoch zeugte Methusalah, Methusalah zeugte  Lamech, 
und . . .«,1 und so leierte er weiter und weiter, bis am Ende er sel-
ber erschien, Vater des Vaters, der Großvater, mit einem langen, 
roten, regennassen Vollbart und sprach. »Meinen Bogen habe 
ich gesetzt in die Wolken.«2 Da hörte es auf zu regnen, er sah am 
freundlichen Himmel draußen vorm Fenster einen Regenbogen, 
und von den Bäumen und von Großvaters Bart troff Wasser. 
Jetzt wußte er, wer ihn immer auf den Schoß nahm, ihn rhyth-
misch ruckelte und mit singender Stimme alle Geschlechter 
aufrief von Adam bis zu Japhet, die vielen Jahre. Vater wiegte 
sich im lauten Gebet, ein Tuch über der Stirn. Das Tuch war 
breit, aus Samt, mit weißen und schwarzen Streifen, es war Va-
ters Talles, und über die Stirn und den linken Arm liefen lange 
Riemen, die Tefillin. Wenn sich Vater bei Sonnenaufgang ans 
Fenster stellte, mit dem ins Gesicht fallenden Tuch, die Riemen 
um die Hand, beschlich David Angst. Er versteckte sich hinter 
der Mutter und beobachtete den betenden Vater von weitem. 
So war es besser. Mutter lief mit ausgebreiteten Armen durch 
den Garten, ihre Finger stießen an Zweige, an Baumstämme und 
Früchte, die Früchte fielen auf die Erde, rollten ins Gras, die 
Fußsohlen der Mutter stampften vernehmlich. »David! David!« 
Sie hatte als erste seinen Namen ausgesprochen. Ein Wind kam 
auf, wiegte die Bäume, wiegte die Wolken, die Sonne schmiegte 
sich an Mutters Gesicht, der Wind schmiegte sich an ihr Haar, 
bewegte die kleine Locke an ihrer Schläfe, bewegte die Äste und 
den Bienenschwarm, der den Korb verlassen hatte und als rie-
sige, braune, haarige Traube im Wipfel des hohen Birnbaums  
hing. 

Vor langer, langer Zeit, als David ganz klein war, hatte ihm die 
Mutter zugeraunt: »Es war einmal ein schwarzer, schwarzer Wald, 
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und in dem schwarzen, schwarzen Wald, da war ein schwarzes, 
schwarzes Haus, und in dem schwarzen, schwarzen Haus, da war 
ein schwarzer, schwarzer Raum, und in dem schwarzen, schwar-
zen Raum, da war ein schwarzer, schwarzer Sarg, und in dem 
schwarzen, schwarzen Sarg lag eine schwarze, schwarze Leiche!« 
Das hörte er in der Abenddämmerung. Ihn schauderte. Unter 
seiner Hirnschale war ein Eisblock, und er spürte jedes Haar 
einzeln. 

Aufwachend sieht er, wie Vater verstohlen den Saum des hei-
ligen Gewandes küßt und rasch, leise und beinah flüsternd, die 
letzten Worte des Gebets vor sich hin spricht. Einen Rußfleck 
auf der Stirn, die Wangen vom rosafarbenen Schein des Feuer-
chens erwärmt, kniet Mutter da und facht mit langem, ange-
stautem Atem die Glut im Herd an. Das Feuer tunkt ihr Haar in 
Goldglanz. Vater legt schweigend den Gebetmantel zusammen, 
befreit Arm und Nacken von der Riemenfesselung, dreht sich 
um und bricht in lärmendes Lachen aus. Sie steht verschüchtert 
vor ihm, Aschespuren im Gesicht, der rasche Atem hebt ihre 
Brust, ihre Hände knüpfen und glätten hastig das Haar, die Ell-
bogen schweben über ihr wie Engelsschwingen beim Flug, und 
hinter ihr steigt die Sonne. Was er wolle, fragt sie, was er von ihr 
wolle. Vater lacht heiter. So begann mancher Morgen. War wenig 
Zeit, so schob sie einen in Zeitung eingewickelten Hering in den 
Aschkasten. Der Hering wimmerte im Feuer, der Hering zischte 
im Feuer, der Hering sang im Feuer, und wenn er gebraten war, 
war das Frühstück fertig. Oh, David liebte solche Tage. 

Großvater schlug die Heilige Schrift auf, Kitwe hakodesch, 
und fing an, den Oberkörper hin und her schaukelnd, mit frem-
der Stimme zu psalmodieren: »Zu jeglicher Zeit kann man be-
ginnen und an jedem Ort enden. David, hör mal«, krähte er in 
hohem Diskant: »Bereschis . . . Am Anfang . . .« 

Und so begann der unschuldige Alptraum Leben. Bereschis 
boro Elojhim es ha schamajim wees hoorez. Was er so überset-
zen mußte: »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Himmel 
und Erde? David konnte sich das nicht vorstellen. Wie denn? 
Woraus? Zu welchem Zweck? Aber Großvater fuhr mit wimmern-
der Stimme fort und führte den Knaben zurück in Wüstenei, 
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Finsternis und Leere. Wo noch kein Licht war. In seinen Worten 
schwang unklares Grauen mit. Und Gott sprach: Es werde Licht. 
Und es ward Licht. Nicht so, nein, nicht so. Jehi! Jehi! Noch 
mal. Wajomer Elojhim: jehi or, wajehi or. Großvater zeigte auf 
ein winziges Zeichen unter der Verszeile wie auf eine flüchtige 
Nomadenspur und erklärte ihm lange und geduldig, die Stimme 
senkend, die Geheimnisse des stummen und des beweglichen 
»Schwa«. Er zog die buschigen Brauen zusammen und senkte 
langsam die Lider. Weiter, weiter. ». . . und nannte das Licht Tag 
und die Finsternis Nacht. Da ward aus Abend und Morgen der 
erste Tag.«3 Großvaters Brauen hatten ein Eigenleben, beweglich 
und flink wie zwei Tierchen. Senkte er die Lider, so mußte David 
den Text wiederholen, wobei er Großvater mit seinem dünnen 
Stimmchen nachzuahmen versuchte. 

»Da ward aus Abend und Morgen der sechste Tag.« Mit kla-
gender Stimme fuhr Großvater fort, Vers für Vers, und führte den 
Jungen immer tiefer in die Welt. Schon hatten sich Wolken über 
die Meere gebreitet, Gräser und Bäume bedeckten die Erde. Vö-
gel flogen unter der Feste des Himmels, und Fische schwammen 
in der Tiefe des Wassers. In den Wäldern lebten Mensch und 
Getier. Großvater klappte die Schrift zu und strich liebkosend 
über den Rücken des schwarzen Buches, die traurige Chronik 
des Lebens. Jaja. Wenn David erst herangewachsen sei, werde 
er alles lernen. Das wichtigste aller Bücher? Die Sejfer Thora. 
Auch  Meschalim. Er werde die klaren, gescheiten Spruchweishei-
ten für Könige und Menschen kennenlernen. Von der heiligen 
Errettung der Juden werde er aus dem Buch Esther erfahren. 
Und dann werde sich ihm das schönste aller Bücher öffnen, das 
Hohelied Schir haschirim. Bis dahin aber müsse er fleißig und 
langsam das »Igwet« pauken, einen Buchstaben nach dem ande-
ren – Alef, Bet, Gimmel, Dalet, Sajin, Waw. 

Er schnurrte wie eine Katze, krähte wie ein Hahn, skandierte, 
mit der Hand auf den Tisch klatschend, das ganze Alphabet, 
und war er müde, dann stellte er David Fragen. Die waren sehr 
schwierig. David schwieg, und Großvater trieb ihn an und jam-
merte: »Tsä, tsä, tsä.« 

Das hörte sich an wie das Zischen der Gänse, wie die Stim-
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men der Mädchen auf dem Lande, wenn sie, am Wasser stehend, 
Gänse herbeilocken. 

Die Gänse ließen sich von der Strömung treiben, und am 
Fluß wandelten ehrwürdige Juden in Schwarz, und jeder trug 
ein schwarzes Gebetbuch und beugte sich wiegend darüber, 
und jeder hatte ein kleines schwarzes Käppchen auf dem Kopf, 
 Pejes an den Schläfen und Zizesschwänzchen am Gurt, die weiß 
schimmerten wie Schnüre an langen Unterhosen. So einen Tag 
gibt es einmal im Jahr, er heißt Rosch ha-Schana; die Jungen ren-
nen mit Stöcken zum Fluß, johlen und bespritzen die Betenden 
mit Wasser. 

»Jude, du bist dran, Hitler rückt an!« 
Aber diese Rufe und das Klirren der Scheiben gehörten an-

geblich nicht mehr zu dem Fest. 
»Mach die Augen zu und guck nicht«, sagte Mutter. »Wenn du 

nach dem Aufwachen aus dem Fenster schaust, laufen dir alle 
Träume weg.« 

Am Abend lauerte er auf den Traum, wie die Katze am 
Mauseloch auf die Maus lauert. Aber daraus wurde nichts. Er 
wachte auf, und schon war der Morgen da. Er wachte auf und 
schaute durchs Fenster ins Freie, auf das abgeschnittene Stück 
Himmel hinter der gesprungenen Scheibe, auf die Wolke, die 
über dem Blechdach hing. Er schaute aus dem Fenster, vergaß 
seine Träume, und suchte er im Gedächtnis nach, dann liefen sie 
rasch vor ihm weg und entschwebten wie Drachen im Herbst-
wind. Er spürte einen leichten Luftzug, den Druck der Schnur 
in der Hand und erkannte daran, daß der Papiervogel sich noch 
nicht losgerissen hatte, noch nicht davongeflogen war – er flog 
noch immer da oben, gehörte noch ihm. Aber erreichen konnte 
er ihn nicht, ebensowenig wie er kraft seiner Erinnerung den 
Traum zurückzuholen vermochte. Jakob hat seinen Traum nicht 
vergessen, so sagt die Schrift, und auch andere müssen ihn im 
Gedächtnis bewahrt haben, denn der Traum kam in die Schrift. 
Und dann wiederholte man ihn so oft, bis jene ferne Zeit vorbei 
war und auch die Zeit danach und noch spätere Zeiten bis zur 
Gegenwart, und jedes Kind kennt die Geschichte von der Jakobs-
leiter.4 Und die geht so: 
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Jakob flüchtete vor Esau, und als die Nacht hereinbrach, legte 
er sich hin und nickte ein. Den Kopf auf einem Stein, schlief er. 
Erste Sprosse, zweite Sprosse, dritte, vierte, fünfte Sprosse. So, 
das reicht. Eine Geschichte mit eigenen Worten zu erzählen, das 
ist das schlimmste. »Jakob!« Das war die Stimme Gottes. Aber die 
Engel bliesen Posaune, und es herrschte ein furchtbarer Lärm – 
konnte Jakob dabei überhaupt hören, was Gott der Herr von 
ihm wollte? Wieviel Sprossen es waren, hatte er keinem gesagt, 
und außer ihm selbst weiß das auch keiner. Die Leiter hinauf-
zusteigen ist nicht schwer, aber hinunter zur Erde, das ist ein 
Kunststück. 

Ende der Geschichte von der Jakobsleiter. 
Großvater beendete sie so: »Seitdem schlossen Gott der Herr 

und Jakob einen Bund, und ihre Beziehungen gestalteten sich 
fürderhin ganz leidlich.« 

Würde man die Geschichte so wie Großvater erzählen, das 
gäbe ein Hallo in der Klasse, aber man muß sie ganz anders wie-
dergeben, David weiß bloß nicht, wie. Er muß vor dem Unter-
richt in die Schrift reinschauen. Pentateuch, Kinderausgabe. Da 
sind Zeichnungen mit erklärenden Texten darunter. 

Er fuhr mit der Nase über die fettigen, feuchten, vergilbten 
Seiten, die schimmelig rochen. Kain bringt Abel um. Aha . . . Noah 
schwimmt vierzig Tage und vierzig Nächte auf den Gewässern 
der Sintflut. Abraham opfert seinen Sohn Isaak . . . Aha, die Zelte 
und Viehherden Jakobs. Oh, die Juden fliehen aus Ägypten, dem 
Haus der Gefangenschaft. Sie durchqueren das Rote Meer. Oh . . ., 
die Juden nähren sich in der Wüste mit Manna. Wunder über  
Wunder. Die Juden tanzen um das Goldene Kalb. Josua belagert 
Jericho. Der Posaunenlärm läßt die Mauern bersten.5

David malte die Zeichnungen mit Buntstiften aus, den Him-
mel blau, die Palmen grün, die Wüste gelb, die Lämmer weiß, die 
Gesichter der Propheten braun. Der Urvater stützte seine Arme 
auf einen langen, schweren Stab, der ihn überragte. Das war der 
Hirtenstab. Er stand vor einem steilen Zelt, über dem sich Pal-
men wiegten. Die Palmen warfen Schatten auf den Brunnen, an 
dem man die Herden tränkte. Die Vergangenheit hatte für David 
die Farbe von braunen Steppen, die Farbe der reinen Himmels-
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bläue über dem Altar, der kalten Jordanquellen, der wollenen 
Schafherden auf den Hügeln des Galaad, der weiß-wallenden 
Gewänder auf den Schultern der Ahnen aus Ur, des Grüns zart-
ästiger Bäume im Lande Kanaan. Das von Kain vergossene Blut 
durchschnitt als dünner Purpurfaden die Vergangenheit, ver-
sickerte im Wüstensand. Pulste in den offenen Kehlen der Läm-
mer und tropfte auf den Opferstein. Eingewebt in die Gewänder 
der Menschen von Generation zu Generation, eingewebt in die 
leichten Zelte. Ein Tropfen dieses Bluts fiel in die Quelle. 

David hielt die Nomaden, die freien Söhne der Wüste, auf 
 ihrem weiten Weg an. Die Urväter hatten entblößte Torsos, von 
denen Tapferkeit ausging. Mit ausladender Gebärde breiteten sie 
die Arme aus, um Engel oder Ankömmlinge aus fremden Landen 
zu begrüßen; diese Gebärde bekundete ihm offene Freundschaft 
und Edelsinn. Sie hatten erhabene Stirnen und steife, gerade 
Nacken, und das zeugte von Stolz und Würde. Sie hielten die 
Arme an den Schläfen eingewinkelt und schirmten die Augen 
ab, um nach Feinden Ausschau zu halten; ihre Augen unter den 
streng zusammengezogenen Brauen blickten weit in die Ferne. 
Sie waren stark, gerecht und frei. 

Er färbte ihre sonnengebräunten Gesichter mit Blut, hauchte 
ihnen Leben ein, und sie erstanden wieder auf. Die Zungen-
spitze zwischen den Zähnen eifrig hin und her schiebend, malte 
er mit Farben eine Welt aus, die es nicht mehr gab, die Welt 
der umherziehenden Hirten, die er vor sich sah. Einsam und 
mannhaft trieben sie ihre Herden durch die Weite, reckten die 
Arme in trotzigem Gebet. Sie waren auf der Suche nach Frauen, 
die ihnen Söhne gebären sollten. Auf falben Fellen von Löwen, 
Hirschkühen aus dem Beth-Gebirge zeugten sie Geschlechter, 
die der Herr für wert befand. 

In der alten Sprache, ihrer Sprache, betete Davids Vater. Tante 
Chawa führte mit dem Großvater dunkle Gespräche. David 
dachte mit Bangigkeit daran, wie sie die Fenster verhüllte, die 
Silberleuchter anzündete und die Schrift las, mit dem krummen, 
gelben Zeigefinger langsam über die Verszeilen des Buches fah-
rend, das keinen Anfang hatte und kein Ende. Und wie sie bei 
Kerzenlicht mit Großvater über Haman sprach, den grausamen 
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und hochmütigen Statthalter des Königs Ahasveros. In ihrem 
schwarzen Kleid saß sie da, und auch aus ihren Augen sprach 
leidvolle Schwärze. Die trocken knisternde Mazze zerbröckelnd, 
stieß sie Worte aus, unter denen die Kerzenflammen niedersan-
ken. Und nachdem die Worte aus des Königs Mund verhallt 
waren, verhüllte man Haman das Antlitz. Tante Chawa hatte 
spärliche farblose, feuchte Haare, die sie unter einer Perücke ver-
barg, und einen deutlichen Bartanflug auf der Oberlippe. Ihre 
Sprache war voll kehliger, wilder Laute, die ihn mit unklarer 
Furcht erfüllten. Die alte Sprache klang im Mund des Vaters so 
melodiös, und wenn er die Worte dehnte, war in seiner Stimme 
etwas Gutmütiges und Herrisches zugleich. Wenn Großvater 
sich erregte, verfiel er in Diskant, und dann hörte David die 
Stimmen aller möglichen Tiere – Bock, Hahn, Pferd, Hammel 
und Löwe. Hast und Ärger lösten den ungeduldigen Hahnen-
schrei aus. Lachen verwandelte seine Worte in das Blöken  eines 
Hammels. Doch weder Vater mit seiner schweißbedeckten 
Glatze noch Tante Chawa mit dem Bartanflug und den Spuren 
von Eigelb und Fladenkrümeln auf der Oberlippe noch Groß-
vater mit dem schönen Vollbart, der in zwei Flügel gekämmt war 
und weich glänzte wie Entengefieder – nein, keiner von ihnen 
allen paßte so recht in das Bild der Urväter, deren Gesichter 
David bronzefarben malte, gepackt von der lockenden Kraft und 
Wahrheit der Legende. Jene waren anders, kamen aus uralten 
Zeiten, aus der Urferne. Großmütig hatten sie Großvater, Vater 
und Tante Chawa ihre alte Sprache vermacht, darum erhellte 
das Licht ferner Sonnen ihre Stirnen. 

David sprach Großvater die Worte des Berejschit nach: 
»Jared war hundertzweiundsechzig, zeugte Henoch, lebte da-

nach achthundert Jahre und zeugte Söhne und Töchter, so daß 
sein Alter ward neunhundertzweiundsechzig. Dann starb er.«

Bestürzt wiederholte er die Bibelverse, und das Alter der Ur-
väter dehnte und entfernte sich in unendliche Vergangenheit, wo 
ihre ruhelosen Schicksale, ihre leichten Zelte und schnellfüßigen 
Herden in Staub zerstoben. Die Laute der alten Sprache tönten 
immer noch. Fort dauerten die unbefangenen, freien Schreie der 
Vögel, ihr Urton. Fort dauerte das süße Flattern des Hohelieds. 
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Das war die Musik des Iwrith, voller tiefer, feuchter Hauch-
laute. Die Verse schleppten sich gemächlich und gleichmäßig 
beim Rhythmus der Herdenhufe die Wüstenwege entlang, 
und hinein mischte sich das Knarren des Zuggeschirrs, das 
Knirschen des Sandes, der dumpfe Hall der prallen Häute voll 
Wasser, durch weite Ebenen hin, die versteckte Quellen bargen, 
fernab von den Steinmauern der Städte, wo Tempeltürme gol-
den funkelten, die das Antlitz heidnischer Götzen schützten. Ihr 
Land, ihre Heimat war der große Karawanenweg, auf dem sie 
Jahrtausende dahinzogen. Die offene Weite, stets barmherzig für 
die Nomaden, wo sie mit ihren Herden rasteten und furchtlos 
ihre Zelte aufschlugen. Darüber konnte er sinnen, sinnen, sin-
nen. Doch die Stimme entriß ihn dem Gelobten Land. 

Aus war es mit den langen Wegen in Sonne und Staub und 
dem reinen Blau des Himmels. Fort waren die sanften Nüstern 
des Lämmchens, das behutsam Quellwasser trank. Vor David 
saß der Großvater im schwarzen, blankgewetzten Kaftan, mit 
wehendem Vollbart, und ruderte mit den Armen, unbeholfen 
und zornig wie ein alter Vogel, der sich vergebens in die Lüfte 
schwingen will. Er versuchte, ihm einen Hirtenstab in die Hände 
zu drücken, doch die vermochten ihn nicht mehr zu halten; er 
versuchte in Gedanken, den alten Leib in die prächtigen Ge-
wänder der alten Wüstenpatriarchen zu kleiden, doch sie glitten 
lautlos von ihm herab. Und es blieb nur die Stimme, die da sagte, 
daß man jederzeit beginnen und an jedem Ort enden könne, 
eine Stimme, zunehmend leiser, die rasselnden Worte des Iwrith, 
ihr fernes, verstümmeltes Echo. 

Eli lernt nicht Religion, doch er kann fluchen, er hat keinen 
Großvater, dafür ein Schreibheft voller Briefmarken und einen 
Fleck am Hals und einen auf der Wange. Die Flecke haben die 
Farbe der Rotrübensuppe, doch sie stammen nicht von ihr, son-
dern sind schon von Geburt an da. Mit Eli war David einmal 
quer über die Gleise zum Güterbahnhof gegangen, wo es sehr 
viele Jungen mit Gymnasiastenmützen gab. Sie hatten Stöcke 
und Messer bei sich und Taschen voll alter Münzen, Spielmün-
zen. Sie verfolgten ihren Flug und maßen dann den Abstand 
zwischen den einzelnen Münzen mit Handfläche, zwei Fingern 
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und Daumen. Sie konnten schön weit spucken und sangen:  
»Julek und Mańka gingen in den Wald, dort war es regnerisch 
und kalt. Sie aber küßten sich so sehr, zertraten das Gebüsch 
umher . . .« Zu Hause wurde David vertrimmt, er schämte sich 
sehr, genauso wie beim Anhören des Gassenhauers. Eli hatte 
ihm gesagt, er solle zu Hause nicht erzählen, wo sie gewesen 
waren. Mutter aber wollte es wissen, und er bekam an jenem 
Tag kein Abendbrot. Vater lachte, nannte ihn alter Klepper und 
zog ihn schmerzhaft an den Ohren. Alter Klepper, alter Klep-
per. Die Stute Saba, die den alten Klapperkasten von Mordchaj 
Sukiennik zog, das war ein alter Klepper. Eli schenkte David 
eine dreieckige Tanganjika6 mit einer Antilope drauf, weil er 
geschwiegen hatte. Oje! 

Jetzt wußte er, die Bahn war ganz nahe, man brauchte bloß 
über den Damm. Vorm Einschlafen hörte er in der stillen Däm-
merung das Pfeifen der Züge. Dampflokomotiven, von einem 
Gleis aufs andere rangiert, näherten oder entfernten sich im 
Dunkel. Die langen, langsamen Güterzüge ratterten vorbei und 
verhallten im gleichmäßigen Geschepper der Räder, dem Raunen 
der Schienen, in den Rauchfahnen, die sich über den Dächern 
auflösten, im Wehen der bewegten Luft. Wohin? Wohin? Wohin? 
Wohin fuhren die Züge? Die ganze Nacht heulten schwer und 
durchdringend die Lokomotiven in der Vorstadt. Das war die 
Angst. Er wollte wegrennen, aber er kam nicht vom Fleck, seine 
Beine waren wie in der Erde verwurzelt, und er dachte: Bloß 
schnell weg! Es war ein Traum. 

Tosen, Tosen, das wütende Getöse schwoll an, aber den Zug 
sah David noch nicht. Er sah einen schwarzgekleideten Mann, 
der mit einer Bleikugel und einer Kehrleine über die Dächer ha-
stete. Ein Knopf. Wo ist ein Knopf? Er fand keinen. Er hatte kein 
Kleidungsstück am Leib. Er war nackt. Eisenbahnwagen ratter-
ten an ihm vorbei, Fenster, Köpfe, drohende Fäuste. Ein Jude! 
Und er konnte nicht wegrennen, konnte nicht einmal schreien. 
Da schwebte Eli vom Dach herab in einem Riesenschwarm von 
Briefmarken. Wie ein Seraph hatte er sechs Flügel, mit zweien 
verhüllte er das Gesicht, mit zweien die Beine, mit zweien flog er. 
Er hatte ein glühendes Stück Kohle in der Hand und hielt es an 
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Davids Mund. Nein, nein, ich will nicht! David wußte, daß ihm 
Vater zu Hilfe käme. 

Und Vater schwebte ebenso weich herunter. Über ihm wehte 
ein schwarz und weiß gestreiftes Tuch. Ratlos breitete er die mit 
Gebetriemen gefesselten Arme aus und sagte, was er immer zu 
sagen pflegte: »Wir wissen nicht, wenn wir zuviel wissen.« 

Aus der dunklen, leeren Towarowastraße erscholl ein Wiehern. 
Die Stute Saba galoppierte auf den Schienen himmelwärts. Sie 
schüttelte die Mähne, und aus der Mähne stoben Eicheln und 
Kastanien. Mordchaj Sukiennik stand breitbeinig da und fing 
sie in den Sack ein. Als er mit der Peitsche knallte, wirbelte der 
Staub auf. Mutter erschien. »David, was machst du hier?« Sie 
kam von weither, vom Markt an der Żelazna Brama. In der einen 
Hand hielt sie einen aschgrauen Hering, in der anderen eine 
Zitrone. Das war für Freitagmittag, am Freitag sollte Großvater 
kommen, ein Gebet auf den Lippen. Schema Isroel Adonai elo-
hejnu Adonai ehod. Nein, das war kein Rauch, kein Rauch, ach, 
das war ja Großvaters Vollbart, der inmitten der Wolken wehte. 
Genau aus dem Schornstein kam er, wo er gefangen war. An 
jedem Ort kann man enden. Und von dorther hörte David die 
veränderte, fremde Stimme über die Stadt hallen. 

Ki Adonoj Elojhejho esch ochlo hu El kanno. 
Er schlug die Augen auf und hörte das schmerzhafte, laute 

 Pochen seines Herzens. Hinter der durchsichtigen Gardine zuck te 
ein Blitz, schneller als Davids Seufzer. Regen, schwankende 
 Laternenlichter. Er lauschte. Alle schliefen fest, er war allein. 

In dieser Nacht verlangte es ihn sehr nach einem Gebet, doch 
er wußte nicht, zu welchem Gott er beten sollte. Der eine einzige 
Gott gehörte den Juden, er hieß Jehova, der andere einzige Gott 
gehörte den Christen und hieß Jesus Christus, aber die meisten 
Götter gehörten den Heiden. Für David war keiner übrigge-
blieben. Wenn man im Dunkeln die Augen ganz fest schließt, 
sprühen Sterne herab, unzählige. Professor Baum meint, die 
Erde drehe sich um die Sonne mit einer Geschwindigkeit von 
dreißig Kilometern pro Sekunde. Dreht sich David mit? Zusam-
men mit dem kleinen Baum vor dem Fenster, zusammen mit 
der Straßenbahn, die an der Ecke Srebrna-Miedziana-Straße 
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bimmelt? Kreist auch er um die Sonne mit dreißig Kilometern 
pro Sekunde? Wenn man mit geschlossenen Augen daliegt und 
im Dunkeln den Sternenflug sieht, könnte man es glauben. Aber 
Großvater sagt, den Mond und alle Planeten bewegt Gott mit 
seinem kleinen Finger; wenn er will, ist es Tag, wenn er nicht will, 
ist es Nacht. 

Wo kommt denn der Klecks her? Er feuchtete den Finger mit 
Speichel an und versuchte den Klecks zu tilgen. Als er die Seite 
umdrehte, sah er ein häßliches Loch. Er riß das Blatt heraus, 
das Heft fiel auseinander, der Klecks blieb auf dem Löschblatt. 
Das ließ sich schlecht verbergen, und die Lehrerin sagte: »Nicht 
schön, ein Heft so zu verhunzen, eine Schande!« Und was ist, 
wenn sich ein Haar oder eine Fliege auf die Feder setzt? Es be-
kümmerte David, daß er so häßlich schrieb, und er hatte Angst, 
zur Tafel gerufen zu werden. 

»Da kannst du nichts machen«, meinte Elijahu, »das ist eben 
der Schriftcharakter.« 

Der Schriftcharakter. Eli weiß alles, und darum geht er gern 
zur Tafel. Er streckt zwei Finger hoch. Er streckt zwei Finger 
hoch, steht auf, verbeugt sich vor der Lehrerin, nimmt die Kreide, 
löst fix die Aufgabe, schreibt unten das Ergebnis hin, unter-
streicht es und guckt dann lange und ungeniert die Lehrerin 
an, ob er es richtig gemacht habe. Sie sagt: »Gut gemacht, setz 
dich«, aber Elijahu setzt sich nicht hin, wartet ab, bis sie das 
Klassenbuch aufschlägt und mit Rotstift etwas einträgt, und 
schaut ihr über die Schulter. Elijahu ist Primus und hat einen 
Füllfederhalter mit einer vergoldeten Stahlfeder. Dann ruft die 
Lehrerin Albino auf. In der letzten Bank erhebt sich ein kleines 
Bürschlein und sagt: »Hier.« Schneeweißes Haar, schneeweiße 
Stirn, schneeweiße Hände, das ganze Kerlchen wirkt wie eine 
weiße Maus. An der Tafel tut er gar nichts, lacht nur. Die Leh-
rerin sieht ihn streng an, schlägt das Klassenbuch auf und sagt 
vernehmlich, damit es alle hören: »Bierka – eine Vier.« 

Während er an seinen Platz zurückgeht, stellt man ihm ein 
Bein, wispert: »Albinase – Blödhase.« Er stolpert und lacht seine 
Peiniger mannhaft an. Die Lehrerin hüstelt leise und kann sich 
nur mit Mühe ein Lächeln verbeißen. 
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Aber in der Turnhalle klettert der kleine magere Ernest flink 
die Sprossenleiter hinauf und verspottet von oben Zyga, den 
stärksten Kerl in der Klasse. 

 Ein Stein auf dem anderen, 
 auf dem Stein ein Stein, 
 und auf diesem ein weiterer Stein. 

Und so weiter und so fort. Mit tiefer Stimme brummt Zyga im-
mer ein und dasselbe, brummt es ganz falsch. Er ist Linkshänder, 
und Ernest ruft ihn »Linkspfot«. 

Albino hat die schlechtesten Zensuren in der Klasse, und Zyga 
meint, er werde bestimmt sitzenbleiben. Das ist beschämend 
und obendrein langweilig. Zyga, der Sitzenbleiber, mopst sich 
fürchterlich. Den ganzen Winter spielte er mit Baruch Ochs, der 
in der Ecke an der Wand sitzt, in der dritten Reihe von der Tür 
aus gesehen, »Schiffe versenken«. 

Einmal kam es zu einem Auftritt. Die Lehrerin hörte, wie 
Baruch ausrief: »Vier d!« 

Und der andere: »Tot!« 
Sie forderte Zyga auf, sofort zu sagen, was das zu bedeuten 

habe. 
Er antwortete düster: »Der letzte Dreimaster.« 
Die Lehrerin begriff gar nichts; es entstand ein Durchein-

ander und ein Gejohle. Fortan nannte man Zyga in der Schule 
nur noch »Dreimaster«. Er boxte mit Baruch Ochs in der Pause 
und rauchte mit ihm auf der Toilette. Dort schrieb er auch an 
die Tür: »Die Augen links!« An die linke Wand klierte er: »Augen 
rechts!« An die rechte: »Das Ganze kehrt!« Und rückwärts: ». . .« 
Das war alles. Der Direx rief beide in seine Kanzlei und fragte sie, 
was das zu bedeuten habe. 

Sie durften mitten in der Stunde nach Hause, und der Schul-
diener mußte den ganzen Tag an den Wänden herumkratzen 
und -schaben. Der Schuldiener war ein Früchtchen für sich. Er 
schnüffelte wie ein Köter, hinterbrachte alles dem Direx und 
läutete immer zu spät die Pause ein. Er mauste Frühstücksbrote, 
fest überzeugt, daß es keiner wagen würde, sich über ihn zu be-
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schweren. Am dritten Mai führte er die Jungen auf den Schulhof 
und übte mit ihnen. Er rief: »Es lebe die Polnische Republik!« 
Darauf die Jungen: »Hoch!« Da zischelte er: »Verrecken soll sie, 
verrecken!« Dann versammelte der Direx alle Klassen, nahm die 
Blumen der Eltern in Empfang, trank dauernd aus einem  dicken 
Kristallglas Wasser und brachte anstelle des Schuldieners die 
Hochrufe aus. Der dritte Mai war ein historischer Tag. Im schön-
sten Monat des Jahres. Auf dem Kazimierzplatz blühte der Flie-
der, an den Abenden kicherten in den Haustoren die Mädchen, 
in der Wroniastraße schimmerte in einer Nische die Figur der 
Muttergottes im Kerzenlicht. Sie war im Frühjahr neu angestri-
chen worden; das Gewand blau, Hände und Gesicht violett, das 
Kopftuch weiß. Barfuß stand sie da und zertrat die Schlange 
und den Mond. Die Schlange hielt einen blutfarbenen Apfel im 
Maul, und der Halbmond war ziemlich schartig. 

Im Mai rollte der Donner über den Himmel, und in der Däm-
merung gingen kurze Schauer nieder. Im Mai sang Stankiewicz, 
gelegentlich Taubenverkäufer und Besitzer einer großen, gurren-
den Vogelhandlung auf dem Kerceli-Platz, mit leidenschaftlicher, 
schnarrender Stentorstimme7 »Titina, ach Titina . . .« Auf der 
Mandoline klimpernd, rollte er mit den Augen zu den Fenstern 
hinauf, und wenn er den Mund auftat, blitzte darin ein Gold-
zahn. Auf dem Kercelak nannte man ihn bloß Goldzähnchen. 
Sein Straßenorchester bestand aus wirklichen Künstlern. Den 
Sommer über musizierten sie auf den Hinterhöfen, den Winter 
verbrachten sie im Knast, und die Zeitungen berichteten jeweils, 
wann und warum man sie eingelocht habe. 

Wenn die Mandoline verstummt war, kam der Trödler auf 
den Hof, klapperte das Parterre, den ersten, zweiten, dritten 
Stock und die Kellerwohnungen ab und kaufte allen möglichen 
Ramsch, alten Plunder, Messingkaffeemühlen und Ähnliches. 
Die Leute hingen aus den Fenstern und feilschten. Dann schärfte 
der Scherenschleifer die Messer, hämmerte Blechflicken fest, 
und mittags betrat die Zirkusartistin einen ausgerollten Teppich, 
breitete anmutig die Arme aus, drehte sich um, sandte nach 
der anderen Seite eine Verbeugung, wiederholte sie. Der Mann 
krempelte die Ärmel hoch, darunter blitzten blau tätowiert 
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Skorpion und Waage. Pfeifende Atemzüge, auf den Gesichtern, 
die vor Anstrengung gerötet waren, schwollen die Adern an. Oje, 
wenn sie nur nicht zerbricht . . . Schrecklich, die Frau erstarrte, 
wie ein Bogen gekrümmt. Dann sprang sie leicht von den Schul-
tern des Mannes, schickte zum ersten Stock ein Küßchen hinauf. 
Salto, Brücke, Spagat, der Läufer wurde eingerollt, sie zogen 
weiter, und am Abend rasselte in der Hofecke ein Mann mit 
einem Drahthaken und steckte Flaschen in einen Sack. Knochen, 
Lumpen und Papier verstaute er extra, wühlte in der Müllgrube, 
ohne aufzublicken, und das gelbe Lampenlicht sickerte schwach 
von der Einfahrt herüber. Man hörte deutlich, wie er etwas vor 
sich hin murmelte. Sprach er mit sich selber? Man hörte Glas 
klirren, das Scheppern des Hakens. Was brabbelte er bloß? Er 
war taubstumm und murmelte bloß so vor sich hin. Manchmal 
kam er im Morgengrauen, wenn aus dem angelehnten Fenster 
im Parterre das Gähnen des Hausmeisters ertönte, des Herrn 
Władysław. 

David erinnerte sich noch, es war schon lange her, da zerrten 
die Söhne des Herrn Władysław ihn, David, gewaltsam und mit 
Gelächter in ihre Wohnung, wo in der vom Duft fremder Festtage 
durchtränkten Luft ein Weihnachtslied erklang, das die schwer-
mütige, süße Melodie eines Wiegenlieds hatte, aber Worte, die 
drohend und unheimlich anmuteten. Da war vom erstarkenden 
Feuer und von erschauernder Macht die Rede, und in der Ecke 
am Fenster stand ein hochstrebendes Bäumchen, ganz in Weiß. 
Dies war der Baum der Erkenntnis – gut oder böse? David wußte 
es nicht. Jedenfalls war das der Baum, unter dem sich Adam 
und Eva nackt verbargen. David entdeckte an dem Baum einen 
in Stanniol gewickelten Apfel und eine Schlange, die sich um 
einen Ast wand und ihn wie eine Kette gürtete. Und einen Stern 
erblickte er, den Stern, der den Weisen aus dem Morgenland 
den Weg wies. Und einen Fisch, der unbekümmert und leicht 
an einem Ast baumelte und nach so vielen Jahren Jona noch 
immer nicht hatte ausspucken können. Und einen Vogel ent-
deckte er neben dem Fisch, die Taube nämlich, die der Urvater 
Noah freiließ, nachdem sich die Gewässer gesenkt hatten. Und 
Engel, weiße, pausbäckige Engel mit Flachshaar und Flügeln aus 
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reinem Silber. Feuer flammten auf, die goldenen Nüsse blitzten, 
helle Funken sprühten, der Geruch nach Heu breitete sich aus, 
der erstickende Duft der Kerzen, des Mohns und des feuchten 
Tannenholzes. Vor seinen entzückten Augen stand der Baum des 
Lebens. 

Kling-klang! Das ist die Klingel an der Werkstattür. Professor 
Baum tritt ein, breitet die Arme aus und begrüßt lautstark den 
Vater. David in seiner Einsamkeit äfft ihre Stimmen nach. »Gu-
ten Tag, Herr Fremde.« 

»Guten Tag, Professor Baum.« 
Professor Baum tippt mit dem Finger auf die ausgebreitete 

Zeitung. Da steht was. 
»Was sagen Sie dazu, Herr Fremde?« 
Und Vater sagt: »Wir wissen nicht, wenn wir zuviel wissen.« 
Professor Baum schwingt erregt die Zeitung über seinem 

Kopf, das bedrohte Europa, die annektierte Tschechoslowakei, 
das eroberte Memel, Minister Beck und Göring, die sich auf 
einem Foto die Hände drücken, Jagdbüchsen über der Schulter. 

Professor Baum brüllt: »Sturm- und Drangperiode!«8

Hierauf Vater: »Schwein- und Dreckperiode!« 
»Wie?« 
Vater sang bei der Arbeit. Wenn er hämmerte, bebte der 

ganze Fußboden. Er ergriff die Säge und sang: »Der Joud is mich 
mykane mit majn klain schtikele Brojt. Aj, aj. Na, so was, der 
Trottel neidet mir mein kleines Stückchen Brot. Aj, aj.« Er nahm 
den Hobel in die Hände, es zischte, und auf die Erde flogen 
goldfarbene, nach Öl duftende, feuchte Holzspäne. Sie wuchsen 
zu einem hohen Berg, und jeder Holzspan glänzte sonnenhell. 
Später, im Herbst, im Getöse einstürzender Mauern, fielen die 
ersten Bomben vom Himmel, und ein neues Wort kam auf: »Jude, 
Juuude!« Jetzt wußte David, wer er war. 

Mit Triumph brachte er das letzte Zeugnis vor dem Kriege 
nach Hause. Betragen: ungenügend. Religion: ungenügend. 
Arithmetik: ungenügend. Handarbeit: ungenügend – von oben 
bis unten lauter Fünfen. Lange betrachteten sie kopfschüttelnd 
das Zeugnis, Vater und Mutter. Unerhört. Wie hat der Junge das 
fertiggebracht? Aber das hat keiner mehr erfahren, denn dann 
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kamen die Ferien, nach den Ferien brach der Krieg aus, und Va-
ter wurde zur berittenen Artillerie eingezogen. Warschau wurde 
belagert, Flugzeuge kreisten über der Stadt, die Leute hockten in 
den Kellern, dann geriet Vater in Gefangenschaft, rückte aus und 
flüchtete hinter den Bug, und als er nach Hause kam, waren die 
Zensuren längst vergessen. Schwamm drüber. 

»Bitte schön!« 
In der Straße wurde eine Gulaschkanone voll deutscher 

Suppe abgestellt, in einer Schlange drängten sich die Zivilisten. 
»Jesus, Maria und Josef, Leute, macht doch ein bißchen Platz!« 
Der Koch in weißer Schürze, die ein Stück der fauliggrünen 
Uniform freiließ, mit ausladender, piroggenähnlicher Mütze auf 
dem Kopf, verteilte Lächeln und Gulaschsuppe, wobei er die Luft 
mit messingglitzernder Schöpfkelle schwungvoll durchschnitt. 
Kehricht und Staub wirbelten im Wind, setzten sich auf die 
Kochschürze, fielen in den Kessel und in die Töpfe. Warschau 
war erobert, bitte schön. 

David erinnerte sich, jeden Abend pendelten vor ihren Fen-
stern Gendarmeriepatrouillen,9 die den Güterbahnhof bewachten, 
und hinter ihnen schlichen leisepfötig die Hunde. All morgend-
lich tippelten auch zwei arme Schlucker vorm Fenster aneinan-
der vorbei, Menschen ohne Gesicht, zwei Schatten. David wußte 
nicht, wen er mehr fürchten sollte. Der Jude mit einem Kasten 
voller Glasscheiben drückte sich dicht an den Hauswänden ent-
lang, die von dem Bombardement gezeichnet waren. Er hatte ein 
schmutziges, erdiges Gesicht, eingefallen und scharf wie Splitter. 
Beim Gehen sah er nicht nach links und nicht nach rechts. Ab 
und zu verhielt er, wandte die Augen himmelwärts und schrie: 
»Scheiben, Scheiben setz ich ein!« Nach einer Weile nahm er 
die Wanderung durch die zerstörte Stadt erneut auf, gekrümmt 
unter der Last aus Glas, das Gesicht vom hochgestellten Jacken-
kragen verdeckt. Ihm entgegen kam ein Mensch in einem Man-
tel, den eine Sicherheitsnadel zusammenhielt; weiße Armbinden 
mit dem sechszackigen Davidstern baumelten an Kleiderhaken, 
die er wie eine Vitrine vor sich hertrug. 

»Lappen, Lappen. Wer braucht Lappen?« 
Als ihm die Mutter eine solche Binde an den Ärmel genäht 
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hatte, wußte David, wer er war. Und eines Tages trafen die Mau-
rer ein und begannen die Mauer zu bauen. 

Sah so der Turm zu Babel aus? Hat er so ausgesehen? Hat 
Gott der Herr schon alle Sprachen verwirrt? Dieser Mythos war 
ihm schon immer dunkel und unklar erschienen. Das lag sicher 
an der düsteren, verwischten, auf schlechtem Papier gedruckten 
Abbildung. Sie erinnerte ihn an die Farben eines nahenden Ge-
witters. Sicher hatte er den Druck zu einer verlorenen Tageszeit 
betrachtet, im Winter, da das dürftige Licht außerstande war, 
den dämmrigen Verschlag hinter des Vaters Werkstatt, wo sie 
schliefen, zu erhellen oder die Schatten der Nacht zu verscheu-
chen. In der Srebrnastraße gab es viele solcher Löcher, erfüllt 
vom Getöse der Güterzüge, dem Wind der Vorstadt, umweht 
vom Kohlenstaub. Schwärze, Dunkelheit, und in dieser Dun-
kelheit hetzten unermüdlich fronende Schatten, und in dieser 
Dunkelheit schlug ein Blitz ein. Einen Augenblick lang sah man 
deutlich und klar die unter den Lasten gebeugten Gestalten, die 
vor Anstrengung geöffneten Münder und entblößten Zähne; 
Steine sah man, von Hand zu Hand gereicht. Der Blitz schlug 
ein, fegte die Leiber vom Turm, Steine, Steine wuchteten herab 
und tief, tief sammelten sich Wolken. Weiter nichts. Der Mythos 
war düster, abgehackt, wie der in halber Höhe abgebrochene 
Turm. 

Am Eingang zu der geschlossenen Schule klebte ein Riesen-
plakat in Schwarz-gelb. Eine mächtige Schulter, die Binde mit 
dem Davidstern. Auf der Schulter lümmelt sich ein Jude mit 
einer Hakennase, die Schultern hochgezogen, darauf fläzen 
sich zwei weitere Juden mit ebensolchen Hakennasen, auf de-
ren Schultern machen sich nunmehr vier Juden breit, auf deren 
Schultern sitzen sechzehn Juden, auf deren Schultern zweiund-
dreißig . . .

Diejenigen, die auf dem schwarz-gelben Plakat keinen Platz 
fanden, zogen durch die Straßen des Gettos. Das Gewimmel 
der Juden, einer Pyramide gleich, die irgendwo hoch oben ent-
schwindet, stützt sich gegenseitig, und alle tragen am Arm die 
Binden mit dem Davidstern. Achtung! Weltjudentum! Gefahr! 

Man baute noch an der Mauer, als Vater sagte: »David, wie 
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lange warst du nicht mehr beim Großvater, he? Nicht gut, wir 
gehen zu Neujahr hin.« Aber sie kamen nicht zu Neujahr hin, 
sondern erst zum Purimsfest. Sie wanderten durch die Straßen, 
an flammengeschwärzten, nackten Ruinen vorbei, die über ihren 
Köpfen hingen gleich Skeletten längst ausgestorbener Riesen-
tiere, die erneut auf dem Fleischerhaken gelandet waren. Sie 
drängten sich durch die Menge schreiender Verkäufer, der Hö-
kerinnen, die von früh bis spät ihre Fässer mit Heringen und 
Sauer kohl bewachten, der Halbwüchsigen mit Kästchen am 
Hals, die schreiend rannten und rennend schrien, in alle Rich-
tungen zugleich hastend. »Zigarett . . . Streichhölz . . .« Sie gingen 
durch ein endloses Spalier von Bettlern, die um Barmherzigkeit 
flehten und den Passanten unverfroren Flüche an den Kopf war-
fen, durchsetzt mit polnischen Wörtern, von Iwrith, vom Jargon 
und dem weichen Deutsch der ostpolnischen Städtchen; sie gin-
gen an Kantoren vorbei, die aus der Provinz in die Stadt gehetzt 
worden waren, aufs Pflaster, und die dort, auf dem Pflaster, ihren 
Hunger und ihre Psalmen sangen. Sie gingen an strengen Grei-
sen vorbei, im rituellen Schwarz der Fetzen, aus Dörfern und 
Kleinstädten vertrieben. Rabbiner, die ihre Gebete laut unterm 
freien Himmel sangen und ihre Hände schüchtern nach Almo-
sen ausstreckten, und diese Hände, rastlos, trocken und welk, 
zitterten in der Luft wie Blätter im Wind. Almosen, Gebet und 
Flüche, das war das tägliche Lied der Straßen. 

Als sie ankamen, saßen schon alle da – Großvater, Tante 
Chawa, Dora Lewin, Professor Baum, Onkel Jehuda, Onkel 
Schmuel, Onkel Gedali. Am Tischende, in der Ecke, Großvater, 
aber wo war denn sein Bart? David suchte ihn, der immer so 
gepflegt war wie ein Garten, suchte ihn dort, wo er sonst breit 
und gelockt auf den Kaftan hinabwallte. Knochentrocken, gelb, 
vernachlässigt, mit befleckter Weste, drückte der Greis zerstreut 
die bleichen Finger an die blutlosen Schläfen. Ertönte auf der 
Straße Geschrei, dann schrumpfte Großvater in seiner Ecke 
zusammen, und seine Augen verengten sich verzweifelt. Die 
gekrümmte Gestalt verlor sich im Dämmerlicht des spätwinter-
lichen Nachmittags, und Tante Chawa kreiste um ihn herum 
und drückte Kissen hinter seinen Rücken. Während sie ihm 
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Ärmel und Käppchen abstaubte, versuchte sie kraft ihrer des-
potischen Liebe, ihm eine gerade, würdige Haltung zu verleihen. 

Der Blick seiner Augen schweifte heute an ihnen vorbei, 
streifte tief über die Erde. Purim, Purim. Früher hatte Großvater 
die Festtage mit dem Licht seines strengen Ernstes erhellt. Seine 
Augen hatten alles vom Tisch gescheucht, was klein, nichtig, 
unwürdig war. Auf seinem Gesicht stand eine zurückhaltende 
Freude geschrieben, eine durch Gebete gestützte Hoffnung, eine 
Demut, Gott dem Herrn um die Dauer der Festtage verlängert. 
So waren diese Tage gewesen, Tage des Schicksals, Tage der 
Legende vom Sieg, Tage, freudig und streng zugleich. Tage, die 
von Geschlecht zu Geschlecht erbaulich wirken sollten durch 
gute Kunde und Zuversicht. Und die Legende war in Großvaters 
Lächeln gebannt. Mit jeder Bewegung, mit jedem Blick hatte er 
sie unter allen, die um den Tisch versammelt waren, aufglühen 
lassen. Purim, Purim, das Schicksalsfest, wenn aus den Seiten 
der Schrift die Gestalten der alten Intrige hervortraten und wie 
alle Jahre seit undenklichen Zeiten ihre zweideutigen Rollen 
spielten. Da ist Esther, da ist Mardochai, da ist Haman, da ist 
König Ahasveros, der den Bitten des schönen jüdischen Mäd-
chens erliegt. 

David gedachte des Augenblicks, da er mit Furcht und Scheu 
die Krone aus goldenem Flachs an seinen Schläfen spürte. Über 
die Schultern streifte man ihm Esthers Gewand. Baruch Ochs 
war der grausame Statthalter Haman, Eli der persische König, 
und Zyga, genannt Linkspfot, in der Schule von allen gefürch-
tet wegen seiner ungeheuer starken Linken, mit der er schrieb, 
 Lasten hob und zuschlug – Zyga wurde Mardochai. Hinter ihnen 
dehnten sich papieren die Stadt Susan und die königlichen Gär-
ten, vor ihnen saß das Publikum, die Eltern, die sich lautstark die 
Nasen putzten. Hier im Licht spielten sie, dort vor den Rampen 
versank die übrige Welt im Dunkel, das sie ängstigte. Lampen 
ließen aus dem schwarzen Schlund des Zuschauerraums helle 
Flecken auftauchen, Gesichter, blitzende Augen, Tränen. Man 
schickte ihnen von weitem Zeichen, Lächeln, Seufzer zu, als der 
Direx wie verrückt hinter den Kulissen herumrannte und den 
Zepter des Ahasveros suchte. Zwischendurch mußte der Vor-
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hang herabgelassen werden, und im Saal brach ein Klamauk aus, 
ehe Eli nach dem Apfel griff, den er im Frühstücksbeutel mit 
sich trug. Nun kamen der König und Haman zum Gastmahl der 
Königin Esther. Baruch Ochs brüllte mit schrecklicher Stimme, 
er werde alle Juden ermorden – so bestimmte es seine Rolle. 
Doch er brüllte wohl ein bißchen zu laut. Der König Ahasveros 
ging immerfort in den Garten unter einen Feigenbaum, um das 
nicht hören zu müssen. Esther sank in Ohnmacht, das heißt 
David sank in Ohnmacht, oder vielmehr, er vergaß, es reichzeitig 
zu tun, und bekam von Zyga einen Fußtritt. »Los, mach schon! 
Worauf wartest du denn?« David fiel auf den Rücken und blieb 
so liegen. Der Direx störte das Ganze entsetzlich und hetzte 
im wichtigsten Augenblick den Schuldiener auf sie. Der rannte 
auf die Bühne und schrie: »Da ist es!« und reichte Haman das 
Schwert. Baruch Ochs, gar nicht verlegen, fauchte: »Was denn, 
schon wieder so spät?« Das Publikum durchschaute den Gag 
und brach in Gelächter aus, und der Schuldiener machte ein 
dummes Gesicht. Am Ende gelang es, ihn zu vertreiben, und 
die Aufführung ging weiter. Haman intrigierte immerfort gegen 
die Juden, doch ohne Erfolg, denn König Ahasveros stand un-
ter Esthers Pantoffel und hörte gern auf Mardochais Rat. Dann 
wurde der Galgen auf die Bühne gefahren, und bald darauf bau-
melte der böse Haman und . . . 

Onkel Schmuel sagte: »Die Alliierten haben den Krieg eröffnet 
– die ganze Chose wird nicht länger dauern als einen Monat.« 
Sein linker Arm gestikulierte beredt bis zum Ellenbogen. »Und 
schlimmstenfalls«, er beugte sich mit gespielter Überlegenheit 
nach links zum Großvater hin, »schlimmstenfalls dauert’s eben 
bis zum Winter. Die Deutschen schaffen uns im Sommer nach 
Madagaskar, und wir haben’s hinter uns.«10

Vater sagte: »Seinerzeit hab ich gehört, daß in der Smocza-
straße ein Kind zur Welt gekommen ist, das gleich nach der 
Geburt vorausgesagt hat, spätestens zu Neujahr, am Rosch ha-
Schana, würden alle Juden gerettet sein. Doch gleich danach ist 
es gestorben.« 

Onkel Schmuel winkte ab. 
»Zu Rosch ha-Schana. Nun, Neujahr ist ja schon vorbei.« 
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Onkel Gedali fragte mit tödlichem Ernst: »Und mehr hat es 
nicht gesagt, Jakow?« 

Tante Chawa stellte versehentlich vor Onkel Schmuel einen 
Tee hin, den sie dem Großvater bringen wollte; und der, ohne 
hinzuschauen, wiegte langsam und zustimmend mit dem Kopf. 
Verlegene Stille breitete sich aus. 

»Ersatz-Herbata? Nein, diese Schweinerei nehme ich nicht in 
den Mund«, erklärte Onkel Schmuel hart. 

»Nein, mehr nicht«, meinte Vater und sah Onkel Schmuel 
tieftraurig an. »Mehr wollte es leider nicht sagen. Aber hätte es 
länger gelebt – heilig bleibe sein Andenken –, eine Stunde länger, 
und wir hätten unerhörte Dinge erfahren.« 

»Durchaus möglich«, dröhnte Onkel Gedali und zog das ver-
schmähte Glas Tee zu sich heran. 

». . . und so wurden die Juden gerettet.« Der Galgen sollte fünf-
zig Ellen hoch sein, aber ein Galgen von solcher Höhe hätte 
hier gar keinen Platz gehabt. Und dann legten die Kinder unter 
Beifall und Küssen ihre Vermummung ab, und die Eltern nah-
men sie mit nach Hause. Sie kehrten in der Abenddämmerung 
heim, als die ganze Stadt vom Karnevaltrubel erfüllt war, und 
in der Luft, voller Lachen und Frühlingswind, schwebten bunte 
Luftballons und Lampions, die das Licht der Sterne verblassen 
ließen. Hoch über der Menge schritt auf riesigen Stelzen Haman, 
den Galgen hinterm Kragen, und über seinem Kopf baumelte 
der Strick. In dem grellen, tanzenden Schein der Lampions war 
die verzerrte Maske von totem, unnatürlichem Glanz übergos-
sen, grün, rot und violett: »Da das Wort aus des Königs Munde 
ging, verhüllten sie Haman das Antlitz.«11 Wütend rasselten die 
Holzratschen.12 Purim, Purim. 

Wo soll man das Schicksal suchen? Wo die Königin Esther? 
Ihre Stimme wird nicht mehr von den Seiten der Schrift  tönen, 
ihre Schönheit nicht mehr das Volk erlösen. Nie mehr wird 
 Mardochai den Feind besiegen. Auf dem Tisch liegt ein halber 
Laib Brot auf Lebensmittelmarken und ein Messer und vor 
Groß vater die zugeklappte und unbeachtete Bibel. 

Onkel Jehuda sagt: »Madagaskar. Madagaskar . . . Schmuel, 
komm doch zu dir! Hunderttausende von Juden sterben in den 
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Abteilungen des Arbeitsdienstes, vorwiegend Greise über Sech-
zig, ausgeblutet durch galoppierende rote Ruhr. Die Alliierten? 
In Frankreich ist es kaum zu Kriegshandlungen gekommen, die 
Generäle haben mit dem Waffenstillstandspapier die Kanonen 
zugestopft, schleunigst den Waffenstillstand unterzeichnet, um  
einer Annexion zuvorzukommen. Was willst du noch hören? 
Jetzt liegt die Vichy-Regierung, dieser vom Dritten Reich aus-
gehaltene Alfons, auf dem Bauch vor der erlauchten Huren-
majestät. Und da er weiß, was er seiner Ehre schuldig ist, entfernt 
er eifrig die Juden aus seinen Büros und Ämtern.13 Das arme, 
alte Frankreich ist bedroht, man muß es von Juden befreien. Die 
Konfiskationen gehen in die Milliarden Dollar. Auch für den 
Unterhalt von Vichy und für Repräsentationskosten ging einiges 
drauf. Marschall Pétain wurde von Hitler persönlich gemustert, 
reicht das? Ribbentrop erzählt nach wie vor die Märchen von 
Madagaskar, aber Goebbels hat schon die endgültige Lösung der 
Judenfrage in der Schublade. Am 4. September ist jüdisches Blut 
durch die Straßen von Marseille und an der Riviera geflossen. 
Abgearbeitete Flittchen winkten mit tränennassen Taschentü-
chern in den Bordellfenstern. Sie schluchzten und beteten um 
Tapferkeit für die Rächer. Man treibt die Juden aus den klei-
nen Städten und bringt sie hinter Stacheldraht, und dort, wo 
es noch nicht dazu gekommen ist, werden die Häuser markiert, 
damit kein Gerechter sich unter das sündige Dach verirre. Papst 
Pius XII. segnete die Braunhemden, die die Welt vor der Pest 
retten und ihre Mission bis zum Ende erfüllen sollen.14 Der 
Brand lodert bewacht! Die Rotznasen von der HJ, das jugend-
liche Gesindel des Baldur von Schirach, steckten die Synagoge 
in Straßburg an, und die SS bewarf die Brandstätte feierlich mit 
Handgranaten. Und zwar vor einer Menschenmenge, die belu-
stigt klatschte. Statt der weinerlichen Wiener Walzer schmettert 
heutzutage jeder Straßengeiger die flotten Berliner Märsche. 
Die Hymne der nationalsozialistischen Revolution ertönt über 
ganz Europa: ›Und morgen die ganze Welt!‹ Gut, was? Und morgen 
wird die ganze Welt ihnen gehören. 

Schmuel, Schmuel, mein einfältiger Bruder. In Ungarn bei 
einer blutigen Schlägerei entfernte man die jüdischen Abgeord-
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neten aus dem Parlament und erließ ein strenges Verbot der 
hebräischen Sprache. In Italien erließ Mussolini das Verbot, jü-
dische Bücher zu verkaufen, in Holland dürfen jüdische Kinder 
nicht mehr zur Schule gehen . . . Juden wurden aus öffentlichen 
Ämtern entfernt. Überall wurden die Vermögen der jüdischen 
Familien streng registriert. Was brauchst du noch, Schmuel? 
 Madagaskar? Madagaskar . . . In der Nähe von Malta wurde auf 
hoher See ein Schiff mit jüdischen Emigranten, die nach Palästina 
wollten, angehalten, und die ganze Gesellschaft wanderte mit 
Pässen, Koffern, Kisten, Kanarienvögeln, Kinderfrauen, mit dem 
kleinen Aaron, der keine Grütze essen will, und mit Benio, der 
Mumps hat, hinter Stacheldraht. Wo? Und wenn ich’s dir sage, 
wirst du’s mir glauben? Ojej, welches Volk ist so leichtgläubig 
wie wir? Wenn ich dir deinen Totenschein vorlege, wirst du mir 
dann glauben? Soll ich dir die Bestattungsrechnung präsentie-
ren – soviel für Kränze, soviel für den Sarg, soviel für die Tränen 
der Klageweiber? Und wenn ich dir sage, daß Franco bei sich ein 
Lager errichtet hat, das für den Empfang von Tausenden kom-
plett ausgerüstet ist, und daß dort in den Nächten die Hunde 
vor Sehnsucht nach dem jüdischen koscheren Aas heulen?15 
Vorläufig brauchst du mir nicht zu glauben, doch wenn du mir 
zu glauben beginnst, wird es zu spät sein, und dann brauchst du 
mir gar nichts mehr zu glauben. Ein toter Mensch hat keinen 
Glauben, er glaubt nicht einmal an Gott, und auch die Heilige 
Schrift äußert sich nicht dazu. Kein Wort. Kein einziges Wort 
darüber. Aber vielleicht findest du etwas. Den Glauben nimmt 
man nicht mit ins Grab, den Glauben läßt man den Lebenden. 
So lehrte man es mich. Und wie war’s bei dir, Schmuel? Aber 
darum geht’s nicht. Hör mir zu: Auch die Schweiz, die neutrale 
Schweiz, diese pasteurisierte Leiche, diese in Tugend alt gewor-
dene Wanze, selbst sie hat ihre sauberen Hände mit im Spiel. In 
der Schweiz, mein Bruder, wurde der Presse streng untersagt, 
auch nur ein Sterbenswörtchen darüber verlautbaren zu lassen, 
was die Deutschen im Reich mit den Juden anstellen. Das gute 
Beispiel wirkte fort, die Tugend ist ja ansteckend wie die fran-
zösische Syphilis in unseren Zeiten. Ein paar Wochen darauf 
erließ Portugal, die scheinheilige Nonne, ein Einreiseverbot für 
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jüdische Emigranten. Judenrein! Dann Luxemburg, der räudige 
Falschspieler, der sich nie scheut, einer ausländischen Dame 
einen halben Dollar aus – du weißt schon wo – rauszuholen, 
auch Luxemburg empfand plötzlich Abscheu gegen die Juden. 
Wieviel Juden mochten wohl dort wohnen? Wie viele? Hundert? 
Zweihundert?16 Man verfrachtete sie von dort nach dem Osten, 
das heißt, zu uns ins Generalgouvernement. Man erzählt sich 
neuerdings unter den Journalisten von zwei Schiffen, ich weiß 
nicht, wer die Sache aufgebracht hat. Zwei Schiffe – hört gut  
zu! –, zwei Schiffe wurden mit Juden vollgeladen, um diese, aus 
Sorge um ihre Gesundheit, nach Haiti17 zu bringen. Warum nicht 
an einen näheren Ort – nach Lettland, in die Tschechoslowakei, 
nach Rumänien? Dort ist es überall schon judenrein. Antonescu 
ordnete an, sämtliche Judenschulen zu schließen, die jüdischen 
Konten zu blockieren, Juden den Grund und Boden wegzu-
nehmen und alle Juden aus dem Lande zu treiben, die in den 
letzten fünf Jahren dort angekommen waren. Genügt das? In  
Belgien . . .« 

»Das genügt«, unterbrach ihn der Großvater aus seiner Ecke. 
»Genug davon.« Und Onkel Jehuda verstummte gehorsam und 
gab nur noch, weil er sich in Eifer geredet hatte, ein paar un-
deutliche, zornige Pruster von sich wie ein im Galopp angehal-
tenes Pferd. »Da könnt ihr mal sehen, wie er schwadronieren 
kann.« Und mahnend, mit singender, betender Stimme fügte er 
hinzu: »Und Gott löste der Eselin die Zunge.« Und dann sagte 
er schlicht: »Daß dir der Pips auf der Zunge wächst und dir die 
Sprache wegnimmt. Amen.« 

»Amen«, erwiderte Onkel Schmuel erbost. Da sah ihn der 
Großvater aufmerksam an. 

»Was herrscht dort, auf Madagaskar, eigentlich für ein Klima, 
Schmuel?« fragte er mit sanfter, giftiger Süße in der Stimme. 
»Einigermaßen erträglich?« 

Tante Chawa schob lärmend den Stuhl beiseite, stand auf und 
ging in die Küche. 

Onkel Schmuel befingerte nervös seine Krawatte. 
»Tsä, tsä, tsä.« 
David, der jüngste am Tisch, hielt die Ratsche in der ver-
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schwitzten Hand. Wenn nun die Ratsche von allein rasselte, was 
dann? Was würde Vater sagen, was Tante Chawa? Oj, nein! Wenn 
Großvater zu lesen anfängt, muß er, David, mächtig aufpassen, 
um ja nicht das Wort Haman zu überhören! Sooft der Name laut 
genannt wird, muß er die Ratsche erheben, ganz hoch, und sie 
drehen – »Lauter, lauter!«, und das Rasseln wird die Erinnerung 
an den Feind übertäuben. Ja, so muß es sein. In der Synagoge 
hatte er gehört, wie die Juden beim Klang des Namens mit den 
Füßen aufstampften, mit den Bänken hin und her rutschten, die 
Türen krachend öffneten und zuschlugen. Ein schwerer, stickiger 
Staub hatte sich erhoben, die Gebetmäntel flatterten zornig. Im 
Rauschen der Gewänder, im wirbelnden Staub verwischten und 
verdunkelten sich die Gestalten. Gesichter im Gebet. Gesichter 
im Zorn. Gesichter in Furcht und in eifernder Aufwallung. Ein 
mächtiger Lärm entstand, ein Lärm ohne Worte, voll erregter 
Atemzüge, rachsüchtigen Schnaufens, ein schweigendes Aufbe-
gehren der Menge. Ja, er wußte noch, wie er sich da gefürchtet 
hatte. Und wie die scharfe Stimme des Priesters mit einem ein-
zigen langen, aufdringlichen Gesangston den Zorn stillte und 
dann in der Erzählung fortfuhr. 

»Dora, koste doch mal«, sagte Tante Chawa, die gerade die 
Teller hereinbrachte. Sie hatte die Fladen aus Kohlrüben und 
Dampfkartoffeln gerieben und das Ganze dann in Öl gebacken, 
mit einer Prise Schrotmehl, ein paar Sacharinkörnern und einem 
Ersatzzeug, das sich Eipulver nannte. Was blieb einem übrig? 
David erinnerte sich an Festtage, an die vergangenen Festtage, 
da beim Schein der Kerzen in Silberleuchtern Fische auf die 
Tafel kamen, die nach Safran dufteten, eine Gans mit gebroche-
nen Flügeln, Süßwein, Nüsse, Kuchen, fast zu braun von Vanille 
und Zimt. Was, Dora mag den Vanillegeschmack nicht? Chawa 
kann sich Festtage ohne Vanille nicht vorstellen. Und Kugel,18 
die Festspeise? Mache sie die auch ohne Gewürz? Nein, das nicht. 
Natürlich mit Gewürz, aber sie esse sie nicht. Das brauchte es 
ihretwegen nicht zu geben. Seltsam, wie? 

»Von mir aus mag sich das da Torte nennen«, sagte Onkel 
Gedali. Er wackelte beim Anblick das Fladens von Tante Chawa 
mit den Ohren und zog ein Gesicht, daß dem Jungen froh ums 


