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»Kenan zeugte Mahalaleel, Mahalaleel zeugte Jared, Jared zeugte
Henoch, Henoch zeugte Methusalah, Methusalah zeugte Lamech,
und ...«' und so leierte er weiter und weiter, bis am Ende er sel-
ber erschien, Vater des Vaters, der Grofivater, mit einem langen,
roten, regennassen Vollbart und sprach. »Meinen Bogen habe
ich gesetzt in die Wolken.«<* Da horte es auf zu regnen, er sah am
freundlichen Himmel drauflen vorm Fenster einen Regenbogen,
und von den Biumen und von Grof§vaters Bart troff Wasser.
Jetzt wuflte er, wer ihn immer auf den Schof nahm, ihn rhyth-
misch ruckelte und mit singender Stimme alle Geschlechter
aufrief von Adam bis zu Japhet, die vielen Jahre. Vater wiegte
sich im lauten Gebet, ein Tuch iiber der Stirn. Das Tuch war
breit, aus Samt, mit weiffen und schwarzen Streifen, es war Va-
ters Talles, und iiber die Stirn und den linken Arm liefen lange
Riemen, die Tefillin. Wenn sich Vater bei Sonnenaufgang ans
Fenster stellte, mit dem ins Gesicht fallenden Tuch, die Riemen
um die Hand, beschlich David Angst. Er versteckte sich hinter
der Mutter und beobachtete den betenden Vater von weitem.
So war es besser. Mutter lief mit ausgebreiteten Armen durch
den Garten, ihre Finger stiefSen an Zweige, an Baumstimme und
Friichte, die Friichte fielen auf die Erde, rollten ins Gras, die
Fuflsohlen der Mutter stampften vernehmlich. »David! Davidl«
Sie hatte als erste seinen Namen ausgesprochen. Ein Wind kam
auf, wiegte die Biume, wiegte die Wolken, die Sonne schmiegte
sich an Mutters Gesicht, der Wind schmiegte sich an ihr Haar,
bewegte die kleine Locke an ihrer Schlife, bewegte die Aste und
den Bienenschwarm, der den Korb verlassen hatte und als rie-
sige, braune, haarige Traube im Wipfel des hohen Birnbaums
hing.

Vor langer, langer Zeit, als David ganz klein war, hatte ihm die
Mutter zugeraunt: »Es war einmal ein schwarzer, schwarzer Wald,
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und in dem schwarzen, schwarzen Wald, da war ein schwarzes,
schwarzes Haus, und in dem schwarzen, schwarzen Haus, da war
ein schwarzer, schwarzer Raum, und in dem schwarzen, schwar-
zen Raum, da war ein schwarzer, schwarzer Sarg, und in dem
schwarzen, schwarzen Sarg lag eine schwarze, schwarze Leichel«
Das horte er in der Abenddammerung. Thn schauderte. Unter
seiner Hirnschale war ein Eisblock, und er spiirte jedes Haar
einzeln.

Aufwachend sieht er, wie Vater verstohlen den Saum des hei-
ligen Gewandes kiif8t und rasch, leise und beinah fliisternd, die
letzten Worte des Gebets vor sich hin spricht. Einen Rufdfleck
auf der Stirn, die Wangen vom rosafarbenen Schein des Feuer-
chens erwirmt, kniet Mutter da und facht mit langem, ange-
stautem Atem die Glut im Herd an. Das Feuer tunkt ihr Haar in
Goldglanz. Vater legt schweigend den Gebetmantel zusammen,
befreit Arm und Nacken von der Riemenfesselung, dreht sich
um und bricht in lirmendes Lachen aus. Sie steht verschiichtert
vor ihm, Aschespuren im Gesicht, der rasche Atem hebt ihre
Brust, ihre Hinde kniipfen und glitten hastig das Haar, die Ell-
bogen schweben iiber ihr wie Engelsschwingen beim Flug, und
hinter ihr steigt die Sonne. Was er wolle, fragt sie, was er von ihr
wolle. Vater lacht heiter. So begann mancher Morgen. War wenig
Zeit, so schob sie einen in Zeitung eingewickelten Hering in den
Aschkasten. Der Hering wimmerte im Feuer, der Hering zischte
im Feuer, der Hering sang im Feuer, und wenn er gebraten war,
war das Priihstiick fertig. Oh, David liebte solche Tage.

GrofSvater schlug die Heilige Schrift auf, Kitwe hakodesch,
und fing an, den Oberkérper hin und her schaukelnd, mit frem-
der Stimme zu psalmodieren: »Zu jeglicher Zeit kann man be-
ginnen und an jedem Ort enden. David, hor mal, krihte er in
hohem Diskant: »Bereschis ... Am Anfang ...«

Und so begann der unschuldige Alptraum Leben. Bereschis
boro Elojhim es ha schamajim wees hoorez. Was er so tiberset-
zen mufSte: »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Himmel
und Erde? David konnte sich das nicht vorstellen. Wie denn?
Woraus? Zu welchem Zweck? Aber Grofivater fuhr mit wimmern-
der Stimme fort und fithrte den Knaben zuriick in Wiistenei,
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Finsternis und Leere. Wo noch kein Licht war. In seinen Worten
schwang unklares Grauen mit. Und Gott sprach: Es werde Licht.
Und es ward Licht. Nicht so, nein, nicht so. Jehi! Jehi! Noch
mal. Wajomer Elojhim: jehi or, wajehi or. Grof3vater zeigte auf
ein winziges Zeichen unter der Verszeile wie auf eine fliichtige
Nomadenspur und erklirte ihm lange und geduldig, die Stimme
senkend, die Geheimnisse des stummen und des beweglichen
»Schwa«. Er zog die buschigen Brauen zusammen und senkte
langsam die Lider. Weiter, weiter. »... und nannte das Licht Tag
und die Finsternis Nacht. Da ward aus Abend und Morgen der
erste Tag.«<3 GrofSvaters Brauen hatten ein Eigenleben, beweglich
und flink wie zwei Tierchen. Senkte er die Lider, so mufSte David
den Text wiederholen, wobei er Grofdvater mit seinem diinnen
Stimmchen nachzuahmen versuchte.

»Da ward aus Abend und Morgen der sechste Tag.« Mit kla-
gender Stimme fuhr Grofivater fort, Vers fiir Vers, und fiithrte den
Jungen immer tiefer in die Welt. Schon hatten sich Wolken iiber
die Meere gebreitet, Graser und Biume bedeckten die Erde. Vo-
gel flogen unter der Feste des Himmels, und Fische schwammen
in der Tiefe des Wassers. In den Wildern lebten Mensch und
Getier. Grofivater klappte die Schrift zu und strich liebkosend
iiber den Riicken des schwarzen Buches, die traurige Chronik
des Lebens. Jaja. Wenn David erst herangewachsen sei, werde
er alles lernen. Das wichtigste aller Biicher? Die Sejfer Thora.
Auch Meschalim. Er werde die klaren, gescheiten Spruchweishei-
ten fiir Kénige und Menschen kennenlernen. Von der heiligen
Errettung der Juden werde er aus dem Buch Esther erfahren.
Und dann werde sich ihm das schonste aller Biicher 6ffnen, das
Hohelied Schir haschirim. Bis dahin aber miisse er fleiffig und
langsam das »Igwet« pauken, einen Buchstaben nach dem ande-
ren — Alef, Bet, Gimmel, Dalet, Sajin, Waw.

Er schnurrte wie eine Katze, krihte wie ein Hahn, skandierte,
mit der Hand auf den Tisch klatschend, das ganze Alphabet,
und war er miide, dann stellte er David Fragen. Die waren sehr
schwierig. David schwieg, und Grof3vater trieb ihn an und jam-
merte: »Tsa, tsa, tsa.«

Das horte sich an wie das Zischen der Ginse, wie die Stim-



men der Middchen auf dem Lande, wenn sie, am Wasser stehend,
Ginse herbeilocken.

Die Ginse lieflen sich von der Strémung treiben, und am
Fluf§ wandelten ehrwiirdige Juden in Schwarz, und jeder trug
ein schwarzes Gebetbuch und beugte sich wiegend dariiber,
und jeder hatte ein kleines schwarzes Kippchen auf dem Kopf,
Pejes an den Schlifen und Zizesschwinzchen am Gurt, die weif$
schimmerten wie Schniire an langen Unterhosen. So einen Tag
gibt es einmal im Jahr, er heift Rosch ha-Schana; die Jungen ren-
nen mit Stécken zum Flufi, johlen und bespritzen die Betenden
mit Wasser.

»Jude, du bist dran, Hitler riickt ank

Aber diese Rufe und das Klirren der Scheiben gehérten an-
geblich nicht mehr zu dem FPest.

»Mach die Augen zu und guck nicht, sagte Mutter. "Wenn du
nach dem Aufwachen aus dem Fenster schaust, laufen dir alle
Traume weg.«

Am Abend lauerte er auf den Traum, wie die Katze am
Mauseloch auf die Maus lauert. Aber daraus wurde nichts. Er
wachte auf, und schon war der Morgen da. Er wachte auf und
schaute durchs Fenster ins Freie, auf das abgeschnittene Stiick
Himmel hinter der gesprungenen Scheibe, auf die Wolke, die
iiber dem Blechdach hing. Er schaute aus dem Fenster, vergafd
seine Traume, und suchte er im Gedichtnis nach, dann liefen sie
rasch vor ihm weg und entschwebten wie Drachen im Herbst-
wind. Er spiirte einen leichten Luftzug, den Druck der Schnur
in der Hand und erkannte daran, daf§ der Papiervogel sich noch
nicht losgerissen hatte, noch nicht davongeflogen war — er flog
noch immer da oben, gehorte noch ihm. Aber erreichen konnte
er ihn nicht, ebensowenig wie er kraft seiner Erinnerung den
Traum zuriickzuholen vermochte. Jakob hat seinen Traum nicht
vergessen, so sagt die Schrift, und auch andere miissen ihn im
Gedichtnis bewahrt haben, denn der Traum kam in die Schrift.
Und dann wiederholte man ihn so oft, bis jene ferne Zeit vorbei
war und auch die Zeit danach und noch spitere Zeiten bis zur
Gegenwart, und jedes Kind kennt die Geschichte von der Jakobs-
leiter.4 Und die geht so:
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Jakob fliichtete vor Esau, und als die Nacht hereinbrach, legte
er sich hin und nickte ein. Den Kopf auf einem Stein, schlief er.
Erste Sprosse, zweite Sprosse, dritte, vierte, fiinfte Sprosse. So,
das reicht. Eine Geschichte mit eigenen Worten zu erzihlen, das
ist das schlimmste. »Jakob!« Das war die Stimme Gottes. Aber die
Engel bliesen Posaune, und es herrschte ein furchtbarer Lirm —
konnte Jakob dabei iiberhaupt horen, was Gott der Herr von
ihm wollte? Wieviel Sprossen es waren, hatte er keinem gesagt,
und aufler ihm selbst weif§ das auch keiner. Die Leiter hinauf-
zusteigen ist nicht schwer, aber hinunter zur Erde, das ist ein
Kunststiick.

Ende der Geschichte von der Jakobsleiter.

Grofivater beendete sie so: »Seitdem schlossen Gott der Herr
und Jakob einen Bund, und ihre Beziehungen gestalteten sich
fiirderhin ganz leidlich.«

Wiirde man die Geschichte so wie Grofvater erzihlen, das
gibe ein Hallo in der Klasse, aber man muf3 sie ganz anders wie-
dergeben, David weif blof§ nicht, wie. Er muf§ vor dem Unter-
richt in die Schrift reinschauen. Pentateuch, Kinderausgabe. Da
sind Zeichnungen mit erklirenden Texten darunter.

Er fuhr mit der Nase iiber die fettigen, feuchten, vergilbten
Seiten, die schimmelig rochen. Kain bringt Abel um. Aha... Noah
schwimmt vierzig Tage und vierzig Nichte auf den Gewissern
der Sintflut. Abraham opfert seinen Sohn Isaak ... Aha, die Zelte
und Viehherden Jakobs. Oh, die Juden fliechen aus Agypten, dem
Haus der Gefangenschaft. Sie durchqueren das Rote Meer. Oh ...,
die Juden nihren sich in der Wiiste mit Manna. Wunder iiber
Wunder. Die Juden tanzen um das Goldene Kalb. Josua belagert
Jericho. Der Posaunenlidrm 148t die Mauern bersten.s

David malte die Zeichnungen mit Buntstiften aus, den Him-
mel blau, die Palmen griin, die Wiiste gelb, die Limmer weif$, die
Gesichter der Propheten braun. Der Urvater stiitzte seine Arme
auf einen langen, schweren Stab, der ihn iiberragte. Das war der
Hirtenstab. Er stand vor einem steilen Zelt, iiber dem sich Pal-
men wiegten. Die Palmen warfen Schatten auf den Brunnen, an
dem man die Herden trinkte. Die Vergangenheit hatte fiir David
die Farbe von braunen Steppen, die Farbe der reinen Himmels-
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bliue iiber dem Altar, der kalten Jordanquellen, der wollenen
Schafherden auf den Hiigeln des Galaad, der weifl-wallenden
Gewinder auf den Schultern der Ahnen aus Ur, des Griins zart-
istiger Biume im Lande Kanaan. Das von Kain vergossene Blut
durchschnitt als diinner Purpurfaden die Vergangenheit, ver-
sickerte im Wiistensand. Pulste in den offenen Kehlen der Lim-
mer und tropfte auf den Opferstein. Eingewebt in die Gewinder
der Menschen von Generation zu Generation, eingewebt in die
leichten Zelte. Ein Tropfen dieses Bluts fiel in die Quelle.

David hielt die Nomaden, die freien Séhne der Wiiste, auf
ihrem weiten Weg an. Die Urviter hatten entbl6f3te Torsos, von
denen Tapferkeit ausging. Mit ausladender Gebirde breiteten sie
die Arme aus, um Engel oder Ankémmlinge aus fremden Landen
zu begriifen; diese Gebirde bekundete ihm offene Freundschaft
und Edelsinn. Sie hatten erhabene Stirnen und steife, gerade
Nacken, und das zeugte von Stolz und Wiirde. Sie hielten die
Arme an den Schlifen eingewinkelt und schirmten die Augen
ab, um nach Feinden Ausschau zu halten; ihre Augen unter den
streng zusammengezogenen Brauen blickten weit in die Ferne.
Sie waren stark, gerecht und frei.

Er firbte ihre sonnengebriunten Gesichter mit Blut, hauchte
ihnen Leben ein, und sie erstanden wieder auf. Die Zungen-
spitze zwischen den Zihnen eifrig hin und her schiebend, malte
er mit Farben eine Welt aus, die es nicht mehr gab, die Welt
der umherzichenden Hirten, die er vor sich sah. Einsam und
mannhaft trieben sie ihre Herden durch die Weite, reckten die
Arme in trotzigem Gebet. Sie waren auf der Suche nach Frauen,
die ihnen S6hne gebiren sollten. Auf falben Fellen von Lowen,
Hirschkithen aus dem Beth-Gebirge zeugten sie Geschlechter,
die der Herr fiir wert befand.

In der alten Sprache, ihrer Sprache, betete Davids Vater. Tante
Chawa fithrte mit dem Grof3vater dunkle Gespriche. David
dachte mit Bangigkeit daran, wie sie die Fenster verhiillte, die
Silberleuchter anziindete und die Schrift las, mit dem krummen,
gelben Zeigefinger langsam iiber die Verszeilen des Buches fah-
rend, das keinen Anfang hatte und kein Ende. Und wie sie bei
Kerzenlicht mit Grof3vater iiber Haman sprach, den grausamen
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und hochmiitigen Statthalter des Konigs Ahasveros. In ihrem
schwarzen Kleid saf§ sie da, und auch aus ihren Augen sprach
leidvolle Schwirze. Die trocken knisternde Mazze zerbrockelnd,
stief§ sie Worte aus, unter denen die Kerzenflammen niedersan-
ken. Und nachdem die Worte aus des Konigs Mund verhallt
waren, verhiillte man Haman das Antlitz. Tante Chawa hatte
spirliche farblose, feuchte Haare, die sie unter einer Periicke ver-
barg, und einen deutlichen Bartanflug auf der Oberlippe. Thre
Sprache war voll kehliger, wilder Laute, die ihn mit unklarer
Furcht erfiillten. Die alte Sprache klang im Mund des Vaters so
melodids, und wenn er die Worte dehnte, war in seiner Stimme
etwas Gutmiitiges und Herrisches zugleich. Wenn Grofivater
sich erregte, verfiel er in Diskant, und dann hérte David die
Stimmen aller moglichen Tiere — Bock, Hahn, Pferd, Hammel
und Lowe. Hast und Arger 16sten den ungeduldigen Hahnen-
schrei aus. Lachen verwandelte seine Worte in das Bloken eines
Hammels. Doch weder Vater mit seiner schweifSbedeckten
Glatze noch Tante Chawa mit dem Bartanflug und den Spuren
von Eigelb und Fladenkriimeln auf der Oberlippe noch Grofs-
vater mit dem schonen Vollbart, der in zwei Fliigel gekimmt war
und weich glinzte wie Entengefieder — nein, keiner von ihnen
allen paflte so recht in das Bild der Urviter, deren Gesichter
David bronzefarben malte, gepackt von der lockenden Kraft und
Wahrheit der Legende. Jene waren anders, kamen aus uralten
Zeiten, aus der Urferne. Grofimiitig hatten sie Grofdvater, Vater
und Tante Chawa ihre alte Sprache vermacht, darum erhellte
das Licht ferner Sonnen ihre Stirnen.

David sprach Grofivater die Worte des Berejschit nach:

»Jared war hundertzweiundsechzig, zeugte Henoch, lebte da-
nach achthundert Jahre und zeugte Sohne und Téchter, so dafd
sein Alter ward neunhundertzweiundsechzig. Dann starb er.«

Bestiirzt wiederholte er die Bibelverse, und das Alter der Ur-
viter dehnte und entfernte sich in unendliche Vergangenheit, wo
ihre ruhelosen Schicksale, ihre leichten Zelte und schnellfifligen
Herden in Staub zerstoben. Die Laute der alten Sprache ténten
immer noch. Fort dauerten die unbefangenen, freien Schreie der
Vogel, ihr Urton. Fort dauerte das siif§e Flattern des Hohelieds.
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Das war die Musik des Iwrith, voller tiefer, feuchter Hauch-
laute. Die Verse schleppten sich gemichlich und gleichmif3ig
beim Rhythmus der Herdenhufe die Wiistenwege entlang,
und hinein mischte sich das Knarren des Zuggeschirrs, das
Knirschen des Sandes, der dumpfe Hall der prallen Hiute voll
Wasser, durch weite Ebenen hin, die versteckte Quellen bargen,
fernab von den Steinmauern der Stidte, wo Tempeltiirme gol-
den funkelten, die das Antlitz heidnischer Gotzen schiitzten. Ihr
Land, ihre Heimat war der grofle Karawanenweg, auf dem sie
Jahrtausende dahinzogen. Die offene Weite, stets barmherzig fiir
die Nomaden, wo sie mit ihren Herden rasteten und furchtlos
ihre Zelte aufschlugen. Dariiber konnte er sinnen, sinnen, sin-
nen. Doch die Stimme entrif§ ihn dem Gelobten Land.

Aus war es mit den langen Wegen in Sonne und Staub und
dem reinen Blau des Himmels. Fort waren die sanften Niistern
des Lammchens, das behutsam Quellwasser trank. Vor David
saf§ der Grofivater im schwarzen, blankgewetzten Kaftan, mit
wehendem Vollbart, und ruderte mit den Armen, unbeholfen
und zornig wie ein alter Vogel, der sich vergebens in die Liifte
schwingen will. Er versuchte, ihm einen Hirtenstab in die Hinde
zu driicken, doch die vermochten ihn nicht mehr zu halten; er
versuchte in Gedanken, den alten Leib in die prichtigen Ge-
winder der alten Wiistenpatriarchen zu kleiden, doch sie glitten
lautlos von ihm herab. Und es blieb nur die Stimme, die da sagte,
dafl man jederzeit beginnen und an jedem Ort enden konne,
eine Stimme, zunehmend leiser, die rasselnden Worte des Iwrith,
ihr fernes, verstiimmeltes Echo.

Eli lernt nicht Religion, doch er kann fluchen, er hat keinen
Grofdvater, dafiir ein Schreibheft voller Briefmarken und einen
Fleck am Hals und einen auf der Wange. Die Flecke haben die
Farbe der Rotriibensuppe, doch sie stammen nicht von ihr, son-
dern sind schon von Geburt an da. Mit Eli war David einmal
quer iiber die Gleise zum Giiterbahnhof gegangen, wo es sehr
viele Jungen mit Gymnasiastenmiitzen gab. Sie hatten Stocke
und Messer bei sich und Taschen voll alter Miinzen, Spielmiin-
zen. Sie verfolgten ihren Flug und maflen dann den Abstand
zwischen den einzelnen Miinzen mit Handfliche, zwei Fingern
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und Daumen. Sie konnten schén weit spucken und sangen:
»Julek und Marka gingen in den Wald, dort war es regnerisch
und kalt. Sie aber kiiften sich so sehr, zertraten das Gebiisch
umbher ...« Zu Hause wurde David vertrimmt, er schimte sich
sehr, genauso wie beim Anhoren des Gassenhauers. Eli hatte
ihm gesagt, er solle zu Hause nicht erzihlen, wo sie gewesen
waren. Mutter aber wollte es wissen, und er bekam an jenem
Tag kein Abendbrot. Vater lachte, nannte ihn alter Klepper und
zog ihn schmerzhaft an den Ohren. Alter Klepper, alter Klep-
per. Die Stute Saba, die den alten Klapperkasten von Mordchaj
Sukiennik zog, das war ein alter Klepper. Eli schenkte David
eine dreieckige Tanganjika® mit einer Antilope drauf, weil er
geschwiegen hatte. Oje!

Jetzt wullte er, die Bahn war ganz nahe, man brauchte blof§
iiber den Damm. Vorm Einschlafen horte er in der stillen Dim-
merung das Pfeifen der Ziige. Dampflokomotiven, von einem
Gleis aufs andere rangiert, niherten oder entfernten sich im
Dunkel. Die langen, langsamen Giiterziige ratterten vorbei und
verhallten im gleichmifSigen Geschepper der Rider, dem Raunen
der Schienen, in den Rauchfahnen, die sich iiber den Dichern
auflésten, im Wehen der bewegten Luft. Wohin? Wohin? Wohin?
Wohin fuhren die Ziige? Die ganze Nacht heulten schwer und
durchdringend die Lokomotiven in der Vorstadt. Das war die
Angst. Er wollte wegrennen, aber er kam nicht vom Fleck, seine
Beine waren wie in der Erde verwurzelt, und er dachte: Blof
schnell weg! Es war ein Traum.

Tosen, Tosen, das wiitende Getdse schwoll an, aber den Zug
sah David noch nicht. Er sah einen schwarzgekleideten Mann,
der mit einer Bleikugel und einer Kehrleine iiber die Dicher ha-
stete. Ein Knopf. Wo ist ein Knopf? Er fand keinen. Er hatte kein
Kleidungsstiick am Leib. Er war nackt. Eisenbahnwagen ratter-
ten an ihm vorbei, Fenster, Kopfe, drohende Fauste. Ein Jude!
Und er konnte nicht wegrennen, konnte nicht einmal schreien.
Da schwebte Eli vom Dach herab in einem Riesenschwarm von
Briefmarken. Wie ein Seraph hatte er sechs Fliigel, mit zweien
verhiillte er das Gesicht, mit zweien die Beine, mit zweien flog er.
Er hatte ein glithendes Stiick Kohle in der Hand und hielt es an
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Davids Mund. Nein, nein, ich will nicht! David wuflte, dafd ihm
Vater zu Hilfe kime.

Und Vater schwebte ebenso weich herunter. Uber ihm wehte
ein schwarz und weifS gestreiftes Tuch. Ratlos breitete er die mit
Gebetriemen gefesselten Arme aus und sagte, was er immer zu
sagen pflegte: »Wir wissen nicht, wenn wir zuviel wissen.«

Aus der dunklen, leeren Towarowastrafle erscholl ein Wiehern.
Die Stute Saba galoppierte auf den Schienen himmelwirts. Sie
schiittelte die Mihne, und aus der Mihne stoben Eicheln und
Kastanien. Mordchaj Sukiennik stand breitbeinig da und fing
sie in den Sack ein. Als er mit der Peitsche knallte, wirbelte der
Staub auf. Mutter erschien. »David, was machst du hier?« Sie
kam von weither, vom Markt an der Zelazna Brama. In der einen
Hand hielt sie einen aschgrauen Hering, in der anderen eine
Zitrone. Das war fiir Preitagmittag, am Freitag sollte Grof3vater
kommen, ein Gebet auf den Lippen. Schema Isroel Adonai elo-
hejnu Adonai ehod. Nein, das war kein Rauch, kein Rauch, ach,
das war ja GrofSvaters Vollbart, der inmitten der Wolken wehte.
Genau aus dem Schornstein kam er, wo er gefangen war. An
jedem Ort kann man enden. Und von dorther hérte David die
veranderte, fremde Stimme iiber die Stadt hallen.

Ki Adonoj Elojhejho esch ochlo hu El kanno.

Er schlug die Augen auf und hérte das schmerzhafte, laute
Pochen seines Herzens. Hinter der durchsichtigen Gardine zuckte
ein Blitz, schneller als Davids Seufzer. Regen, schwankende
Laternenlichter. Er lauschte. Alle schliefen fest, er war allein.

In dieser Nacht verlangte es ihn sehr nach einem Gebet, doch
er wufSte nicht, zu welchem Gott er beten sollte. Der eine einzige
Gott gehorte den Juden, er hief Jehova, der andere einzige Gott
gehorte den Christen und hief§ Jesus Christus, aber die meisten
Gotter gehorten den Heiden. Fiir David war keiner iibrigge-
blieben. Wenn man im Dunkeln die Augen ganz fest schliefit,
sprithen Sterne herab, unzihlige. Professor Baum meint, die
Erde drehe sich um die Sonne mit einer Geschwindigkeit von
dreiflig Kilometern pro Sekunde. Dreht sich David mit? Zusam-
men mit dem kleinen Baum vor dem Fenster, zusammen mit
der Straflenbahn, die an der Ecke Srebrna-Miedziana-Strafle
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bimmelt? Kreist auch er um die Sonne mit dreiflig Kilometern
pro Sekunde? Wenn man mit geschlossenen Augen daliegt und
im Dunkeln den Sternenflug sieht, konnte man es glauben. Aber
Grofdvater sagt, den Mond und alle Planeten bewegt Gott mit
seinem kleinen Finger; wenn er will, ist es Tag, wenn er nicht will,
ist es Nacht.

Wo kommt denn der Klecks her? Er feuchtete den Finger mit
Speichel an und versuchte den Klecks zu tilgen. Als er die Seite
umdrehte, sah er ein hiffliches Loch. Er rif§ das Blatt heraus,
das Heft fiel auseinander, der Klecks blieb auf dem L&schblatt.
Das lief§ sich schlecht verbergen, und die Lehrerin sagte: »Nicht
schon, ein Heft so zu verhunzen, eine Schandel« Und was ist,
wenn sich ein Haar oder eine Fliege auf die Feder setzt? Es be-
kiimmerte David, daf er so hifflich schrieb, und er hatte Angst,
zur Tafel gerufen zu werden.

»Da kannst du nichts machen¢, meinte Elijahu, »das ist eben
der Schriftcharakter.«

Der Schriftcharakter. Eli weif$ alles, und darum geht er gern
zur Tafel. Er streckt zwei Finger hoch. Er streckt zwei Finger
hoch, steht auf, verbeugt sich vor der Lehrerin, nimmt die Kreide,
lost fix die Aufgabe, schreibt unten das Ergebnis hin, unter-
streicht es und guckt dann lange und ungeniert die Lehrerin
an, ob er es richtig gemacht habe. Sie sagt: »Gut gemacht, setz
dichg, aber Elijahu setzt sich nicht hin, wartet ab, bis sie das
Klassenbuch aufschligt und mit Rotstift etwas eintrigt, und
schaut ihr iber die Schulter. Elijahu ist Primus und hat einen
Fiillfederhalter mit einer vergoldeten Stahlfeder. Dann ruft die
Lehrerin Albino auf. In der letzten Bank erhebt sich ein kleines
Biirschlein und sagt: »Hier.« SchneeweifSes Haar, schneeweifSe
Stirn, schneeweifSe Hinde, das ganze Kerlchen wirkt wie eine
weifle Maus. An der Tafel tut er gar nichts, lacht nur. Die Leh-
rerin sieht ihn streng an, schligt das Klassenbuch auf und sagt
vernehmlich, damit es alle hren: »Bierka — eine Vier.«

Wihrend er an seinen Platz zuriickgeht, stellt man ihm ein
Bein, wispert: »Albinase — Blddhase.« Er stolpert und lacht seine
Peiniger mannhaft an. Die Lehrerin hiistelt leise und kann sich
nur mit Miihe ein Licheln verbeifSen.
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Aber in der Turnhalle klettert der kleine magere Ernest flink
die Sprossenleiter hinauf und verspottet von oben Zyga, den
stirksten Kerl in der Klasse.

Fin Stein auf dem anderen,
auf dem Stein ein Stein,
und auf diesem ein weiterer Stein.

Und so weiter und so fort. Mit tiefer Stimme brummt Zyga im-
mer ein und dasselbe, brummt es ganz falsch. Er ist Linkshinder,
und Ernest ruft ihn »Linkspfot«.

Albino hat die schlechtesten Zensuren in der Klasse, und Zyga
meint, er werde bestimmt sitzenbleiben. Das ist beschimend
und obendrein langweilig. Zyga, der Sitzenbleiber, mopst sich
fiirchterlich. Den ganzen Winter spielte er mit Baruch Ochs, der
in der Ecke an der Wand sitzt, in der dritten Reihe von der Tiir
aus gesehen, »Schiffe versenkenc.

Finmal kam es zu einem Auftritt. Die Lehrerin horte, wie
Baruch ausrief: »Vier dl«

Und der andere: »Tot!«

Sie forderte Zyga auf, sofort zu sagen, was das zu bedeuten
habe.

Er antwortete diister: »Der letzte Dreimaster.«

Die Lehrerin begriff gar nichts; es entstand ein Durchein-
ander und ein Gejohle. Fortan nannte man Zyga in der Schule
nur noch »Dreimaster«. Er boxte mit Baruch Ochs in der Pause
und rauchte mit ihm auf der Toilette. Dort schrieb er auch an
die Tiir: »Die Augen links!« An die linke Wand klierte er: »Augen
rechtsl« An die rechte: »Das Ganze kehrtl« Und riickwirts: »...«
Das war alles. Der Direx rief beide in seine Kanzlei und fragte sie,
was das zu bedeuten habe.

Sie durften mitten in der Stunde nach Hause, und der Schul-
diener mufte den ganzen Tag an den Winden herumkratzen
und -schaben. Der Schuldiener war ein Friichtchen fiir sich. Er
schniiffelte wie ein Koter, hinterbrachte alles dem Direx und
liutete immer zu spit die Pause ein. Er mauste Friihstiicksbrote,
fest iiberzeugt, dafl es keiner wagen wiirde, sich iiber ihn zu be-

16



schweren. Am dritten Mai fiihrte er die Jungen auf den Schulhof
und iibte mit ihnen. Er rief: »Es lebe die Polnische Republikl«
Darauf die Jungen: »Hoch!« Da zischelte er: »Verrecken soll sie,
verrecken!« Dann versammelte der Direx alle Klassen, nahm die
Blumen der Eltern in Empfang, trank dauernd aus einem dicken
Kristallglas Wasser und brachte anstelle des Schuldieners die
Hochrufe aus. Der dritte Mai war ein historischer Tag. Im schén-
sten Monat des Jahres. Auf dem Kazimierzplatz blithte der Flie-
der, an den Abenden kicherten in den Haustoren die Midchen,
in der Wroniastrale schimmerte in einer Nische die Figur der
Muttergottes im Kerzenlicht. Sie war im Frithjahr neu angestri-
chen worden; das Gewand blau, Hinde und Gesicht violett, das
Kopftuch weifS. Barfuf§ stand sie da und zertrat die Schlange
und den Mond. Die Schlange hielt einen blutfarbenen Apfel im
Maul, und der Halbmond war ziemlich schartig.

Im Mai rollte der Donner iiber den Himmel, und in der Dim-
merung gingen kurze Schauer nieder. Im Mai sang Stankiewicz,
gelegentlich Taubenverkidufer und Besitzer einer grofien, gurren-
den Vogelhandlung auf dem Kerceli-Platz, mit leidenschaftlicher,
schnarrender Stentorstimme? »Titina, ach Titina ...« Auf der
Mandoline klimpernd, rollte er mit den Augen zu den Fenstern
hinauf und wenn er den Mund auftat, blitzte darin ein Gold-
zahn. Auf dem Kercelak nannte man ihn blof§ Goldzihnchen.
Sein Straflenorchester bestand aus wirklichen Kiinstlern. Den
Sommer iiber musizierten sie auf den Hinterhofen, den Winter
verbrachten sie im Knast, und die Zeitungen berichteten jeweils,
wann und warum man sie eingelocht habe.

Wenn die Mandoline verstummt war, kam der Trodler auf
den Hof, klapperte das Parterre, den ersten, zweiten, dritten
Stock und die Kellerwohnungen ab und kaufte allen méglichen
Ramsch, alten Plunder, Messingkaffeemiihlen und Ahnliches.
Die Leute hingen aus den Fenstern und feilschten. Dann schirfte
der Scherenschleifer die Messer, himmerte Blechflicken fest,
und mittags betrat die Zirkusartistin einen ausgerollten Teppich,
breitete anmutig die Arme aus, drehte sich um, sandte nach
der anderen Seite eine Verbeugung, wiederholte sie. Der Mann
krempelte die Armel hoch, darunter blitzten blau titowiert

17



Skorpion und Waage. Pfeifende Atemziige, auf den Gesichtern,
die vor Anstrengung gerdtet waren, schwollen die Adern an. Oje,
wenn sie nur nicht zerbricht ... Schrecklich, die Frau erstarrte,
wie ein Bogen gekriimmt. Dann sprang sie leicht von den Schul-
tern des Mannes, schickte zum ersten Stock ein KiifSchen hinauf.
Salto, Briicke, Spagat, der Liufer wurde eingerollt, sie zogen
weiter, und am Abend rasselte in der Hofecke ein Mann mit
einem Drahthaken und steckte Flaschen in einen Sack. Knochen,
Lumpen und Papier verstaute er extra, withlte in der Miillgrube,
ohne aufzublicken, und das gelbe Lampenlicht sickerte schwach
von der Einfahrt heriiber. Man horte deutlich, wie er etwas vor
sich hin murmelte. Sprach er mit sich selber? Man horte Glas
klirren, das Scheppern des Hakens. Was brabbelte er blof§? Er
war taubstumm und murmelte blof§ so vor sich hin. Manchmal
kam er im Morgengrauen, wenn aus dem angelehnten Fenster
im Parterre das Gihnen des Hausmeisters ertonte, des Herrn
Wiadystaw.

David erinnerte sich noch, es war schon lange her, da zerrten
die Sohne des Herrn Wiadystaw ihn, David, gewaltsam und mit
Gelachter in ihre Wohnung, wo in der vom Duft fremder Festtage
durchtriankten Luft ein Weihnachtslied erklang, das die schwer-
miitige, siifle Melodie eines Wiegenlieds hatte, aber Worte, die
drohend und unheimlich anmuteten. Da war vom erstarkenden
Feuer und von erschauernder Macht die Rede, und in der Ecke
am Fenster stand ein hochstrebendes Biumchen, ganz in WeifS.
Dies war der Baum der Erkenntnis — gut oder bése? David wufSte
es nicht. Jedenfalls war das der Baum, unter dem sich Adam
und Eva nackt verbargen. David entdeckte an dem Baum einen
in Stanniol gewickelten Apfel und eine Schlange, die sich um
einen Ast wand und ihn wie eine Kette giirtete. Und einen Stern
erblickte er, den Stern, der den Weisen aus dem Morgenland
den Weg wies. Und einen Fisch, der unbekiimmert und leicht
an einem Ast baumelte und nach so vielen Jahren Jona noch
immer nicht hatte ausspucken konnen. Und einen Vogel ent-
deckte er neben dem Fisch, die Taube nimlich, die der Urvater
Noah freilief§, nachdem sich die Gewisser gesenkt hatten. Und
Engel, weifle, pausbickige Engel mit Flachshaar und Fliigeln aus
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reinem Silber. Feuer flammten auf, die goldenen Niisse blitzten,
helle Funken spriihten, der Geruch nach Heu breitete sich aus,
der erstickende Duft der Kerzen, des Mohns und des feuchten
Tannenholzes. Vor seinen entziickten Augen stand der Baum des
Lebens.

Kling-klang! Das ist die Klingel an der Werkstattiir. Professor
Baum tritt ein, breitet die Arme aus und begriifSt lautstark den
Vater. David in seiner Einsambkeit ifft ihre Stimmen nach. »Gu-
ten Tag, Herr Fremde.«

»Guten Tag, Professor Baum.«

Professor Baum tippt mit dem Finger auf die ausgebreitete
Zeitung. Da steht was.

»Was sagen Sie dazu, Herr Fremde?«

Und Vater sagt: »Wir wissen nicht, wenn wir zuviel wissen.«

Professor Baum schwingt erregt die Zeitung iiber seinem
Kopf, das bedrohte Europa, die annektierte Tschechoslowakei,
das eroberte Memel, Minister Beck und Goring, die sich auf
einem Foto die Hidnde driicken, Jagdbiichsen iiber der Schulter.

Professor Baum briillt: »Sturm- und Drangperiode!<®

Hierauf Vater: »Schwein- und Dreckperiodel

»Wie?«

Vater sang bei der Arbeit. Wenn er himmerte, bebte der
ganze Fuflboden. Er ergriff die Sige und sang: »Der Joud is mich
mykane mit majn klain schtikele Brojt. Aj, aj. Na, so was, der
Trottel neidet mir mein kleines Stiickchen Brot. Aj, aj.« Er nahm
den Hobel in die Hinde, es zischte, und auf die Erde flogen
goldfarbene, nach Ol duftende, feuchte Holzspine. Sie wuchsen
zu einem hohen Berg, und jeder Holzspan glinzte sonnenhell.
Spiter, im Herbst, im Getdse einstiirzender Mauern, fielen die
ersten Bomben vom Himmel, und ein neues Wort kam auf: »Jude,
Juuudel« Jetzt wufSte David, wer er war.

Mit Triumph brachte er das letzte Zeugnis vor dem Kriege
nach Hause. Betragen: ungeniigend. Religion: ungeniigend.
Arithmetik: ungeniigend. Handarbeit: ungeniigend — von oben
bis unten lauter Fiinfen. Lange betrachteten sie kopfschiittelnd
das Zeugnis, Vater und Mutter. Unerhort. Wie hat der Junge das
fertiggebracht? Aber das hat keiner mehr erfahren, denn dann
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kamen die Ferien, nach den Ferien brach der Krieg aus, und Va-
ter wurde zur berittenen Artillerie eingezogen. Warschau wurde
belagert, Flugzeuge kreisten iiber der Stadt, die Leute hockten in
den Kellern, dann geriet Vater in Gefangenschatft, riickte aus und
fliichtete hinter den Bug, und als er nach Hause kam, waren die
Zensuren lingst vergessen. Schwamm driiber.

»Bitte schonl

In der Strafle wurde eine Gulaschkanone voll deutscher
Suppe abgestellt, in einer Schlange dringten sich die Zivilisten.
»Jesus, Maria und Josef, Leute, macht doch ein bifSchen Platz!«
Der Koch in weifler Schiirze, die ein Stiick der fauliggriinen
Uniform freilief§, mit ausladender, piroggenihnlicher Miitze auf
dem Kopf, verteilte Licheln und Gulaschsuppe, wobei er die Luft
mit messingglitzernder Schopfkelle schwungvoll durchschnitt.
Kehricht und Staub wirbelten im Wind, setzten sich auf die
Kochschiirze, fielen in den Kessel und in die Topfe. Warschau
war erobert, bitte schén.

David erinnerte sich, jeden Abend pendelten vor ihren Fen-
stern Gendarmeriepatrouillen,® die den Giiterbahnhof bewachten,
und hinter ihnen schlichen leisepfétig die Hunde. Allmorgend-
lich tippelten auch zwei arme Schlucker vorm Fenster aneinan-
der vorbei, Menschen ohne Gesicht, zwei Schatten. David wufSte
nicht, wen er mehr fiirchten sollte. Der Jude mit einem Kasten
voller Glasscheiben driickte sich dicht an den Hauswinden ent-
lang, die von dem Bombardement gezeichnet waren. Er hatte ein
schmutziges, erdiges Gesicht, eingefallen und scharf wie Splitter.
Beim Gehen sah er nicht nach links und nicht nach rechts. Ab
und zu verhielt er, wandte die Augen himmelwirts und schrie:
»Scheiben, Scheiben setz ich einl« Nach einer Weile nahm er
die Wanderung durch die zerstdrte Stadt erneut auf, gekriimmt
unter der Last aus Glas, das Gesicht vom hochgestellten Jacken-
kragen verdeckt. Thm entgegen kam ein Mensch in einem Man-
tel, den eine Sicherheitsnadel zusammenhielt; weifSe Armbinden
mit dem sechszackigen Davidstern baumelten an Kleiderhaken,
die er wie eine Vitrine vor sich hertrug.

»Lappen, Lappen. Wer braucht Lappen?

Als ihm die Mutter eine solche Binde an den Armel geniht
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hatte, wufste David, wer er war. Und eines Tages trafen die Mau-
rer ein und begannen die Mauer zu bauen.

Sah so der Turm zu Babel aus? Hat er so ausgesehen? Hat
Gott der Herr schon alle Sprachen verwirrt? Dieser Mythos war
ihm schon immer dunkel und unklar erschienen. Das lag sicher
an der diisteren, verwischten, auf schlechtem Papier gedruckten
Abbildung. Sie erinnerte ihn an die Farben eines nahenden Ge-
witters. Sicher hatte er den Druck zu einer verlorenen Tageszeit
betrachtet, im Winter, da das diirftige Licht auflerstande war,
den dimmrigen Verschlag hinter des Vaters Werkstatt, wo sie
schliefen, zu erhellen oder die Schatten der Nacht zu verscheu-
chen. In der Srebrnastrafie gab es viele solcher Locher, erfiillt
vom Getose der Giiterziige, dem Wind der Vorstadt, umweht
vom Kohlenstaub. Schwirze, Dunkelheit, und in dieser Dun-
kelheit hetzten unermiidlich fronende Schatten, und in dieser
Dunkelheit schlug ein Blitz ein. Einen Augenblick lang sah man
deutlich und klar die unter den Lasten gebeugten Gestalten, die
vor Anstrengung gedffneten Miinder und entbldfiten Zihne;
Steine sah man, von Hand zu Hand gereicht. Der Blitz schlug
ein, fegte die Leiber vom Turm, Steine, Steine wuchteten herab
und tief, tief sammelten sich Wolken. Weiter nichts. Der Mythos
war diister, abgehackt, wie der in halber Héhe abgebrochene
Turm.

Am Eingang zu der geschlossenen Schule klebte ein Riesen-
plakat in Schwarz-gelb. Eine michtige Schulter, die Binde mit
dem Davidstern. Auf der Schulter liimmelt sich ein Jude mit
einer Hakennase, die Schultern hochgezogen, darauf flizen
sich zwei weitere Juden mit ebensolchen Hakennasen, auf de-
ren Schultern machen sich nunmehr vier Juden breit, auf deren
Schultern sitzen sechzehn Juden, auf deren Schultern zweiund-
dreifSig ...

Diejenigen, die auf dem schwarz-gelben Plakat keinen Platz
fanden, zogen durch die Straflen des Gettos. Das Gewimmel
der Juden, einer Pyramide gleich, die irgendwo hoch oben ent-
schwindet, stiitzt sich gegenseitig, und alle tragen am Arm die
Binden mit dem Davidstern. Achtung! Weltjudentum! Gefahr!

Man baute noch an der Mauer, als Vater sagte: »David, wie
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lange warst du nicht mehr beim Grofivater, he? Nicht gut, wir
gehen zu Neujahr hin.« Aber sie kamen nicht zu Neujahr hin,
sondern erst zum Purimsfest. Sie wanderten durch die Straflen,
an flammengeschwirzten, nackten Ruinen vorbei, die iiber ihren
Kopfen hingen gleich Skeletten lingst ausgestorbener Riesen-
tiere, die erneut auf dem Fleischerhaken gelandet waren. Sie
dringten sich durch die Menge schreiender Verkiufer, der Ho-
kerinnen, die von frith bis spit ihre Fisser mit Heringen und
Sauerkohl bewachten, der Halbwiichsigen mit Kistchen am
Hals, die schreiend rannten und rennend schrien, in alle Rich-
tungen zugleich hastend. »Zigarett ... Streichhélz ...« Sie gingen
durch ein endloses Spalier von Bettlern, die um Barmherzigkeit
flehten und den Passanten unverfroren Fliiche an den Kopf war-
fen, durchsetzt mit polnischen Wortern, von Iwrith, vom Jargon
und dem weichen Deutsch der ostpolnischen Stidtchen; sie gin-
gen an Kantoren vorbei, die aus der Provinz in die Stadt gehetzt
worden waren, aufs Pflaster, und die dort, auf dem Pflaster, ihren
Hunger und ihre Psalmen sangen. Sie gingen an strengen Grei-
sen vorbei, im rituellen Schwarz der Fetzen, aus Dérfern und
Kleinstidten vertrieben. Rabbiner, die ihre Gebete laut unterm
freien Himmel sangen und ihre Hinde schiichtern nach Almo-
sen ausstreckten, und diese Hinde, rastlos, trocken und welk,
zitterten in der Luft wie Blitter im Wind. Almosen, Gebet und
Fliiche, das war das tigliche Lied der Straflen.

Als sie ankamen, saflen schon alle da — Grofdvater, Tante
Chawa, Dora Lewin, Professor Baum, Onkel Jehuda, Onkel
Schmuel, Onkel Gedali. Am Tischende, in der Ecke, Grof3vater,
aber wo war denn sein Bart? David suchte ihn, der immer so
gepflegt war wie ein Garten, suchte ihn dort, wo er sonst breit
und gelockt auf den Kaftan hinabwallte. Knochentrocken, gelb,
vernachlissigt, mit befleckter Weste, driickte der Greis zerstreut
die bleichen Finger an die blutlosen Schlifen. Ertonte auf der
Strafle Geschrei, dann schrumpfte Grof3vater in seiner Ecke
zusammen, und seine Augen verengten sich verzweifelt. Die
gekriimmte Gestalt verlor sich im Dimmerlicht des spitwinter-
lichen Nachmittags, und Tante Chawa kreiste um ihn herum
und driickte Kissen hinter seinen Riicken. Wihrend sie ihm
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Armel und Kippchen abstaubte, versuchte sie kraft ihrer des-
potischen Liebe, ihm eine gerade, wiirdige Haltung zu verleihen.

Der Blick seiner Augen schweifte heute an ihnen vorbei,
streifte tief {iber die Erde. Purim, Purim. Friither hatte Grof3vater
die Pesttage mit dem Licht seines strengen Ernstes erhellt. Seine
Augen hatten alles vom Tisch gescheucht, was klein, nichtig,
unwiirdig war. Auf seinem Gesicht stand eine zuriickhaltende
Freude geschrieben, eine durch Gebete gestiitzte Hoffnung, eine
Demut, Gott dem Herrn um die Dauer der Festtage verlingert.
So waren diese Tage gewesen, Tage des Schicksals, Tage der
Legende vom Sieg, Tage, freudig und streng zugleich. Tage, die
von Geschlecht zu Geschlecht erbaulich wirken sollten durch
gute Kunde und Zuversicht. Und die Legende war in Grofdvaters
Licheln gebannt. Mit jeder Bewegung, mit jedem Blick hatte er
sie unter allen, die um den Tisch versammelt waren, aufglithen
lassen. Purim, Purim, das Schicksalsfest, wenn aus den Seiten
der Schrift die Gestalten der alten Intrige hervortraten und wie
alle Jahre seit undenklichen Zeiten ihre zweideutigen Rollen
spielten. Da ist Esther, da ist Mardochai, da ist Haman, da ist
Konig Ahasveros, der den Bitten des schonen jiidischen Mid-
chens erliegt.

David gedachte des Augenblicks, da er mit Furcht und Scheu
die Krone aus goldenem Flachs an seinen Schlifen spiirte. Uber
die Schultern streifte man ihm Esthers Gewand. Baruch Ochs
war der grausame Statthalter Haman, Eli der persische Konig,
und Zyga, genannt Linkspfot, in der Schule von allen gefiirch-
tet wegen seiner ungeheuer starken Linken, mit der er schrieb,
Lasten hob und zuschlug — Zyga wurde Mardochai. Hinter ihnen
dehnten sich papieren die Stadt Susan und die kéniglichen Gir-
ten, vor ihnen saf§ das Publikum, die Eltern, die sich lautstark die
Nasen putzten. Hier im Licht spielten sie, dort vor den Rampen
versank die iibrige Welt im Dunkel, das sie angstigte. Lampen
lieflen aus dem schwarzen Schlund des Zuschauerraums helle
Flecken auftauchen, Gesichter, blitzende Augen, Trinen. Man
schickte ihnen von weitem Zeichen, Licheln, Seufzer zu, als der
Direx wie verriickt hinter den Kulissen herumrannte und den
Zepter des Ahasveros suchte. Zwischendurch mufite der Vor-
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hang herabgelassen werden, und im Saal brach ein Klamauk aus,
ehe Eli nach dem Apfel griff, den er im Friihstiicksbeutel mit
sich trug. Nun kamen der Kénig und Haman zum Gastmahl der
Konigin Esther. Baruch Ochs briillte mit schrecklicher Stimme,
er werde alle Juden ermorden — so bestimmte es seine Rolle.
Doch er briillte wohl ein biffchen zu laut. Der Kénig Ahasveros
ging immerfort in den Garten unter einen Feigenbaum, um das
nicht horen zu miissen. Esther sank in Ohnmacht, das heifst
David sank in Ohnmacht, oder vielmehr, er vergafs, es reichzeitig
zu tun, und bekam von Zyga einen Fufitritt. »Los, mach schon!
Worauf wartest du denn?« David fiel auf den Riicken und blieb
so liegen. Der Direx storte das Ganze entsetzlich und hetzte
im wichtigsten Augenblick den Schuldiener auf sie. Der rannte
auf die Bithne und schrie: »Da ist esl und reichte Haman das
Schwert. Baruch Ochs, gar nicht verlegen, fauchte: "Was denn,
schon wieder so spit? Das Publikum durchschaute den Gag
und brach in Gelichter aus, und der Schuldiener machte ein
dummes Gesicht. Am Ende gelang es, ihn zu vertreiben, und
die Auffithrung ging weiter. Haman intrigierte immerfort gegen
die Juden, doch ohne Erfolg, denn Konig Ahasveros stand un-
ter Esthers Pantoffel und horte gern auf Mardochais Rat. Dann
wurde der Galgen auf die Bithne gefahren, und bald darauf bau-
melte der bése Haman und ...

Onkel Schmuel sagte: »Die Alliierten haben den Krieg erdffnet
— die ganze Chose wird nicht linger dauern als einen Monat.«
Sein linker Arm gestikulierte beredt bis zum Ellenbogen. »Und
schlimmstenfalls«, er beugte sich mit gespielter Uberlegenheit
nach links zum Grofivater hin, »schlimmstenfalls dauert’s eben
bis zum Winter. Die Deutschen schaffen uns im Sommer nach
Madagaskar, und wir haben’s hinter uns.«*

Vater sagte: »Seinerzeit hab ich gehort, daff in der Smocza-
strafle ein Kind zur Welt gekommen ist, das gleich nach der
Geburt vorausgesagt hat, spitestens zu Neujahr, am Rosch ha-
Schana, wiirden alle Juden gerettet sein. Doch gleich danach ist
es gestorben.«

Onkel Schmuel winkte ab.

»Zu Rosch ha-Schana. Nun, Neujahr ist ja schon vorbei.«
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Onkel Gedali fragte mit tédlichem Ernst: »Und mehr hat es
nicht gesagt, Jakow?«

Tante Chawa stellte versehentlich vor Onkel Schmuel einen
Tee hin, den sie dem Grof3vater bringen wollte; und der, ohne
hinzuschauen, wiegte langsam und zustimmend mit dem Kopf.
Verlegene Stille breitete sich aus.

»Ersatz-Herbata? Nein, diese Schweinerei nehme ich nicht in
den Munds erklirte Onkel Schmuel hart.

»Nein, mehr nicht¢, meinte Vater und sah Onkel Schmuel
tieftraurig an. »Mehr wollte es leider nicht sagen. Aber hitte es
linger gelebt — heilig bleibe sein Andenken —, eine Stunde linger,
und wir hitten unerhorte Dinge erfahren.«

»Durchaus moglich«, drohnte Onkel Gedali und zog das ver-
schmihte Glas Tee zu sich heran.

»... und so wurden die Juden gerettet.« Der Galgen sollte finf-
zig Ellen hoch sein, aber ein Galgen von solcher Héhe hitte
hier gar keinen Platz gehabt. Und dann legten die Kinder unter
Beifall und Kiissen ihre Vermummung ab, und die Eltern nah-
men sie mit nach Hause. Sie kehrten in der Abenddimmerung
heim, als die ganze Stadt vom Karnevaltrubel erfillt war, und
in der Luft, voller Lachen und Frithlingswind, schwebten bunte
Luftballons und Lampions, die das Licht der Sterne verblassen
lieen. Hoch iiber der Menge schritt auf riesigen Stelzen Haman,
den Galgen hinterm Kragen, und iiber seinem Kopf baumelte
der Strick. In dem grellen, tanzenden Schein der Lampions war
die verzerrte Maske von totem, unnatiirlichem Glanz tibergos-
sen, griin, rot und violett: »Da das Wort aus des Kénigs Munde
ging, verhiillten sie Haman das Antlitz.<* Wiitend rasselten die
Holzratschen.'? Purim, Purim.

Wo soll man das Schicksal suchen? Wo die Konigin Esther?
Thre Stimme wird nicht mehr von den Seiten der Schrift tonen,
ihre Schonheit nicht mehr das Volk erlosen. Nie mehr wird
Mardochai den Feind besiegen. Auf dem Tisch liegt ein halber
Laib Brot auf Lebensmittelmarken und ein Messer und vor
Grofdvater die zugeklappte und unbeachtete Bibel.

Onkel Jehuda sagt: »Madagaskar. Madagaskar ... Schmuel,
komm doch zu dir! Hunderttausende von Juden sterben in den
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Abteilungen des Arbeitsdienstes, vorwiegend Greise iiber Sech-
zig, ausgeblutet durch galoppierende rote Ruhr. Die Alliierten?
In Frankreich ist es kaum zu Kriegshandlungen gekommen, die
Generile haben mit dem Waffenstillstandspapier die Kanonen
zugestopft, schleunigst den Waffenstillstand unterzeichnet, um
einer Annexion zuvorzukommen. Was willst du noch horen?
Jetzt liegt die Vichy-Regierung, dieser vom Dritten Reich aus-
gehaltene Alfons, auf dem Bauch vor der erlauchten Huren-
majestit. Und da er weifS, was er seiner Ehre schuldig ist, entfernt
er eifrig die Juden aus seinen Biiros und Amtern.3 Das arme,
alte Frankreich ist bedroht, man muf$ es von Juden befreien. Die
Konfiskationen gehen in die Milliarden Dollar. Auch fiir den
Unterhalt von Vichy und fiir Reprisentationskosten ging einiges
drauf. Marschall Pétain wurde von Hitler persénlich gemustert,
reicht das? Ribbentrop erzihlt nach wie vor die Mirchen von
Madagaskar, aber Goebbels hat schon die endgiiltige Lésung der
Judenfrage in der Schublade. Am 4. September ist jiidisches Blut
durch die Straflen von Marseille und an der Riviera geflossen.
Abgearbeitete Flittchen winkten mit trinennassen Taschentii-
chern in den Bordellfenstern. Sie schluchzten und beteten um
Tapferkeit fiir die Richer. Man treibt die Juden aus den klei-
nen Stiddten und bringt sie hinter Stacheldraht, und dort, wo
es noch nicht dazu gekommen ist, werden die Hauser markiert,
damit kein Gerechter sich unter das siindige Dach verirre. Papst
Pius XII. segnete die Braunhemden, die die Welt vor der Pest
retten und ihre Mission bis zum Ende erfiillen sollen.4 Der
Brand lodert bewacht! Die Rotznasen von der HJ, das jugend-
liche Gesindel des Baldur von Schirach, steckten die Synagoge
in Straflburg an, und die SS bewarf die Brandstitte feierlich mit
Handgranaten. Und zwar vor einer Menschenmenge, die belu-
stigt klatschte. Statt der weinerlichen Wiener Walzer schmettert
heutzutage jeder Straflengeiger die flotten Berliner Mirsche.
Die Hymne der nationalsozialistischen Revolution ertont iiber
ganz Europa: >Und morgen die ganze Weltl Gut, was? Und morgen
wird die ganze Welt ihnen gehoren.

Schmuel, Schmuel, mein einfiltiger Bruder. In Ungarn bei
einer blutigen Schligerei entfernte man die jiidischen Abgeord-
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neten aus dem Parlament und erlief§ ein strenges Verbot der
hebriischen Sprache. In Italien erliefl Mussolini das Verbot, jii-
dische Biicher zu verkaufen, in Holland diirfen jiidische Kinder
nicht mehr zur Schule gehen ... Juden wurden aus 6ffentlichen
Amtern entfernt. Uberall wurden die Vermogen der jiidischen
Familien streng registriert. Was brauchst du noch, Schmuel?
Madagaskar? Madagaskar ... In der Nihe von Malta wurde auf
hoher See ein Schiff mit jiidischen Emigranten, die nach Paldstina
wollten, angehalten, und die ganze Gesellschaft wanderte mit
Pissen, Koffern, Kisten, Kanarienvogeln, Kinderfrauen, mit dem
kleinen Aaron, der keine Griitze essen will, und mit Benio, der
Mumps hat, hinter Stacheldraht. Wo? Und wenn ich’s dir sage,
wirst du’s mir glauben? Ojej, welches Volk ist so leichtgliubig
wie wir? Wenn ich dir deinen Totenschein vorlege, wirst du mir
dann glauben? Soll ich dir die Bestattungsrechnung prisentie-
ren — soviel fiir Krinze, soviel fiir den Sarg, soviel fiir die Trinen
der Klageweiber? Und wenn ich dir sage, daf§ Franco bei sich ein
Lager errichtet hat, das fiir den Empfang von Tausenden kom-
plett ausgeriistet ist, und daf§ dort in den Nichten die Hunde
vor Sehnsucht nach dem jiidischen koscheren Aas heulen?s
Vorldufig brauchst du mir nicht zu glauben, doch wenn du mir
zu glauben beginnst, wird es zu spit sein, und dann brauchst du
mir gar nichts mehr zu glauben. Ein toter Mensch hat keinen
Glauben, er glaubt nicht einmal an Gott, und auch die Heilige
Schrift duflert sich nicht dazu. Kein Wort. Kein einziges Wort
dariiber. Aber vielleicht findest du etwas. Den Glauben nimmt
man nicht mit ins Grab, den Glauben 14f$t man den Lebenden.
So lehrte man es mich. Und wie war’s bei dir, Schmuel? Aber
darum geht’s nicht. Hér mir zu: Auch die Schweiz, die neutrale
Schweiz, diese pasteurisierte Leiche, diese in Tugend alt gewor-
dene Wanze, selbst sie hat ihre sauberen Hinde mit im Spiel. In
der Schweiz, mein Bruder, wurde der Presse streng untersagt,
auch nur ein Sterbenswortchen dariiber verlautbaren zu lassen,
was die Deutschen im Reich mit den Juden anstellen. Das gute
Beispiel wirkte fort, die Tugend ist ja ansteckend wie die fran-
zdsische Syphilis in unseren Zeiten. Ein paar Wochen darauf
erlief§ Portugal, die scheinheilige Nonne, ein Einreiseverbot fiir
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jiidische Emigranten. Judenrein! Dann Luxemburg, der riudige
Falschspieler, der sich nie scheut, einer auslindischen Dame
einen halben Dollar aus — du weif§t schon wo — rauszuholen,
auch Luxemburg empfand plétzlich Abscheu gegen die Juden.
Wieviel Juden mochten wohl dort wohnen? Wie viele? Hundert?
Zweihundert?® Man verfrachtete sie von dort nach dem Osten,
das heifst, zu uns ins Generalgouvernement. Man erzihlt sich
neuerdings unter den Journalisten von zwei Schiffen, ich weif
nicht, wer die Sache aufgebracht hat. Zwei Schiffe — hort gut
zu! —, zwei Schiffe wurden mit Juden vollgeladen, um diese, aus
Sorge um ihre Gesundheit, nach Haiti'? zu bringen. Warum nicht
an einen niheren Ort — nach Lettland, in die Tschechoslowakei,
nach Ruminien? Dort ist es iiberall schon judenrein. Antonescu
ordnete an, simtliche Judenschulen zu schlieffen, die jiidischen
Konten zu blockieren, Juden den Grund und Boden wegzu-
nehmen und alle Juden aus dem Lande zu treiben, die in den
letzten fiinf Jahren dort angekommen waren. Geniigt das? In
Belgien ...«

»Das geniigt«, unterbrach ihn der Grof3vater aus seiner Ecke.
»Genug davon.« Und Onkel Jehuda verstummte gehorsam und
gab nur noch, weil er sich in Eifer geredet hatte, ein paar un-
deutliche, zornige Pruster von sich wie ein im Galopp angehal-
tenes Pferd. »Da konnt ihr mal sehen, wie er schwadronieren
kann.« Und mahnend, mit singender, betender Stimme fiigte er
hinzu: »Und Gott loste der Eselin die Zunge.« Und dann sagte
er schlicht: »Daf§ dir der Pips auf der Zunge wichst und dir die
Sprache wegnimmt. Amen.«

»Amen¢, erwiderte Onkel Schmuel erbost. Da sah ihn der
Grofivater aufmerksam an.

»Was herrscht dort, auf Madagaskar, eigentlich fiir ein Klima,
Schmuel?« fragte er mit sanfter, giftiger Siifle in der Stimme.
»Einigermaflen ertriglich?

Tante Chawa schob lirmend den Stuhl beiseite, stand auf und
ging in die Kiiche.

Onkel Schmuel befingerte nervos seine Krawatte.

»Tsd, tsd, tsd.«

David, der jiingste am Tisch, hielt die Ratsche in der ver-
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schwitzten Hand. Wenn nun die Ratsche von allein rasselte, was
dann? Was wiirde Vater sagen, was Tante Chawa? Oj, nein! Wenn
Grofdvater zu lesen anfingt, muf er, David, michtig aufpassen,
um ja nicht das Wort Haman zu iiberhéren! Sooft der Name laut
genannt wird, muf§ er die Ratsche erheben, ganz hoch, und sie
drehen — »Lauter, lauterls, und das Rasseln wird die Erinnerung
an den Feind iibertiuben. Ja, so muf$ es sein. In der Synagoge
hatte er gehort, wie die Juden beim Klang des Namens mit den
Fiiflen aufstampften, mit den Binken hin und her rutschten, die
Tiiren krachend 6ffneten und zuschlugen. Ein schwerer, stickiger
Staub hatte sich erhoben, die Gebetmintel flatterten zornig. Im
Rauschen der Gewinder, im wirbelnden Staub verwischten und
verdunkelten sich die Gestalten. Gesichter im Gebet. Gesichter
im Zorn. Gesichter in Furcht und in eifernder Aufwallung. Ein
michtiger Lirm entstand, ein Lirm ohne Worte, voll erregter
Atemziige, rachsiichtigen Schnaufens, ein schweigendes Aufbe-
gehren der Menge. Ja, er wufSte noch, wie er sich da gefiirchtet
hatte. Und wie die scharfe Stimme des Priesters mit einem ein-
zigen langen, aufdringlichen Gesangston den Zorn stillte und
dann in der Erzihlung fortfuhr.

»Dora, koste doch mal«, sagte Tante Chawa, die gerade die
Teller hereinbrachte. Sie hatte die Fladen aus Kohlriiben und
Dampfkartoffeln gerieben und das Ganze dann in Ol gebacken,
mit einer Prise Schrotmehl, ein paar Sacharinkérnern und einem
Ersatzzeug, das sich Eipulver nannte. Was blieb einem tibrig?
David erinnerte sich an Festtage, an die vergangenen Festtage,
da beim Schein der Kerzen in Silberleuchtern Fische auf die
Tafel kamen, die nach Safran dufteten, eine Gans mit gebroche-
nen Fliigeln, Siiflwein, Niisse, Kuchen, fast zu braun von Vanille
und Zimt. Was, Dora mag den Vanillegeschmack nicht? Chawa
kann sich Festtage ohne Vanille nicht vorstellen. Und Kugel,*®
die Festspeise? Mache sie die auch ohne Gewiirz? Nein, das nicht.
Natiirlich mit Gewiirz, aber sie esse sie nicht. Das brauchte es
ihretwegen nicht zu geben. Seltsam, wie?

»Von mir aus mag sich das da Torte nennens, sagte Onkel
Gedali. Er wackelte beim Anblick das Fladens von Tante Chawa
mit den Ohren und zog ein Gesicht, daf§ dem Jungen froh ums
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