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Presentación

Walter Gropius, arquitecto integral
Joaquín Medina Warmburg

¿Qué es arquitectura? La pregunta, planteada en la Alemania de 
1919, distaba mucho de ser sólo retórica. No lo era, desde luego, 
en boca de Walter Gropius, quien a sus 36 años estaba siendo tes-
tigo del derrumbe del sistema de valores de la sociedad guiller-
mina. Criado en una familia de la alta burguesía berlinesa y edu-
cado en el militarismo prusiano, Gropius retornó de la I Guerra 
Mundial tan condecorado como curado de espanto. El fracaso de 
su corto y turbulento matrimonio con Alma Mahler contribuyó a 
un panorama desolador también en lo personal. Pese a carecer de 
un título académico, el amplio y merecido reconocimiento cose-
chado tempranamente gracias a obras como la fábrica Fagus (1911) 
o la fábrica modelo de la Exposición de la Werkbund en Colonia 
(1914) abrió a Gropius la puerta a la actividad docente y de paso 
le ofreció una oportuna salida profesional en aquel momento de 
incertidumbres políticas y crisis económica. Su concepción de la 
Bauhaus abarcó un proyecto educativo nacido de las urgencias 
de aquel presente y a la vez una audaz proyección hacia el futuro, 
aventurada en la transformación del mundo con los medios de 
la escuela activa y la gran arquitectura. Pero para alcanzar aquella 
realidad futura, la arquitectura moderna debía trascender los tra-
dicionales límites disciplinares del ejercicio profesional y aspirar 
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a constituir un arte omnímodo de alcance total. Haciendo suyo 
el ideal wagneriano de la obra de arte integral (Gesamtkunstwerk), 
Gropius hizo un llamamiento en 1919 a derribar los muros y las 
convenciones sociales que separaban al arte de la vida. 

Resulta fácil rastrear los orígenes del empeño totalizador de 
Gropius: se remontan a sus comienzos como colaborador en el 
estudio de Peter Behrens en 1908 y al entorno de la asociación 
Deutscher Werkbund, donde a partir de 1907 se dieron cita crea-
dores, intelectuales, empresarios y políticos comprometidos con 
el programa de una acción integral que otorgara a la producción 
industrial alemana el valor añadido de la alta Kultur: una cultura 
trascendente que dejaba atrás la mera civilización técnica para 
espiritualizar el trabajo y las mercancías alemanas. El declarado 
imperialismo del proyecto devino obsoleto tras la derrota de 1918. 
En cambio, el anhelo de integración se transformó y continuó 
vigente, adaptado a las nuevas condiciones, en manos de jóvenes 
creadores que —como el arquitecto Bruno Taut— habían recla-
mado antes de la guerra una «dictadura de los artistas» y ahora 
formulaban promesas de redención colectiva mediante un arte de 
alcance cósmico. Animados por la experiencia rusa, estos creadores 
concibieron el Consejo de Trabajadores del Arte (Arbeitsrat für 
Kunst) como una suerte de sóviet de los oficios artísticos, en el 
que Taut y Gropius asumieron la dirección junto al crítico Adolf 
Behne. Había llegado el momento de postular el advenimiento de 
un ‘estado popular libre’ y de recuperar el verdadero arte: aquel 
que no había sufrido aún el efecto alienante de las convenciones 
burguesas, la falsedad de los sucedáneos y de la formación acadé-
mica o la división del trabajo industrial. Junto a Otto Bartning, 
Gropius reclamó entonces con vehemencia la vuelta a los oficios 
artesanales y a los talleres de constructores medievales (Bauhütte) 
que habían creado las grandes catedrales góticas. En ellas se hacía 
patente la síntesis alcanzada por medio de una voluntad de creación 
colectiva y transcendente. El arrebato redentor patente en escritos 
como el manifiesto fundacional de la Bauhaus bebía de fuentes tan 
diversas como la fraternidad masónica o el socialismo del movi-
miento inglés Arts & Crafts. Su denominador común residía en 
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aquellos años —y lo seguiría haciendo en el caso de Gropius— en 
el valor simbólico atribuido al «gran edificio común» como obra 
de arte integral y supraindividual, que restituiría al pueblo su vida 
auténtica. Expresado en términos menos arcaicos: a partir de 1919, 
Gropius entendió que la arquitectura podía y debía ser un arte 
político capaz de transformar la sociedad.

Gropius continuaría explorando las posibilidades arquitectóni-
cas del utópico «gran edificio común» a lo largo de toda su trayec-
toria intelectual y profesional. De ella es deudor, por ejemplo, su 
proyecto para un Teatro Total (1928) que Gropius desarrolló para 
el dramaturgo Erwin Piscator, el adalid del teatro político en la 
República de Weimar. Juntos concibieron una «máquina espacial» 
para la catarsis social por medio de la inmersión en una experien-
cia estética integral de luz, sonido y movimiento que fundía el 
teatro, la danza, el cine y la música, que cuestionaba las tradicio-
nales barreras arquitectónicas que separaban a actores y especta-
dores, ilusión y realidad, arte y vida. Para Gropius, el papel social 
del arquitecto era similar al de un dramaturgo o un director de 
orquesta: alguien capaz de sumar facultades e integrar voluntades 
en pos de un objetivo creativo común. Era la antítesis del arqui-
tecto académico, resignado en su rol subalterno, degradado a mero 
dibujante sin relevancia alguna en los procesos de transformación 
social. No sería por el dibujo —una componente artesanal del ofi-
cio que Gropius despreciaba abiertamente— por lo que el arqui-
tecto moderno asumiría el papel de un primus inter pares en los 
procesos discursivos de diseño característicos del team work, el tra-
bajo en equipo necesario para dar respuesta a la creciente comple-
jidad y especialización en las tareas arquitectónicas y urbanísticas. 

La recurrencia en el ideario de Gropius de nociones como la 
de una arquitectura integral cuestionan las habituales periodiza-
ciones que asignan determinados temas a etapas con un princi-
pio y un fin claramente definidos: por ejemplo, la arquitectura 
industrial como una preocupación exclusiva de los tiempos de la 
Werkbund, la redención social como un tema ligado al expresio-
nismo de la Bauhaus en Weimar o la objetividad funcional como 
un enfoque propio de los años de Dessau. Contradiciendo tales 
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compartimentos estancos de la historiografía, la lectura de los 
escritos y las conferencias de Gropius revela una sorprendente 
constancia de los temas y de sus juicios. También en esto hizo 
gala de una voluntad de integración rayana en un sincretismo 
acomodaticio. Por lo general, fue incorporando con el tiempo 
nuevos argumentos sin descartar las nociones previas, adaptándo-
las a las condiciones cambiantes. Valga de ejemplo el caso de las 
referencias orientalistas a las que recurrió desde que en 1907-1908 
realizara un iniciático viaje a España, en el transcurso del cual 
descubrió el gótico mudéjar del castillo de Coca. El argumento 
orientalista se tornó resentimiento antieuropeo tras la derrota de 
1918, sirvió para ilustrar el ideal de las formas geométricas ele-
mentales en Dessau y aun en los años 1950 valió para explicar la 
funcionalidad como núcleo esencial de la arquitectura. La misma 
recurrencia y los mismos procesos de transformación e integra-
ción acompañaron a temas tan dispares como el americanismo o 
la internacionalidad, la prefabricación de las viviendas o el valor 
supraindividual de la arquitectura moderna.

El centenario de la Bauhaus vuelve hoy a poner en el foco de 
nuestro interés la figura de su fundador y cabe preguntarse por la 
actualidad de las ideas de Gropius. ¿Tenemos hoy razones más per-
tinentes que la efeméride para leer a Gropius? ¿Y cuál sería modo 
contemporáneo de hacerlo? Si en 1919 Gropius soñó con restituir 
el sentido social de la arquitectura en el contexto de un ‘estado 
popular libre’, hoy los populismos constituyen la principal ame-
naza de las democracias liberales; si en 1919 confió en reformar la 
educación artística desde la base artesanal del taller, hoy las escuelas 
de arquitectura y diseño se apresuran a instalar costosos talleres de 
fabricación digital; si en 1919 pretendió que la clave de la creativi-
dad se encontraba en una pureza prístina y espontanea anterior a 
cualquier contaminación académica, desde hace al menos medio 
siglo preferimos valorar la complejidad cultural de los edificios 
y artefactos de nuestro entorno sin necesidad de ver en ella un 
lastre histórico ni mucho menos un impedimento a la creación. 
La reducción didáctica sigue siendo un instrumento válido para el 
aprendizaje, pero como concepción del mundo hace tiempo que 
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el ideal pedagógico de la Bauhaus ha quedado obsoleto y consti-
tuiría hoy irremediablemente un anacronismo.

Está fuera de discusión que la aportación de Gropius a la cons-
trucción intelectual de la modernidad fue fundamental. En sus 
escritos y conferencias supo plantear muchos de los temas que, 
pese al profundo cambio de las condiciones y de nuestros jui-
cios, nos siguen ocupando. Pero en nuestra lectura no podemos 
hoy obviar el denso bagaje crítico que venimos acumulando desde 
hace décadas. Debemos ser conscientes del contexto en el que 
surgieron las ideas de Gropius y de los objetivos que persiguió 
con ellas, para así poder distinguir entre su pertinencia pasada y la 
actual. Al preguntarnos por su actualidad, debemos ser igualmente 
conscientes de las periódicas apropiaciones del capital simbólico 
de la Bauhaus que —con a menudo contradictorios objetivos 
políticos, culturales o comerciales— jalonaron la historia de su 
recepción. En definitiva, la presente selección de escritos aspira 
a divulgar el ideario del fundador de la Bauhaus sin la intención 
de instrumentalizar o monumentalizar su figura y su legado. En 
el centenario de la legendaria escuela de entreguerras, no está de 
más aclarar que la Bauhaus fue mucho más que sólo Gropius, pero 
también que Gropius —arquitecto integral— quiso ser más que 
sólo la Bauhaus.

Colonia (Alemania), septiembre de 2018





1908

Observaciones sobre la arquitectura  
del castillo español de Coca en Segovia1

En su diario español, Gautier opina muy acertadamente que Europa 
acaba en los Pirineos. Ciertamente, aún hoy se conserva en el 
fondo de la vida y del sentir de los españoles un carácter moro, y 
los signos sensibles de su cultura pretérita muestran en gran parte 
la influencia de los intrusos musulmanes, que durante casi ocho 
siglos dominaron la historia del país. Los musulmanes se convir-
tieron en maestros de los españoles en todas las ciencias y las artes, 
sentando con su inteligente educación la base del imperio glo-
bal de Carlos V, en el que no se ponía el sol. Su expulsión de la 
Península Ibérica fue una alocada crueldad de la historia universal, 
que supuso la decadencia para vencedores y vencidos, pues sus 
esencias se habían fundido ya inseparablemente.

Los españoles, negados por sí mismos para el arte monumental, 
pusieron las grandes tareas arquitectónicas –casi sin excepción– 
en manos del espíritu creador extranjero; supieron trasplantar a 
su patria a artistas de los países vecinos. Las tendencias artísticas 

Versión original
“Betrachtungen über die Architektur des spanischen Castells Coca bei Segovia”, manus-
crito fechado en la navidad de 1908; se conserva en el Gropius Archive de la Houghton 
Library, Harvard University; existe otra versión, probablemente anterior pero sin fecha, 
conservada en el Bauhaus Archiv, Berlín.
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medievales, provenientes de todos lados, se dieron cita aquí. Hoy 
encontramos obras musulmanas, italianas, francesas, holandesas y 
alemanas en un variopinto desorden. Los musulmanes conserva-
ron frente a Occidente su vigorosa idiosincrasia. Sólo la irrespon-
sable indiferencia de los modernos españoles explica que, prác-
ticamente en general, el conocimiento de las obras musulmanas 
en la Península se limite a la Alhambra. Estas obras se encuen-
tran desperdigadas por todo el país, hasta en el norte. Otras obras 
magníficas de épocas posteriores –creadas para patronos cristianos, 
extraños testigos de aquella cultura híbrida europeo-oriental– son 
poco conocidas por la historia del arte.

Una joya de este tiempo es el castillo de Coca en Castilla la 
Vieja, en los yermos alrededores de Segovia. Al extranjero rara-
mente le es dado verlo, pues el viaje resulta bastante penoso. El 
tren para sólo de noche en la solitaria estación de Coca. Se camina 
de madrugada por una miserable carretera con sombríos bosques 
de pino a ambos lados. En un desfiladero, el camino tuerce fuer-
temente a la izquierda y se interrumpe súbitamente el arbolado, 
abriéndose el espacio a una vista que conmociona. Un pesado 
puente de piedra se recuesta sobre el cauce seco del río Voltoya. 
Más allá se extiende, yermo y desarbolado, el páramo estéril hasta 
el horizonte suavemente ondulado. A mano izquierda, junto al río, 
se elevan bruscamente del suelo las tremendas ruinas de ladrillo 
del castillo de Coca: una imagen que hace estremecer, como las 
obras del verdadero gran arte; la obra de un genio cuya voluntad, 
devenida forma, perdura, reclamando reconocimiento imperiosa-
mente. Aquel genio no nació de rodillas.

El cauce del Voltoya se une pocos pasos río arriba con el Eresma. 
Su delta constituyó desde antiguo una posición estratégica. Aquí 
se situaba Cauca, la capital del pueblo ibérico de los vacceos. Los 
romanos tendieron de río a río una imponente muralla, que se 
mantuvo a lo largo de los siglos. Sobre su costado occidental des-
cansa el castillo. La planta responde a la disposición típica de un cas-
tillo cristiano medieval en Occidente. El cuerpo central contiene 
el complejo residencial; en una esquina se eleva la colosal torre 
de vigía. Una ancha franja de almenas recorre perimetralmente el 
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adarve, y hacia el exterior el foso, ancho y profundo, rodea el con-
junto. Los cuerpos agregados a las torres les otorgan una impronta 
centrífuga, un endemoniado impulso hacia el exterior, que pre-
tende amedrentar al enemigo. La fortaleza se erigió para la estirpe 
de los Fonseca hacia 1400, en la época del Gótico. El desconocido 
maestro moro vio surgir en los alrededores las iglesias góticas de 
artistas occidentales. Su genio encontró medios para fundir en una 
obra los conceptos antagónicos de Oriente y Occidente.

El arte de todo el Oriente se basa en el principio de la Antigüedad; 
también el arte musulmán creció sobre este suelo. Mientras que 
la idea de una arquitectura delimitadora de espacios, un arte de 
lo cóncavo, surgió por vez primera en Occidente, la Antigüedad 
evitó el efecto de espacios perimetralmente cerrados y entendió la 
arquitectura desde el concepto de un arte de lo convexo, genera-
dor de cuerpos. El empeño por alcanzar grandes efectos con pocos 
medios determinó una limitación de las dimensiones, reincidiendo 
en su noción de la arquitectura; es decir, antepuso el efecto de 
superficies enrasadas, sin sombra, en reconocimiento consciente de 
un hecho natural: en el ojo humano se proyecta el mundo de los 
objetos como imagen plana sobre la retina. Por tanto, de acuerdo 
con su naturaleza óptica, la imagen se corresponde con una super-
ficie plana, no con un cuerpo. Sin esfuerzo alguno, el ojo capta la 
extensión bidimensional. Pero cuando el plano observado presenta 
protuberancias y entrantes, surgen sombras de cuerpos tridimen-
sionales. Comienzan así las dificultades para el ojo, que debe suplir 
el sentido del tacto y recurrir a la experiencia acumulada para juz-
gar la profundidad del relieve sobre la superficie, para –aprehen-
derla–. La dificultad crece con la distancia del punto de vista. La 
arquitectura de la Antigüedad clásica respondía conscientemente a 
las facultades naturales del ojo cuando ceñía la compleja aprehen-
sión de la tercera dimensión a la forma general del edificio y sus 
principales vacíos para, por lo demás, desarrollar los efectos arqui-
tectónicos sobre la superficie. Al ojo se le ofrecían planos enrasados 
sin sombra, articulados no mediante sombras, sino por contrastes 
cromáticos. Dispuestas en ángulo, varias de estas superficies rasas 
generaban el gran cuerpo.
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De todo esto fue consciente el constructor de Coca y se man-
tuvo impertérrito frente a las nociones opuestas de los occiden-
tales. Sin embargo, hizo suya la idea gótica de anhelada ascen-
sión, de sublevación contra la ley de la gravedad. Con rigurosa 
consecuencia, sin dejar lugar a dudas sobre su intención, ejecutó 
esta idea. Las figuras poligonales de la planta generan en alzado 
series de rombos verticales, cuyo ritmo aumenta a medida que 
van ascendiendo. Su finalidad no es la de articular las superfi-
cies, al modo de pilastras o resaltes, sino apuntalar la idea del 
impulso ascensional en vertical, contrarrestando conscientemente 
la pesantez de la horizontal. Esta impetuosa idea domina victo-
riosamente la obra completa y le otorga el gran estilo. Cualquier 
forma parcial responde al mismo objetivo que la totalidad. Nos 
encontramos únicamente ante estas dos orientaciones contras-
tadas: la horizontal del material (Antigüedad) y la vertical de las 
formas arquitectónicas (Occidente, Gótico). Cada capa lastra a la 
otra, separadas por juntas claras que casi igualan en grosor a los 
ladrillos. De vez en cuando, una banda horizontal más ancha y 
plana de enlucido enfatiza la impresión apaisada, la horizontal. 
Por contra, se evita decididamente la horizontalidad de las som-
bras, consagrándolas sin excepción a la expresión de un impulso 
ascensional que yergue violentamente las masas. Aun así se respeta 
el principio antiguo de las superficies rasas. Debido a la planta 
poligonal –que provoca sombras propias y no sombras arrojadas–, 
cada superficie plana muestra en la totalidad de su extensión un 
tono cromático invariable. Se evitan temerosamente los huecos, 
pues cuestionarían la deseada impresión de masa. Se trata nueva-
mente de la concepción antigua de un arte de lo convexo, con-
formador de cuerpos: la idea de la pirámide egipcia y del templo 
griego, que reverberan todavía en la vivienda musulmana. En el 
exterior, las superficies continuas ofrecen apoyo a la mirada; en el 
interior, sucesiones ininterrumpidas de aperturas hacen de guía 
hasta un patio central abierto. Aquí la sensación de un espacio 
cerrado es imposible; se evita escrupulosamente. Cada superficie 
es diseccionada, horadada, descompuesta en cuerpos de pilar y 
viga, enmarcando la profundidad. Las limitadas dimensiones del 
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patio garantizan que la mirada pueda abarcar estas profundidades 
desde cualquier punto. En Coca, el anhelo de paramentos conti-
nuos se vio reforzado por el carácter defensivo del castillo. A las 
escasas interrupciones no se les otorga, decididamente, un valor 
arquitectónico; están dispuestas aleatoriamente. En el interior, 
sólo los tristes escombros amontonados permiten intuir la riqueza 
de las columnatas y de los ajimeces en otros tiempos.

La misma consecuencia en el tratamiento fundamentalmente 
distinto del exterior y el interior se mantuvo en los detalles. La 
decoración de los frentes planos se limita a los efectos de con-
traste cromático. Los ladrillos aplantillados se evitan rigurosa-
mente. La única variación respecto de los ladrillos rectangulares 
es consecuencia de su corte en segmentos, atendiendo su uso 
exclusivamente a la expresión de verticalidad. Las bandas blancas 
y rojas de las hiladas de ladrillos y sus juntas en aparejo irregular 
crean ya de por sí un fuerte efecto ornamental. Las superficies 
de mayor importancia se destacan por un aparejo reglado de tipo 
cambiante. Sólo unos pocos, los que la mirada llega a alcanzar 
con facilidad, obtienen un delicado ornamento. (Por doquier 
rige la sabia ley de la restricción en los medios.) Las zonas bajas 
de las garitas, en forma de pirámides o conos invertidos, están 
cubiertas de un esgrafiado tricolor: negro, blanco y rojo. Los 
ornamentos, puramente geométricos, se generan a partir de 
un patrón sin fin y en el sentido de la Antigüedad clásica: por 
sustracción de pequeñas manchas oscuras en el enlucido. Estos 
ornamentos envuelven la totalidad del cuerpo sin borde alguno 
que lo enmarque, como si se tratara de brocado, otorgándole la 
apariencia de una superficie curva o quebrada sobre la cual se 
desliza la mirada sin resistencia alguna.

Pese a ello, las paredes del interior estuvieron en su día recu-
biertas de un rico estucado escultórico, en claro contraste con 
las superficies enrasadas. Los techos se disolvían en bóvedas de 
mocárabes que anulaban de entrada la sensación de espacialidad 
cóncava. El espíritu de la Antigüedad se salió con la suya.

La delicada suntuosidad de los aposentos se perdió casi por 
completo, víctima de las guerras y de los elementos. Sólo las masas 
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murales amontonadas resistieron todos los violentos avatares. La 
yerma desolación acentúa el gesto amenazador y concede un 
amplio margen a las alas de la fantasía. El forastero se aleja de este 
lugar profundamente conmovido.

Navidad de 1908.



1910

Sobre la esencia de la distinta 
voluntad artística en Oriente y Occidente

El concepto de ‘voluntad artística’ [Kunstwollen] fue acuñado por 
Alois Riegl. Riegl fue el primero en reconocer en la obra de arte 
el resultado de una voluntad artística determinada y consciente de 
su finalidad, que se impone en su pugna contra el uso práctico, los 
materiales y la técnica. En oposición a esta idea se halla la llamada 
–teoría de Gottfried Semper–, que toma la obra de arte por un 
producto mecánico de estos tres factores.

La obra de arte consumada depende de la feliz conjunción y 
del equilibrio entre dos extremos de la voluntad artística humana. 
Las corrientes artísticas históricas ponen de manifiesto un eterno 
oscilar entre dos polos: el principio artístico antiguo-oriental y el 
barroco-indogermánico.1 Al primero obedece el orden sencilla-
mente diferenciado, el que sucede al caos; al segundo, en cambio, 
corresponde la diferenciación en exceso, la que vuelve a acercarse 
al caos. En el centro se ubica el equilibrio óptimo, la diferenciación 
suprema: la Antigüedad griega.

Versión original
“Über das Wesen des unterschiedlichen Kunstwollens im Orient und im Okzident”, 
manuscrito inédito fechado en 1910, Bauhaus Archiv, Berlín.
1.	 Entiéndanse ambas cosas en sentido amplio, no como categorías histórico-estilísticas.
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La profunda razón de ser de este dualismo radica en un inme-
morial contraste de los instintos raciales, en la distinta sangre. 
Animados por un intrínseco rechazo a lo subjetivo en la obra de 
arte, los pueblos antiguo-orientales destacaban intuitivamente lo 
sensorialmente perceptible, mientras que los pueblos indogermá-
nicos de Occidente consideraban fundamental la empatía indivi-
dual, la dimensión moral de la obra de arte. Mientras estos últimos 
otorgan prioridad a la corporeidad tridimensional generadora de 
sombras –que requiere de capacidad cognitiva subjetiva en mayor 
grado que el plano–, el oriental evita la tercera dimensión precisa-
mente en pos de mayor evidencia. Que la comprensión de la cor-
poreidad supone realmente un acto subjetivo considerablemente 
más complejo queda probado por el proceso óptico-fisiológico 
(sensorial) de la visión.

En el ojo humano se proyecta el mundo de los objetos como 
una imagen plana sobre la retina. Pero debido a que esta imagen 
plana –el tal llamado ‘campo visual’– conlleva una representación 
indeterminadamente limitada, el ojo únicamente es capaz de eva-
luar las dimensiones reales, pero sobre todo la profundidad y las 
distancias entre los objetos, sobre la base de conclusiones compara-
tivas; concretamente a partir de las experiencias acumuladas por el 
sentido del tacto. «El sentido del tacto» –escribe Riegl– «nos da la 
primera referencia fiable de la existencia de cambios en profundi-
dad, pues la múltiple ramificación de sus órganos permite un con-
trol simultáneo en diferentes puntos. Pero ya la percepción de las 
alteraciones en profundidad sobre la superficie, y definitivamente 
su cierre en la forma circular plenamente tridimensional,2 exigen 
recurrir a la capacidad intelectual en mucha mayor medida que en 
la construcción de la noción del plano a partir de la percepción 
aislada de estímulos puntuales.»

La sucesión de términos dimensionales es: 0, punto; 1, línea; 
2,  plano; 3, cuerpo y espacio. Con cada eslabón de esta cadena 
disminuye la evidencia de la percepción al mismo tiempo que 
aumentan las exigencias a la capacidad intelectual subjetiva. El 

2.	 O acaso del espacio vacío, habría que añadir (a modo de incremento).
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objetivo de la noción artística occidental era incrementar las 
dimensiones; el de la oriental, en cambio, reducirlas.

A eso se debe que la idea de una arquitectura contenedora 
de espacios, una estética de lo cóncavo, surgiera en Occidente y 
dominase la arquitectura occidental (la concavidad continua, la 
esfera inscrita del Panteón, constituye el ideal del problema espa-
cial occidental), mientras que el arte oriental antiguo identificaba 
la arquitectura con la noción de un arte de lo convexo, creador 
de cuerpos (la masa plenamente corpórea de la pirámide egip-
cia es una protesta formal contra el espacio vacío), que evitaba 
los efectos de los espacios circunscritos y cerrados, aislados del 
infinito espacio cósmico. Esto no conlleva ni mucho menos una 
negación de la noción de espacio, pues ésta define desde siempre 
la esencia de la arquitectura, cuyos efectos rítmicos van ligados a 
límites espaciales. La diferencia radica en el tipo de efecto espa-
cial: el arquitecto occidental lo alcanza con el vacío circunscrito, 
de medidas cúbicas, con el cual el individuo establece una rela-
ción subjetiva; el oriental, mediante la delimitación parcial de un 
espacio ideal, inconmensurable, que conserva su conexión con 
el infinito espacio exterior (la creación de patios). Pero en su 
instintivo recelo del espacio, el arquitecto oriental enfatiza siem-
pre el cuerpo individual palpablemente impenetrable, el objeto 
allende su yo, y se muestra así fiel a su noción concretamente 
corpórea, incluso frente a las necesidades espaciales más prácticas, 
que favorecen el sentir arquitectónico de Occidente.

La ausencia de espacios aislados en el arte monumental oriental 
no se debe, por tanto, a un primitivo desconocimiento técnico 
(existen bóvedas egipcias), sino que fue la consecuencia necesa-
ria de aquella consciente voluntad artística orientada a una apre-
hensión sensible. Y es que la percepción visual del cuerpo mate-
rial plantea menos exigencias a la capacidad intelectual subjetiva 
que la de cuerpos espaciales negativos, cuyos planos delimitadores 
sólo están parcialmente incluidos en el campo visual, lo que hace 
necesario que la ilusión asista a la percepción sensorial (supliendo 
los demás planos situados fuera del campo visual). Esta ilusión es 
rehuida escrupulosamente por el sentir artístico oriental antiguo 
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al articular los planos que delimitan el espacio interior (patio) 
mediante pilares y vigas corpóreas, cuya correcta percepción visual 
queda garantizada desde cualquier punto gracias a las reducidas 
dimensiones del espacio (patio). Este organismo interior del edi-
ficio se mantiene oculto desde el exterior, pues debe conservar 
tanto en la totalidad como en sus partes el carácter material de un 
cuerpo unitario aprehensible con una mirada, delimitado por pla-
nos rasos que despiertan la impresión de masa.3 Las perforaciones 
denotarían inmediatamente el muro, que surge a consecuencia del 
espacio vacío. De ahí que, aparte de esta gran forma principal tri-
dimensional, los efectos arquitectónicos tengan lugar únicamente 
sobre el plano. En lugar de sombras arrojadas, los frentes se articu-
lan mediante contrastes cromáticos, que tienen el mismo signifi-
cado ornamental que la imagen proyectada de un plano de fachada 
sombrío y rugoso. Tal articulación plástica tridimensional com-
plicaría en cambio la aprehensión óptica de los grandes cuerpos 
individuales, y los elementos plásticos de la fachada dejarían de ser 
ópticamente evidentes debido a la indeterminación de los límites 
dimensionales de la imagen en el campo de visión, a medida que 
se incrementa la distancia y disminuye la nitidez.4 En cambio, el 
efecto de silueta de la forma principal permanece ópticamente 
determinado, con independencia de la distancia, hasta abandonar 
el campo visual. También las relaciones rítmicas de los cuerpos 
respecto de otras edificaciones aisladas de su entorno (urbanismo) 
guardan regularidad constante con independencia de la distancia 
del punto de vista, al igual que los elementos arquitectónicos indi-
viduales del interior del edificio en su relación recíproca.

Por esas mismas razones, el oriental conserva la monocorpo-
reidad de los elementos arquitectónicos y evita las penetraciones 
de cuerpos. Mientras el Renacimiento articulaba sus frentes, por 
ejemplo, adosando columnas de media caña (ilusión de penetra-

3.	 Por tanto: exterior de planos reales, cuerpos reales; interior de planos ideales, cuerpos 
espaciales ideales.
4.	 En el arte oriental antiguo, el punto de vista o el campo visual del observador consti-
tuían una parte esencial de la obra de arte. La invención de las tablas como soporte trans-
portable data ya de épocas cultivadas en exceso, menos propensas a la aprehensión sensible.


