1 “I used to be darker, then I got lighter, then I got dark again. And something too big to be seen was passing over and over me”.
2 “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita”.
3 “I wake and feel the fell of dark, not day. / What hours, O what black hours we have spent / This night! what sights you, heart, saw; ways you went! / And more must, in yet longer light’s delay / With witness I speak this. But where I say / Hours I mean years, mean life. And my lament / Is cries countless, cries like dead letters sent / To dearest him that lives alas! away // I am gall, I am heartburn. God’s most deep decree / Bitter would have me taste: my taste was me; / Bones built in me, flesh filled, blood brimmed the curse. / Selfyeast of spirit a dull dough sours. I see / The lost are like this, and their scourge to be / As I am mine, their sweating selves; but worse”.
4 “I felt a funeral, in my brain, / And mourners to and fro / Kept treading –treading– till it seemed / That sense was breaking through”.
5 “O little mother, / I am in my own mind. / I am locked in the wrong house”.
6 “And moving thro’ a mirror clear / That hangs before her all the year, / Shadows of the world appear. / There she sees the highway near / Winding down to Camelot: / There the river eddy whirls, / And there the surly village-churls, / And the red cloaks of market girls, / Pass onward from Shalott. // […] But in her web she still delights / To weave the mirror’s magic sights, / For often thro’ the silent nights / A funeral, with plumes and lights / And music, went to Camelot: / Or when the moon was overhead / Came two young lovers lately wed; / ‘I am half sick of shadows’, said / The Lady of Shalott”.
7 “I am inhabited by a cry. / Nightly it flaps out / Looking, with its hooks, for something to love. // I am terrified by this dark thing / That sleeps in me; / All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity”.
8 “Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, / Quand sous les lourds flocons des neigeuses années / L’Ennui, fruit de la morne incuriosité, / Prend les proportions de l’immortalité”.
9 “Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés. // Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. // Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur d l’ennemi”.
10 “Hope is the thing with feathers / That perches in the soul”.
11 “I’m Nobody! Who are you? / Are you – Nobody – too? / Then there’s a pair of us! / Don’t tell! they’d advertise – you know!”.
12 “Lo duca e io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro mondo”.
13 “And the voices are / In the wind’s singing / More distant and more solemn / Than a fading star”.
14 “O make me a mask and a wall to shut from your spies / Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws / Rape and rebellion in the nurseries of my face”.
15 “A process in the weather of the heart / Turns damp to dry; the golden shot / Storms in the freezing tomb. / A weather in the quarter of the veins / Turns night to day; blood in their suns / Lights up the living worm”.
16 “Day after day, love turns grey / Like the skin of a dying man / And night after night, we pretend it’s alright / But I have grown older / And you have grown colder / And nothing is very much fun anymore / And I can feel one of my turns coming home / I feel cold as a razor blade / Tight as a tourniquet / Dry as a funeral drum”.
17 “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita. / Ahi quanto a dir qual era è cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!”.
18 “Lo duca e io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro mondo; / e sanza cura aver d’alcun riposo, / salimmo sù, el primo e io secondo, / tanto ch’i’ vidi de le cose belle / che porta ’l ciel, per un pertugio tondo. / E quindi uscimmo a riveder le stelle”.
Noticias desde la depresión
mauricio montiel figueiras
bill callahan
anne carson
mark fisher
horacio quiroga
El mundo infernal
friedrich nietzsche, la gaya ciencia (312)
Fue en junio de 2014 cuando conocí al perro. En un principio lo vi a la distancia, rondando el consultorio del gastroenterólogo que me atendió en mi ciudad natal debido a un severo problema de reflujo gastroesofágico (ERGE) y que al cabo de realizarme algunos estudios me diagnosticó esófago de Barrett, una afección que consiste en la modificación del revestimiento esofágico y que si no se remedia a tiempo puede redundar en cáncer, esa palabra por todos tan temida. La única solución, me aseguró el médico durante mi segunda visita, era una intervención quirúrgica que había que programar cuanto antes para evitar complicaciones. Salí del consultorio con la fecha de la cirugía (22 de agosto) pendiendo sobre mi cabeza como una modalidad de la espada de Damocles que subrayó la presencia del perro, que había acortado la distancia y ladraba ya no cerca sino dentro de mí, alertándome de la enfermedad psíquica que se gestaba insidiosamente por debajo de la física. Por primera vez en mis cuarenta y seis años, cumplidos apenas días atrás, me enfrentaba cara a cara con un problema grave de salud y por ende con mi propia mortalidad. El desequilibrio anímico que provocó esa aceptación, potenciado por el reconocimiento de mi dependencia química al alprazolam –la benzodiacepina que consumía como ansiolítico de forma sistemática e ininterrumpida desde la muerte prematura de mi madre acaecida en noviembre de 2005–, me convirtió en presa fácil del perro negro que la historia ha insistido en adjudicar como metáfora a Winston Churchill, pese a que hipótesis recientes muestran que se trata de una imagen aplicada a otro contexto. Como sea, lo cierto es que la depresión me hincó los dientes con fuerza y me transportó a un mundo ajeno por completo a mí y regido por espantosas crisis de ansiedad, insomnio, pavor y tristeza, que me impidieron funcionar normalmente en las semanas previas a mi cirugía, durante las cuales lo único que me mantuvo más o menos a flote fueron los partidos de la Copa Mundial en Brasil. (Yo, que no soy aficionado al futbol en lo más mínimo, me aferré al deporte televisado como a una tabla de salvación). La laparoscopia que al fin se me practicó para atender el esófago de Barrett solo logró empeorar las cosas: la sensación de inermidad e impotencia se acentuó con el dolor y el régimen posoperatorios y causó que la mordedura de la depresión se hiciera más profunda, más desoladora. El periodo de supuesta recuperación quirúrgica ha sido una de las etapas más oscuras de mi vida: recuerdo mañanas en que la simple idea de abandonar la cama constituía un reto titánico, mediodías y tardes que se ensanchaban ante mí como enormes vacíos que debía llenar de alguna manera que siempre estaba fuera de mi alcance, noches en las que la angustia ahuyentaba mi sueño a un rincón inaccesible para instalar una vigilia cruel donde no cabía la esperanza del amanecer. A sabiendas de que lo que padecía no era una aflicción pasajera sino una depresión con todas las de la ley –a sabiendas, pues, de que al morderme el perro me había transmitido su rabia sin control–, pedí ayuda y consejo a un amigo neuropsiquiatra que me recibió para examinarme y recetarme algunos medicamentos. Así dio inicio lo que ahora llamo la montaña rusa depresiva, la sucesión de subidas y bajadas de la química cerebral detonada por fármacos que mi amigo fue dosificando y vigilando por WhatsApp hasta el momento en que dejó de responder mis mensajes. No lo culpo por este desinterés: en última instancia el responsable fui yo, ya que jamás se me ocurrió solicitar a mi amigo que se ocupara de mí como paciente con todo el compromiso que eso conlleva para ambas partes. De ese modo me hallé totalmente solo en mi montaña rusa, supeditado a caprichos farmacológicos que alteraban mi ánimo y afilaban mi desesperación hasta extremos punzantes que se me antojaban dignos de una pesadilla duradera y abrumadora. Porque, aunque suene al más ordinario de los clichés, eso es justo la depresión: una pesadilla que se vive –que se sufre– con los ojos bien abiertos y que lenta, irremediablemente, va debilitando los cimientos de nuestra realidad hasta transformarla en una construcción endeble que se puede venir abajo con el más pequeño de los sismos que sacuden nuestro espíritu. Vuelto un auténtico manojo de nervios –¿quién me iba a decir que alguna vez escarmentaría en carne propia ese tópico literario?–, busqué apoyo primero en un psicólogo, que pese a la desgana con que me atendió me arrojó la primera soga para emerger del pozo al que me había precipitado, y luego en un grupo de Alcohólicos Anónimos que se reunía a diario de siete y media a nueve de la noche a escasas cuadras del departamento que alquilo desde hace varios años en Ciudad de México. Nunca olvidaré la indefensión que me producía plantarme al frente del salón ubicado en el último piso de un edificio de oficinas para reconocer mi farmacodependencia ante una docena de extraños: “Hola, soy Mauricio y soy alcohólico y adicto al alprazolam”. Mientras hablaba de los distintos caminos que me habían conducido hasta ese instante y ese lugar, las tormentas de verano se desataban con furia para difuminar el telón urbano a mis espaldas y recordarme que el perro me estaría aguardando incluso bajo la lluvia. Por esa época retomé el contacto con una querida amiga que por desgracia se quitaría la vida cuatro años más tarde, en julio de 2018, por efecto de la misma enfermedad rabiosa de la que yo era víctima y contra la que ella luchó durante al menos dos décadas antes de darse por vencida. (Deprimirse cansa, para parafrasear al poeta italiano Cesare Pavese, otro que vio el suicidio como el único escape posible de las tinieblas existenciales). Fue esa amiga quien me recomendó a la psicoanalista con la que comencé a acudir con recelo de que se repitiera la mala experiencia que había tenido con el psicólogo; desde mi primera visita, no obstante, supe que me encontraba en manos de una mujer inteligente, sensible y consagrada por entero a su profesión y sus pacientes, lo que me brindó la confianza que tanto necesitaba para externar y analizar los daños hondos que el perro me había ocasionado. Poco a poco, con el auxilio de mi familia, mis amistades próximas, mi pareja de entonces, mi terapeuta –con quien aún asisto una vez a la semana– y el grupo de Alcohólicos Anónimos –al que agradezco haber fungido como mi soporte durante los dos meses en que me presenté de manera puntual a sus reuniones de lunes a viernes–, conseguí reponerme de la mordedura depresiva y pude recoger mis pedazos para entregarme a la restauración de la persona que había sido y que se había disgregado como consecuencia de la enfermedad. Poco a poco recobré mi ritmo circadiano, brutalmente trastornado por las crisis de insomnio –solo quienes hemos padecido el insomnio de la depresión somos conscientes de su grado de salvajismo–, y empecé a ver luz donde antes solo distinguía sombras amenazadoras. Poco a poco los ladridos coléricos del perro pasaron a formar parte del ruido de fondo de todos los días, apenas un murmullo que se disolvía tras la sirena de ambulancia que rasgaba el silencio de la noche donde me desplomaba ansioso por volver a soñar.
Cuatro años después, en marzo de 2018, el perro regresó a mi vida. Y lo hizo con renovados bríos, desplegando una saña todavía mayor que me tomó por sorpresa y me arrastró de nuevo al pozo que con tanta dificultad había abandonado. Ahora el detonador de la caída no fue una dolencia corporal, sino emocional –la ruptura con la pareja con quien compartí cuatro años fabulosos aunque llenos de inseguridades y vaivenes debido a la distancia geográfica–, que me reveló una inmensa zona de desconsuelo y vulnerabilidad a la que no había accedido en las cuitas amorosas de mi juventud, una región cubierta por un cielo permanentemente tormentoso que no se había perfilado ni siquiera al terminar la relación tóxica en que se transfiguró mi matrimonio de ocho años con la madre de mi hija, la mujer más nociva, rencorosa y violenta con quien me he topado. Ahora, mientras sentía por segunda vez los conocidos colmillos iracundos que se hincaban en mi carne y en mi mente, comprendí que en la depresión no hay uno sino varios fondos que se pueden tocar, y que yo solo me había familiarizado con uno de ellos antes y después de mi intervención quirúrgica en agosto de 2014. Ahora el perro olfateó con deleite mi congoja, mi desamparo sentimental, mi fragilidad extrema, y su ataque fue casi mortífero. Recuerdo con nitidez –cómo no recordarla– una madrugada de insomnio feroz en que comenzó a rondarme con tenacidad la idea del suicidio: bastaría, imaginé, salir al balcón de mi departamento y arrojarme al vacío para acabar para siempre con el suplicio que me impedía ser una persona sana. (Ser una persona, punto; si algo hace la depresión es despersonalizar al individuo). Recuerdo haber pensado que si lograba sobrevivir a esa verdadera noche oscura del alma me gustaría contar mi experiencia a quien quisiera escucharla o leerla. Y cerrando los puños me dispuse a esperar el alba que me parecía tan lejana, tan imprecisa, a diferencia del balcón tan atrozmente cercano, tan horriblemente concreto como debió ser el puente Mirabeau para el gran poeta rumanoalemán Paul Celan en la madrugada bárbara del lunes 20 de abril de 1970.
Este libro es el relato fragmentario de un sobreviviente. Lo escribí primero como ejercicio de catarsis –iba a decir purificación– en Twitter, donde ante mi asombro fue hallando un eco generoso entre una comunidad de lectores que creció de modo progresivo en el transcurso de los meses en que registré el desarrollo de mi depresión y emprendí una búsqueda de espejos que me pudieran reflejar en el arte, el cine, la filosofía, la literatura, el psicoanálisis, la psiquiatría y eso que llamamos realidad cotidiana. Es, por lo mismo, el testimonio de primera mano de una temporada en el infierno que encontró su punto más álgido aquella noche en que temí por mi integridad física y alcancé a oír las palabras del poeta francés Arthur Rimbaud, niño terrible por antonomasia, por detrás de los ladridos enloquecidos del perro que me había hecho su presa:
El reloj de la vida se ha detenido hace un momento. Ya no estoy en el mundo. La teología es seria, el infierno está ciertamente abajo y el cielo arriba. Éxtasis, pesadilla, sueño en un nido de llamas.
[…]
¡Ah, remontar a la vida! Echarle un ojo a nuestras deformidades. ¡Y ese veneno, ese beso mil veces maldito! ¡Mi debilidad, la crueldad del mundo! ¡Mi dios, piedad, escóndeme, me siento demasiado mal! Estoy escondido y al mismo tiempo no lo estoy.
Es el fuego que se reaviva con su condenado.
Ciudad de México, octubre de 2019