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Alarm an der Grenze!

Alarm! Ein Anruf fegt mir den Frithstiickstisch zur Seite: ,,Die
Vopos sperren mit Stacheldraht die Sektorengrenze ab!“ Der
Rundruf der Reporter in Westberlin hat funktioniert. Auto-
matisch der Druck auf den Einschaltknopf des Radios. Ein
Nachrichtensprecher: ,,Ulbricht hindert seine DDR-Biirger
daran, in den Westen zu fliichten® Es ist der 13. August 1961.
Was jetzt? Natiirlich sofort ins Auto und los!

»Also doch®, denke ich beim Start, ,,Ulbrichts Notlosung® Sind
doch im Jahr 1960 fast 200.000 Menschen aus der ehemaligen
sowjetischen Zone Deutschlands in den Westen gefliichtet,
davon mehr als 150.000 tiber die offene Sektorengrenze nach
West-Berlin. Der Strom von ,,Abtriinnigen® hat auch im lau-
fenden Jahr nicht abgenommen. Inzwischen zéhlt man schon
drei Millionen, die das Gebiet der DDR verlassen haben. Ul-
brichts sozialistisches ,, Arbeiterparadies® blutet aus.

Jetzt heifdt es: schnell sein, zur richtigen Stelle der Grenze
fahren. Mit meinem Fotografen Heinz Wunnicke klappern
wir verschiedene Grenziibergénge ab. Uberall das gleiche Bild:
Bewaffnete driiben, auf dieser Seite erregte Menschen, die den
Grenzsoldaten ihre Emporung ins Gesicht schreien. Westber-
liner Polizisten versuchen, die Heftigsten zur Besonnenheit zu
ermahnen und der Grenze mit den Stacheldrahtrollen fern
zu bleiben. Am Nachmittag wollen wir direkt ans Branden-
burger Tor. Mit dem Presseschild an der Windschutzscheibe
gelingt es mir, den Wagen durch den Tiergarten bis fast an
die Menschenmenge zu fahren, die dem Tor gegeniiber steht.
Auch da: Volkspolizisten und bewaffnete Ménner der SED-Be-
triebskampf- gruppen. Die Durchfahrten zwischen den Siulen
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des Tores besetzt von Schiitzenpanzerwagen und gepanzerten
Wasserwerfern G5. Die Rohre in Richtung Westberlin.
Zentimetergenau bis an die Grenze nach Ostberlin, in einem
Halbkreis vor dem Tor: ungezdhlte Menschen, ungldubig auf
den militdrischen Aufmarsch starrend. Schweigend die Einen.
Andere rufen ,,Berlin bleibt frei!“ nach ,,driitben®. Auch hier,
ganz vorn, ein paar Westberliner Polizeibeamte, die verhin-
dern wollen, dass es zu einem Zusammenstof$ kommt. Ich
driange mich zu den Polizisten durch, notiere in meinen Block,
was ich sehe, aber kaum glauben kann.

So stehe ich wohl eine halbe Stunde. Beobachte Gruppen von
Soldaten, die bewusst ruhig miteinander plaudern. Ein paar
Leute in Zivil ndhern sich von driiben der Grenze, dabei ein
Ofhizier. Vermutlich Funktionire. Jemand tragt eine Filmkamera.
Da geschieht es: aus dieser Gruppe 10st sich ein junger Mann.
Wie ein Hase lauft er in hochstem Tempo zwischen Soldaten
hindurch nach Westen. Ein, zwei Kalaschnikows werden hoch-
gerissen, doch es fallt kein Schuss. In der dicht gedriangten Men-
schenmenge hitte es Tote gegeben. Der Fliichtling lauft genau auf
mich zu. Jetzt muss alles ganz schnell gehen. Als er mich erreicht
hat, packe ich ihn am Arm und springe mit ihm zuriick in die
Menge, noch ein Stiick weiter bis an den Rand des Tiergartens.
Wiahrend dieser Flucht hatte ich neben mir stindig eine Ka-
mera gehort: ,klick, klick®, schnell hintereinander. Mein freier
Arm hélt instinktiv den Fotografen fest. ,Kommen Sie mit, ich
brauche Ihre Bilder. Es gibt Geld dafiir!“ Er geht tatsachlich
mit. Zu dritt verschnaufen wir an einem Gebiisch. Plotzlich
ist auch mein Fotoreporter da, schief3t Bilder von uns.

Wir rasen in die Redaktion am Platz der Luftbriicke. Schon
sind die Negative des Amateur-Fotografen entwickelt. Die
Abziige sehen sensationell aus: es gibt Unschérfen, die jedoch
die Dramatik der Aufnahmen verstarken. Jetzt erzahlt uns der
Fliichtling seine ganze Geschichte.
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Der entscheidende Au-
genblick der Flucht: an
einer Gruppe Bewaffneter
vorbei lauft der Fliicht-
ling in Richtung Westen.
Alle Zuschauer halten den
Atem an. Doch es fillt kein
Schuss!



Die erste Zigarette in Freiheit! Das Gesicht des jungen Fliicht-
lings spiegelt die Nervenanspannung der letzten Minuten
wieder. Sogar als Reporter ist man von der Situation gepackt.

Dreiundzwanzig Jahre ist er alt und kommt aus Karlshorst. Ge-
meinsam mit seiner gleichaltrigen Freundin beschloss er vor
einigen Tagen, den Osten zu verlassen. Man gab ihm nicht die
Méglichkeit zum Studium, sondern nur zur ,, Aufbauarbeit® als
Transportarbeiter. Er war Mitglied der evangelischen Jugend.
Viermal schleppte er Koffer tiber die Grenze zu Bekannten in
Westberlin. Beim letzten Mal kam seine Freundin mit ihm
heriiber und blieb hier. Am Sonntag frith um 1.30 Uhr fuhr
er noch einmal mit der S-Bahn nach Karlshorst zuriick, um
restliche Dinge zu holen. Hinter ihm schlossen sich die Grenz-
ibergange nach Westberlin. Die Falle war zugeschnappt. Da
wagte er alles, fuhr in Richtung Westen, um doch noch ir-
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gendwo durchzuschliipfen. Vom Brandenburger Tor trennten
ihn schlieSlich nur noch 500 Meter.

»Da stand die erste Kontrollkette. Die Grenzer beschiftigten
sich gerade mit einer Reisegesellschaft, Vietnamesen glaube
ich. Ganz langsam bin ich vorbeigeschlendert. Jetzt musste ich
durch Gruppen der Vopo, die gestaftelt auf der Straf3e postiert
waren. Im Zickzackkurs konnte ich sie oft umgehen.

Zweimal wurde ich zuriickgeschickt. Irgendwie kam ich doch
bis auf etwa 20 Meter ans Tor heran. An dieser Stelle wurden
Westberliner Autos kontrolliert, die hiniiberfuhren. Nun hatte
ich eine Idee, begriifite ganz freundlich einen der Autofahrer,
den ich natiirlich nie vorher gesehen hatte.

Der Mann verstand die Situation nicht. Ich machte mich an
einen anderen Wagen heran. Der Fahrer begriff und stieg aus.
Zu meiner Verbliiffung gab ihm ein Vopo-Offizier die Hand
und - weil ich daneben stand - auch mir.“

Dieser Handschlag des Offiziers 6ffnete dem Fliichtling die
néchste Kette der Polizisten. Nur noch wenige Meter trennten
ihn von der Grenze. Die entscheidende Chance! Neben ihm:
ein Kamerateam. Mit gespielter Gelassenheit schlenderte er
mit den Filmleuten nach ,,vorn®, stand gleich darauf zwischen
den vordersten Vopos. ,Da bin ich losgerannt. Hab' Gliick
gehabt. Meine Giite!*

Seinen Namen verschweigt DER KURIER. Wie er heif3t, spielt
keine Rolle. Er hat noch Verwandte ,,driiben®. Aber er ist einer
von wenigen, die am 13. August noch ein Schlupfloch in der
wachsenden Grenzbefestigung finden.
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Unser Blatt bleibt die einzige Zeitung mit der Geschichte des
letzten Fliichtlings, der direkt durch das Brandenburger Tor
dem Volksgefingnis Ulbrichts entkommen konnte.

Schon wihrend ich meinen Bericht schreibe, wird mir klar,
dass mit dem Bau der Mauer das Ausbluten der DDR und
Ostberlin an Menschen authort. Die lange schwelende Krise
zwischen der Ulbricht-Regierung und dem freien Westen ist
zundchst entschérft. Der gefdhrliche Ziindfunke am Pulver-
fass — vorerst erloschen.

Drei Tage spiter, am 16. August, haben die Berliner den ersten
Schock tiberwunden. Jetzt stehen sie als schier endlose Masse
von Menschen vor dem Rathaus Schoneberg, dem Sitz des
Regierenden Biirgermeisters. Bis weit in die angrenzenden
Strafen reicht die Zahl der Demonstranten. Die meisten sind
empdort iiber die Haltung der Westmaéchte, die Tatenlosigkeit
der Stadtkommandanten. Auf Spruchbandern kann man ihre
Meinung ablesen:

»Weg mit der Grenze!“

»Wo sind die Schutzméachte?“

»Was muss noch geschehen, damit etwas geschieht?*
,Vom Westen verraten?“

~Weg mit dem KZ!*

»Wir fordern Harte!“

»Wir sind emport tiber die Tatenlosigkeit!*

»Alles nur Versprechungen?“

,»Mit Papier hélt man keine Panzer auf!”

,»90 Stunden keine Tat — weif$ der Westen keinen Rat?“

Wenn diese spontan gemalten Schilder die Meinung einer
tiberwiegenden Mehrzahl der Berliner zum Ausdruck brin-
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gen, dann ist ein wesentlicher Teil des Zusammenhalts der
Bevolkerung und der ,,Schutzméchte® zerstort.

Die Lage ist brisant. Was kann geschehen, wenn hier jemand
dazu aufruft, zur Grenze zu marschieren, etwa Teile der Be-
festigung einzureifSen? Das konnte Menschenleben in Gefahr
bringen. Nun spricht Willy Brandt, der ,,Regierende®: ,Was
sich am Sonntag ereignet hat, das ist ein Anschlag auf die Mo-
ral des Deutschen Volkes. Es ist keine unmittelbare Bedrohung
Westberlins. Die Sowjets sind klug genug, zu wissen, dass ein
Angrift auf das Gebiet von Westberlin und seine Verbindungs-
wege der unmittelbare Anschlag auf den Frieden der Welt ist.
Diese Stadt Berlin wiinscht den Frieden, aber sie kapituliert
nicht!“ Man hért ,Willy“-Rufe. Die Zustimmung ist greifbar.
Die Menschen sind vorerst beruhigt. Die Versammlung 16st
sich langsam auf. Man will erst einmal abwarten.

Am 20. August stehen viele erneut an den Strafien und jubeln.
Sie begriifien 1500 amerikanische Soldaten in Jeeps und auf
Lastwagen, die von Westdeutschland tiber die Autobahn nach
Westberlin gekommen sind.

Der amerikanische Priasident Kennedy hat den Marschbefehl
erteilt und gleich seinen Vizeprisidenten Lyndon B. Johnson
zu einer BegriifSungszeremonie nach Berlin geschickt.

So zuckelt der Konvoi, der eigentlich gar keine Kampfkraft
hat, lange durch die Straflen mehrerer Stadtbezirke, begeistert
gefeiert und mit Blumen beworfen.

Die ,,Amis“ auf ihren Fahrzeugen sind verbliifft und grinsen
verlegen, aber die Menschen, die ihnen diesen Empfang berei-
ten, sind vorerst beruhigt. Trotzdem: Berlin bleibt ein ,,heifses
Eisen’, es ist ,Frontstadt” zwischen Ost und West.
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Nur eine alte Schreibmaschine

Was ist geschehen, dass ich diese Situation als Zeitungsrepor-
ter erleben konnte? Wie hat das alles angefangen mit meinem
Beruf? Eine verkratzte alte Schreibmaschine war der ,,Urknall
meines Lebens als Journalist. Sie stand auf einem niedrigen
Tisch im grauen Luftschutzbunker, in dem ich mit meiner
Mutter vor den Russen Schutz gesucht hatte - in den letzten
Tagen des Krieges, in einem Vorort von Berlin.

Die Russen kamen. Sie verbreiteten Angst und Schrecken und
zogen schlieSlich weiter in Richtung Innenstadt. Uns tiber-
lieflen sie unserem Schicksal. So konnten wir wieder in unser
kleines Haus in der Siedlung ,Wiesenrain® zuriickkehren. Die
Schreibmaschine nahm ich mit. Mich faszinierte die Technik
des Gerites.

Mein ,,Big Bang" kam mit einem Lehrheft, das eine Nachbarin
mir schenkte: ,,Zehnfinger-Maschineschreiben in 60 Tagen®.
Das war eine Herausforderung. Ich lernte und tippte, ich lernte
weiter und tibte. Schliefilich konnte ich es — mit zehn Fingern,
ohne auf die Tastatur zu schauen. Erst langsam, dann immer
schneller und sicherer.

Eines Tages im Biiro der Berufsberatung:

»Abitur haben Sie ja. Also was mochten Sie denn werden?“
»Am liebsten Pilot.”

»Mit ‘ner Brille? Nee, keine Chance.“

»Mein zweiter Wunsch ist Journalist. Ich kann Zehnfinger
Maschine schreiben.”

»Gar keine Moglichkeit. Zuviel Studierte als Bewerber. Wie
wir’s mit Industriekaufmann.
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Sie hat mich noch lange durch meinen Beruf begleitet: die alte zerkratzte
Schreibmaschine - in den letzten Kriegstagen ,,weggefunden® ...

»Wieso das denn?“

»Die werden gerade gesucht.”

»Vielen Dank - das ist kein Grund fiir eine so wichtige Ent-
scheidung.”

Die Beratung - ein Fiasko. Mich packt die Wut auf den ,,Bera-
ter®, der mir gar nicht weiterhelfen will. Ich muss eigene Wege
gehen. Ein Freund hat die nétigen Kontakte. Sein Vater ist Chef
einer Vertriebsfirma fiir Zeitschriften. Er kennt Hans Bredow,
den Vertriebschef des Ullstein-Verlages in Tempelhof. Eines
Tages stehe ich aufgeregt vor diesem einflussreichen Mann.

Er verhort mich wie ein Agent vom Geheimdienst, analysiert
meine Wiinsche und Ziele und dann sagt er: ,,Also Sie konnen
Maschine schreiben? Da steht eine. Schreiben Sie! Ein kur-
zes Diktat. Die Tasten klappern. Bredow nickt. Ich bekomme
einen Termin mit dem Chefredakteur der BZ, Karl-Heinz
Hagen. Der macht es kurz:
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»Fur dieses Jahr haben wir genug Volontére. In einem Jahr
konnen Sie anfangen.®

»Ja, natiirlich gern! Aber ein Jahr ist lang. Kann ich die Zusage
schriftlich haben.”

»Nein! Versprochen ist versprochen. Darauf konnen Sie sich
verlassen.“

Da steht meine Zukunft also auf sehr ténernen Fiiflen. Mir

bleibt nichts Anderes iibrig, als mich auf sein Wort zu ver-

lassen. Das Wartejahr verbringe ich

* als Arbeiter an einem FliefSband beim Zusammenbau von
Plattenspielern,

* als Helfer beim Setzen von Grabsteinen auf verschiedenen
Friedhofen,

* als Auslieferungsfahrer von Wurstpaketen und schweren
Bierféssern.

Mir werden die entferntesten Ecken von Westberlin vertraut,
vor allem die kleinen Lebensmittelliden und die Kneipen. Im-
mer wieder frage ich personlich bei Karl-Heinz Hagen nach,
ob sein Versprechen noch gilt. Er ist zwar jedes Mal ziemlich
ungehalten, aber meine Hartndckigkeit zahlt sich aus. Am
Donnerstag den 1. Mirz 1956 stehe ich als ,,der Neue® in der
Redaktion der BZ im 14 Stockwerke hohen Ullsteinhaus am
Teltowkanal.

Die BZ, 1904 gegriindet, ist ein handliches Boulevardblatt in
reiflerischem Stil. Aber das ist mir zundchst egal. Ich bin ,,da-
bei“ und bekomme sogar 250 Mark monatlich ,,Gehalt“! Doch
zunéchst werde ich , getauft”. Der massige, aber gutmiitige
Polizeireporter ,,Ewe® fragt mich nach meinem Vornamen.
Meine Antwort wartet er gar nicht erst ab. ,,In Berlin heifSt
man Willem. Du heifit jetzt hier Willem. Und weil du jetzt ‘n
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