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Alarm an der Grenze!

Alarm! Ein Anruf fegt mir den Frühstückstisch zur Seite: „Die 
Vopos sperren mit Stacheldraht die Sektorengrenze ab!“ Der 
Rundruf der Reporter in Westberlin hat funktioniert. Auto-
matisch der Druck auf den Einschaltknopf des Radios. Ein 
Nachrichtensprecher: „Ulbricht hindert seine DDR-Bürger 
daran, in den Westen zu flüchten“. Es ist der 13. August 1961. 
Was jetzt? Natürlich sofort ins Auto und los!

„Also doch“, denke ich beim Start, „Ulbrichts Notlösung“. Sind 
doch im Jahr 1960 fast 200.000 Menschen aus der ehemaligen 
sowjetischen Zone Deutschlands in den Westen geflüchtet, 
davon mehr als 150.000 über die offene Sektorengrenze nach 
West-Berlin. Der Strom von „Abtrünnigen“ hat auch im lau-
fenden Jahr nicht abgenommen. Inzwischen zählt man schon 
drei Millionen, die das Gebiet der DDR verlassen haben. Ul-
brichts sozialistisches „Arbeiterparadies“ blutet aus.

Jetzt heißt es: schnell sein, zur richtigen Stelle der Grenze 
fahren. Mit meinem Fotografen Heinz Wunnicke klappern 
wir verschiedene Grenzübergänge ab. Überall das gleiche Bild: 
Bewaffnete drüben, auf dieser Seite erregte Menschen, die den 
Grenzsoldaten ihre Empörung ins Gesicht schreien. Westber-
liner Polizisten versuchen, die Heftigsten zur Besonnenheit zu 
ermahnen und der Grenze mit den Stacheldrahtrollen fern 
zu bleiben. Am Nachmittag wollen wir direkt ans Branden-
burger Tor. Mit dem Presseschild an der Windschutzscheibe 
gelingt es mir, den Wagen durch den Tiergarten bis fast an 
die Menschenmenge zu fahren, die dem Tor gegenüber steht. 
Auch da: Volkspolizisten und bewaffnete Männer der SED-Be-
triebskampf- gruppen. Die Durchfahrten zwischen den Säulen 
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des Tores besetzt von Schützenpanzerwagen und gepanzerten 
Wasserwerfern G5. Die Rohre in Richtung Westberlin. 
Zentimetergenau bis an die Grenze nach Ostberlin, in einem 
Halbkreis vor dem Tor: ungezählte Menschen, ungläubig auf 
den militärischen Aufmarsch starrend. Schweigend die Einen. 
Andere rufen „Berlin bleibt frei!“ nach „drüben“. Auch hier, 
ganz vorn, ein paar Westberliner Polizeibeamte, die verhin-
dern wollen, dass es zu einem Zusammenstoß kommt. Ich 
dränge mich zu den Polizisten durch, notiere in meinen Block, 
was ich sehe, aber kaum glauben kann.

So stehe ich wohl eine halbe Stunde. Beobachte Gruppen von 
Soldaten, die bewusst ruhig miteinander plaudern. Ein paar 
Leute in Zivil nähern sich von drüben der Grenze, dabei ein 
Offizier. Vermutlich Funktionäre. Jemand trägt eine Filmkamera. 
Da geschieht es: aus dieser Gruppe löst sich ein junger Mann. 
Wie ein Hase läuft er in höchstem Tempo zwischen Soldaten 
hindurch nach Westen. Ein, zwei Kalaschnikows werden hoch-
gerissen, doch es fällt kein Schuss. In der dicht gedrängten Men-
schenmenge hätte es Tote gegeben. Der Flüchtling läuft genau auf 
mich zu. Jetzt muss alles ganz schnell gehen. Als er mich erreicht 
hat, packe ich ihn am Arm und springe mit ihm zurück in die 
Menge, noch ein Stück weiter bis an den Rand des Tiergartens. 
Während dieser Flucht hatte ich neben mir ständig eine Ka-
mera gehört: „klick, klick“, schnell hintereinander. Mein freier 
Arm hält instinktiv den Fotografen fest. „Kommen Sie mit, ich 
brauche Ihre Bilder. Es gibt Geld dafür!“ Er geht tatsächlich 
mit. Zu dritt verschnaufen wir an einem Gebüsch. Plötzlich 
ist auch mein Fotoreporter da, schießt Bilder von uns. 
Wir rasen in die Redaktion am Platz der Luftbrücke. Schon 
sind die Negative des Amateur-Fotografen entwickelt. Die 
Abzüge sehen sensationell aus: es gibt Unschärfen, die jedoch 
die Dramatik der Aufnahmen verstärken. Jetzt erzählt uns der 
Flüchtling seine ganze Geschichte.
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Der entscheidende 
Augenblick der Flucht: 
an einer Gruppe 
Bewaffneter vorbei läuft 
der Flüchtling in 
Richtung Westen. Alle 
Zuschauer halten den 
Atem an. Doch es fällt 
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Alle Zuschauer halten den 
Atem an. Doch es fällt kein 
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Dreiundzwanzig Jahre ist er alt und kommt aus Karlshorst. Ge-
meinsam mit seiner gleichaltrigen Freundin beschloss er vor 
einigen Tagen, den Osten zu verlassen. Man gab ihm nicht die 
Möglichkeit zum Studium, sondern nur zur „Aufbauarbeit“ als 
Transportarbeiter. Er war Mitglied der evangelischen Jugend. 
Viermal schleppte er Koffer über die Grenze zu Bekannten in 
Westberlin. Beim letzten Mal kam seine Freundin mit ihm 
herüber und blieb hier. Am Sonntag früh um 1.30 Uhr fuhr 
er noch einmal mit der S-Bahn nach Karlshorst zurück, um 
restliche Dinge zu holen. Hinter ihm schlossen sich die Grenz-
übergänge nach Westberlin. Die Falle war zugeschnappt. Da 
wagte er alles, fuhr in Richtung Westen, um doch noch ir-

- 5 - 
 

 
Die erste Zigarette in Freiheit! Das Gesicht des jungen  
Flüchtlings spiegelt die Nervenanspannung der letzten 
Minuten wieder. Sogar als Reporter ist man von der 
Situation gepackt.  
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gendwo durchzuschlüpfen. Vom Brandenburger Tor trennten 
ihn schließlich nur noch 500 Meter.

„Da stand die erste Kontrollkette. Die Grenzer beschäftigten 
sich gerade mit einer Reisegesellschaft, Vietnamesen glaube 
ich. Ganz langsam bin ich vorbeigeschlendert. Jetzt musste ich 
durch Gruppen der Vopo, die gestaffelt auf der Straße postiert 
waren. Im Zickzackkurs konnte ich sie oft umgehen.

Zweimal wurde ich zurückgeschickt. Irgendwie kam ich doch 
bis auf etwa 20 Meter ans Tor heran. An dieser Stelle wurden 
Westberliner Autos kontrolliert, die hinüberfuhren. Nun hatte 
ich eine Idee, begrüßte ganz freundlich einen der Autofahrer, 
den ich natürlich nie vorher gesehen hatte. 

Der Mann verstand die Situation nicht. Ich machte mich an 
einen anderen Wagen heran. Der Fahrer begriff und stieg aus. 
Zu meiner Verblüffung gab ihm ein Vopo-Offizier die Hand 
und – weil ich daneben stand – auch mir.“

Dieser Handschlag des Offiziers öffnete dem Flüchtling die 
nächste Kette der Polizisten. Nur noch wenige Meter trennten 
ihn von der Grenze. Die entscheidende Chance! Neben ihm: 
ein Kamerateam. Mit gespielter Gelassenheit schlenderte er 
mit den Filmleuten nach „vorn“, stand gleich darauf zwischen 
den vordersten Vopos. „Da bin ich losgerannt. Hab’ Glück 
gehabt. Meine Güte!“

Seinen Namen verschweigt DER KURIER. Wie er heißt, spielt 
keine Rolle. Er hat noch Verwandte „drüben“. Aber er ist einer 
von wenigen, die am 13. August noch ein Schlupfloch in der 
wachsenden Grenzbefestigung finden.
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Unser Blatt bleibt die einzige Zeitung mit der Geschichte des 
letzten Flüchtlings, der direkt durch das Brandenburger Tor 
dem Volksgefängnis Ulbrichts entkommen konnte. 

Schon während ich meinen Bericht schreibe, wird mir klar, 
dass mit dem Bau der Mauer das Ausbluten der DDR und 
Ostberlin an Menschen aufhört. Die lange schwelende Krise 
zwischen der Ulbricht-Regierung und dem freien Westen ist 
zunächst entschärft. Der gefährliche Zündfunke am Pulver-
fass – vorerst erloschen.

Drei Tage später, am 16. August, haben die Berliner den ersten 
Schock überwunden. Jetzt stehen sie als schier endlose Masse 
von Menschen vor dem Rathaus Schöneberg, dem Sitz des 
Regierenden Bürgermeisters. Bis weit in die angrenzenden 
Straßen reicht die Zahl der Demonstranten. Die meisten sind 
empört über die Haltung der Westmächte, die Tatenlosigkeit 
der Stadtkommandanten. Auf Spruchbändern kann man ihre 
Meinung ablesen:

„Weg mit der Grenze!“
„Wo sind die Schutzmächte?“
„Was muss noch geschehen, damit etwas geschieht?“
„Vom Westen verraten?“
„Weg mit dem KZ!“
„Wir fordern Härte!“
„Wir sind empört über die Tatenlosigkeit!“
„Alles nur Versprechungen?“
„Mit Papier hält man keine Panzer auf!“
„90 Stunden keine Tat – weiß der Westen keinen Rat?“

Wenn diese spontan gemalten Schilder die Meinung einer 
überwiegenden Mehrzahl der Berliner zum Ausdruck brin-



- 13 -

gen, dann ist ein wesentlicher Teil des Zusammenhalts der 
Bevölkerung und der „Schutzmächte“ zerstört.

Die Lage ist brisant. Was kann geschehen, wenn hier jemand 
dazu aufruft, zur Grenze zu marschieren, etwa Teile der Be-
festigung einzureißen? Das könnte Menschenleben in Gefahr 
bringen. Nun spricht Willy Brandt, der „Regierende“: „Was 
sich am Sonntag ereignet hat, das ist ein Anschlag auf die Mo-
ral des Deutschen Volkes. Es ist keine unmittelbare Bedrohung 
Westberlins. Die Sowjets sind klug genug, zu wissen, dass ein 
Angriff auf das Gebiet von Westberlin und seine Verbindungs-
wege der unmittelbare Anschlag auf den Frieden der Welt ist. 
Diese Stadt Berlin wünscht den Frieden, aber sie kapituliert 
nicht!“ Man hört „Willy“-Rufe. Die Zustimmung ist greifbar. 
Die Menschen sind vorerst beruhigt. Die Versammlung löst 
sich langsam auf. Man will erst einmal abwarten. 

Am 20. August stehen viele erneut an den Straßen und jubeln. 
Sie begrüßen 1500 amerikanische Soldaten in Jeeps und auf 
Lastwagen, die von Westdeutschland über die Autobahn nach 
Westberlin gekommen sind. 

Der amerikanische Präsident Kennedy hat den Marschbefehl 
erteilt und gleich seinen Vizepräsidenten Lyndon B. Johnson 
zu einer Begrüßungszeremonie nach Berlin geschickt. 

So zuckelt der Konvoi, der eigentlich gar keine Kampfkraft 
hat, lange durch die Straßen mehrerer Stadtbezirke, begeistert 
gefeiert und mit Blumen beworfen. 

Die „Amis“ auf ihren Fahrzeugen sind verblüfft und grinsen 
verlegen, aber die Menschen, die ihnen diesen Empfang berei-
ten, sind vorerst beruhigt. Trotzdem: Berlin bleibt ein „heißes 
Eisen“, es ist „Frontstadt“ zwischen Ost und West.
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Nur eine alte Schreibmaschine

Was ist geschehen, dass ich diese Situation als Zeitungsrepor-
ter erleben konnte? Wie hat das alles angefangen mit meinem 
Beruf? Eine verkratzte alte Schreibmaschine war der „Urknall“ 
meines Lebens als Journalist. Sie stand auf einem niedrigen 
Tisch im grauen Luftschutzbunker, in dem ich mit meiner 
Mutter vor den Russen Schutz gesucht hatte – in den letzten 
Tagen des Krieges, in einem Vorort von Berlin.

Die Russen kamen. Sie verbreiteten Angst und Schrecken und 
zogen schließlich weiter in Richtung Innenstadt. Uns über-
ließen sie unserem Schicksal. So konnten wir wieder in unser 
kleines Haus in der Siedlung „Wiesenrain“ zurückkehren. Die 
Schreibmaschine nahm ich mit. Mich faszinierte die Technik 
des Gerätes.

Mein „Big Bang“ kam mit einem Lehrheft, das eine Nachbarin 
mir schenkte: „Zehnfinger-Maschineschreiben in 60 Tagen“. 
Das war eine Herausforderung. Ich lernte und tippte, ich lernte 
weiter und übte. Schließlich konnte ich es – mit zehn Fingern, 
ohne auf die Tastatur zu schauen. Erst langsam, dann immer 
schneller und sicherer. 

Eines Tages im Büro der Berufsberatung:
„Abitur haben Sie ja. Also was möchten Sie denn werden?“
„Am liebsten Pilot.“
„Mit ‘ner Brille? Nee, keine Chance.“
„Mein zweiter Wunsch ist Journalist. Ich kann Zehnfinger 
Maschine schreiben.“
„Gar keine Möglichkeit. Zuviel Studierte als Bewerber. Wie 
wär’s mit Industriekaufmann. 
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„Wieso das denn?“
„Die werden gerade gesucht.“
„Vielen Dank – das ist kein Grund für eine so wichtige Ent-
scheidung.“

Die Beratung – ein Fiasko. Mich packt die Wut auf den „Bera-
ter“, der mir gar nicht weiterhelfen will. Ich muss eigene Wege 
gehen. Ein Freund hat die nötigen Kontakte. Sein Vater ist Chef 
einer Vertriebsfirma für Zeitschriften. Er kennt Hans Bredow, 
den Vertriebschef des Ullstein-Verlages in Tempelhof. Eines 
Tages stehe ich aufgeregt vor diesem einflussreichen Mann.

Er verhört mich wie ein Agent vom Geheimdienst, analysiert 
meine Wünsche und Ziele und dann sagt er: „Also Sie können 
Maschine schreiben? Da steht eine. Schreiben Sie!“ Ein kur-
zes Diktat. Die Tasten klappern. Bredow nickt. Ich bekomme 
einen Termin mit dem Chefredakteur der BZ, Karl-Heinz 
Hagen. Der macht es kurz:

- 11 - 
 

 
Sie hat mich noch lange durch meinen Beruf begleitet: 
die alte zerkratzte Schreibmaschine – in den letzten 
Kriegstagen „weggefunden“ …  
 
„Mit ´ner Brille? Nee, keine Chance.“ 
„Mein zweiter Wunsch ist Journalist. Ich kann 
Zehnfinger Maschine schreiben.“ 
„Gar keine Möglichkeit. Zuviel Studierte als 
Bewerber. Wie wär`s mit Industriekaufmann.  
„Wieso das denn?“ 
„Die werden gerade gesucht.“ 
„Vielen Dank – das ist kein Grund für eine so 
wichtige Entscheidung.“ 
 
Die Beratung - ein Fiasko. Mich packt die Wut auf 
den „Berater“,  der mir gar nicht weiterhelfen will. 
Ich muss eigene Wege gehen. Ein Freund hat die 
nötigen Kontakte. Sein Vater ist Chef einer 
Vertriebsfirma für Zeitschriften. Er kennt Hans 
Bredow, den Vertriebschef des Ullstein-Verlages 

Sie hat mich noch lange durch meinen Beruf begleitet: die alte zerkratzte 
Schreibmaschine – in den letzten Kriegstagen „weggefunden“ …



- 16 -

„Für dieses Jahr haben wir genug Volontäre. In einem Jahr 
können Sie anfangen.“ 
„Ja, natürlich gern! Aber ein Jahr ist lang. Kann ich die Zusage 
schriftlich haben.“
„Nein! Versprochen ist versprochen. Darauf können Sie sich 
verlassen.“

Da steht meine Zukunft also auf sehr tönernen Füßen. Mir 
bleibt nichts Anderes übrig, als mich auf sein Wort zu ver-
lassen. Das Wartejahr verbringe ich 
* 	 als Arbeiter an einem Fließband beim Zusammenbau von 

Plattenspielern, 
* 	 als Helfer beim Setzen von Grabsteinen auf verschiedenen 

Friedhöfen, 
* 	 als Auslieferungsfahrer von Wurstpaketen und schweren 

Bierfässern. 

Mir werden die entferntesten Ecken von Westberlin vertraut, 
vor allem die kleinen Lebensmittelläden und die Kneipen. Im-
mer wieder frage ich persönlich bei Karl-Heinz Hagen nach, 
ob sein Versprechen noch gilt. Er ist zwar jedes Mal ziemlich 
ungehalten, aber meine Hartnäckigkeit zahlt sich aus. Am 
Donnerstag den 1. März 1956 stehe ich als „der Neue“ in der 
Redaktion der BZ im 14 Stockwerke hohen Ullsteinhaus am 
Teltowkanal. 

Die BZ, 1904 gegründet, ist ein handliches Boulevardblatt in 
reißerischem Stil. Aber das ist mir zunächst egal. Ich bin „da-
bei“ und bekomme sogar 250 Mark monatlich „Gehalt“! Doch 
zunächst werde ich „getauft“. Der massige, aber gutmütige 
Polizeireporter „Ewe“ fragt mich nach meinem Vornamen. 
Meine Antwort wartet er gar nicht erst ab. „In Berlin heißt 
man Willem. Du heißt jetzt hier Willem. Und weil du jetzt ‘n 


