Eins

Die Sonne sticht ihm in die Augen, er kann den Ball nicht sehen und schwingt blind den Schläger. Hoffentlich trifft er, hoffentlich blamiert er sich nicht, wenigstens diesmal. Also schwingt er den Schläger, mit geschlossenen Augen, wie im Gebet. Und wie vom Himmel diktiert, trifft er den Ball. Durch den Holzgriff, durch den zerschlissenen Gummibezug und die zerfasernde Wickelschnur hindurch fühlt er die Wucht. Er fühlt, wie der Schlag den schwammigen Ball flachdrückt und komprimiert, wie dieser sich wieder ausdehnt und im hohen Bogen davonfliegt. Und in diesem Moment des Aufpralls, in diesem Sekundenbruchteil, liegt Vollkommenheit. Er öffnet die Augen, lässt den Schläger los und beschattet sein Gesicht noch rechtzeitig, um dem Ball nachzusehen, ihn zu bestaunen, wie er über den Lattenzaun in den Nachbargarten fliegt. Eine Sechs. Sechs und aus. Abgewiesen, aber prachtvoll, nicht schändlich. Kein dumpfes Aufschlagen des Balls in der Mülltonne, kein höhnisches Gelächter über eine vergebene Chance. Eine Sechs. Über den Zaun. Ein Heldentod.

»Leck mich am Arsch, Martin. Was für ein Schlag«, sagt Onkel Vern.

»Aber Vern«, mahnt seine Mutter.

»Triffst du ihn, hast du ihn«, sagt der Bowler, ein Junge, der weiter unten an der Straße wohnt.

Martin sagt nichts, er tut nichts, er rührt sich nicht, ist gefangen im Augenblick. Im Augenblick seines Schlags. In diesem perfekten Augenblick. Gefangen in der Zeit.

Und dann.

Klingelt das Telefon. »Mumma, Mumma«, ruft Enid oder Amber, jedenfalls eine der beiden Zwillinge, der unzertrennlichen, nicht unterscheidbaren Schwestern. Und seine Mutter geht, bevor sie ihn zu seinem Schlag gratulieren, ihn so beglückwünschen kann, wie er es verdient. Geht zum Telefon, zu dem Anruf, der die Welt in zwei Hälften teilt, der eine messerscharfe Linie zwischen Vorher und Nachher zieht.

Dreiunddreißig Jahre später ist Martin Scarsden unterwegs, fährt in seine Erinnerung hinein, fährt hinunter nach Port Silver. Halb konzentriert er sich auf die Straße und steuert den Wagen durch die Haarnadelkurven den Steilhang hinunter, und halb hat er sich in der Vergangenheit verloren, in jenem vollkommenen Tag, als das Schicksal so hell und so kurz aufstrahlte, und gleich darauf der Vorhang fiel wie nach einem Theaterstück. Heute flimmert die Sonne durch das Laubdach des Regenwalds, flackert wie ein Stroboskop. Martin blinzelt, er kann das Meer nicht sehen, nur fühlen, und er weiß, wenn er an den Straßenrand fahren würde – wenn an dieser schmalsten aller Straßen Platz zum Anhalten wäre –, dann könnte er ihn sehen: den Pazifik. Er ist da, hinter den Bäumen, eine unendliche blaue Fläche. »Kannst du das Meer sehen?«, fragt sein Vater ihn, wie er ihn jedes Mal gefragt hat, wenn sie durch die Haarnadelkurven hinunterfuhren. »Siehst du das Meer, komm wieder her«, sagte er dann lachend. Martin sah es nie. Nie. Aber es kam der Moment, wo er es nicht mehr sehen musste.

Wo er wusste, dass es da war, jenseits des Escarpment, der Abbruchkante, jenseits der Milchfarmen, der Zuckerrohrfelder und der Flussebenen, hinter dem Fischereihafen, den Ferienhütten, den weißen Sandstränden. Sehen konnte er es nicht, aber fühlen.

Und so ist es auch an diesem Tag im Frühherbst, als der Wagen sich zwischen Gesprenkeltem Eukalyptus und Keulenlilien hinunterschlängelt, zwischen Palmen und Geweihfarnen, rankenbehängten Zedern und den Rufen der Glockenvögel hindurch auf den Ozean zu. Er fühlt ihn in der Luft; aus feucht und kühl wird feucht und warm, und es knackt in seinen Ohren, als er zum Ozean hinunterfährt und den Sog der Trockenheit des dürreverwüsteten Inlandes auf der anderen Seite des Küstengebirges zurücklässt. Und in der Ferne, immer noch unsichtbar, aber schon beeindruckend: Port Silver. Das Land seiner Jugend. Er ist zurück.

»Vern! Vern!«, ruft sie, und ihre Stimme klingt nie zuvor. »Martin! Mädels!« Er klettert wieder über den Zaun. Das graue Holz ist trocken und voller Splitter. In der Hand hat er den Ball, seine glorreiche, vom Hund zerkaute Trophäe. Die Mutter stürmt zur Fliegentür heraus, lachend und weinend zugleich. Ihre Emotionen sind wie eine Flutwelle. »Wir haben’s geschafft. Herrgott noch mal. Wir haben den Scheiß gewonnen!«

Martin sieht seinen Onkel an, erkennt dort dieselbe Ratlosigkeit angesichts der noch nie dagewesenen Flucherei der Schwester.

»Hilary?«, fragt er.

»Die Lotterie, Vern. Die verdammte Lotterie! Division One!«

Martin springt vom Zaun in den plötzlich nicht mehr vertrauten Garten. Der Ball ist vergessen, der Schläger liegt am Boden. Die Lotterie. Sie haben im Lotto gewonnen. Im verdammten Lotto. Vern umarmt eine von Martins Schwestern, und sie erwidert die Umarmung, glücklich und verständnislos, und dann tanzen sie alle fünf: seine Mutter, die Zwillinge, er selbst und Onkel Vern, sie tanzen auf dem siegreich umgemähten Wicket, während der Junge, der weiter unten an der Straße wohnt, mit großen Augen und offenem Mund die Neuigkeit vor sich hertreibt wie der Südwind: Die Scarsdens haben Division One gewonnen. Die verdammte Lotterie.

Die Steilwand stößt auf die Ebene, der Regenwald endet, und die Milchfarmen kommen näher. PORT SILVER 30 KM steht auf dem Straßenschild. Martin Scarsden kehrt in die Gegenwart zurück. Himmel noch mal, warum hatte Mandy ausgerechnet diese Stadt, seine Heimatstadt, für den gemeinsamen Neuanfang ausgesucht? Er fährt auf der alten Brücke über den Battlefield Creek, der am Fuße des Escarpment entlangfließt, eine Grenzlinie zwischen der Natur der Steilwand und der aufgezwungenen Geometrie von Farmen und Zuckerrohrfeldern. Martin will den Gang wechseln, auf der schnellen Straße durch das Flachland beschleunigen, als er sie sieht: die Anhalterin.

Ihre Beine in der abgeschnittenen Jeans leuchten in der subtropischen Sonne. Ein bauchfreies Tanktop, ein lässig ausgestreckter Daumen. Eine Ausländerin also. Ihr Haar ist offen, ihr Lächeln ebenfalls, und es wird breiter, als er am Straßenrand hält, auf dem Kies, kurz vor dem Abzweig zur Zuckermühle. Schon bevor der Wagen steht, sieht Martin ihren Begleiter. Er hat dunkle, lange Haare und sitzt neben zwei Rucksäcken im Schatten, wo man ihn von der Straße aus nicht sehen kann. Martin lächelt; er erkennt den Trick, ist nicht beleidigt.

»Port Silver?«, fragt die junge Frau.

»Natürlich.« Es ist nicht so, dass man auf dieser Straße woanders hinkäme.

Martin muss den Schlüssel benutzen, um den Kofferraum aufzuschließen. Die Innenentriegelung in seinem alten Toyota Corolla ist seit langem kaputt. Der junge Mann wuchtet die Rucksäcke mühelos in den Kofferraum und klappt den Deckel zu. Martin sieht seine Arme und die Tattoos auf den definierten Muskeln, die Muskulatur der Jugend, umweht von Tabakduft und Sorglosigkeit. Die junge Frau setzt sich neben Martin, der Mann schiebt Martins spärliche Besitztümer zur Seite und nimmt auf dem Rücksitz Platz. Sie riecht gut nach irgendeinem Kräuterparfüm. Ihr Freund nimmt die Sonnenbrille ab und lächelt dankbar. »Danke, Mann. Nett von Ihnen.« Er langt über die Rückenlehne und begrüßt Martin mit einem kräftigen Händedruck. »Royce. Royce McAlister.«

»Topaz«, sagt das Mädchen und ersetzt die Hand ihres Freundes durch ihre. »Und Sie sind …?« Ihre Hand ruht einen flirtenden Moment auf Martins Arm.

»Martin«, antwortet er lächelnd.

Er startet den Motor und fährt weiter. Seine Kindheitserinnerungen sind verweht.

»Sie wohnen in Port Silver?«, fragt Topaz.

»Nein. Schon lange nicht mehr.«

»Wir suchen Arbeit.« Sie spricht mit amerikanischem Akzent. »Wir haben gehört, um diese Jahreszeit gibt’s hier oben reichlich.«

»Kann sein«, sagt Martin. »Die Ferien sind vorbei, die Kids sind wieder in der Schule, vielleicht habt ihr Glück.«

»Was ist mit Obstpflücken?« Royce beugt sich vor. Er spricht unverkennbar wie ein Australier, breit und unprätentiös. »In Treibhäusern?«

»Bestimmt«, sagt Martin. »Aber das ist ein härterer Job als Kellnern im Café oder die Betreuung von Touristen.«

»Ich brauche das für mein Visum«, sagt Topaz. »Wenn ich drei Monate außerhalb der Großstädte arbeite, kriege ich noch ein Jahr in Oz. Wir haben den Nachtzug rauf nach Longton genommen. In Sydney heißt es, dort gibt’s jede Menge Arbeit.«

»Möglich. Keine Ahnung«, sagt Martin. Als er Kind war, haben in den Treibhäusern am Fluss Migranten gearbeitet, Wanderarbeiter, die in ihrer neuen Heimat Fuß fassen wollten. Heutzutage sind Rucksacktouristen aus dem Ausland die Arbeitskräfte der Wahl.

Topaz redet weiter. Mit ansteckender Begeisterung erzählt sie von ihren Abenteuern: wie sie Royce in Goa kennengelernt hat, wie er ihr nach Bali und dann nach Lombok gefolgt ist, wie sie sich verliebt haben und zusammen nach Australien gekommen sind. Royce wirft Bemerkungen ein und lacht. Es ist wie ein Auftritt, ein Zwei-Personen-Stück, und Martin ist das Publikum; er ist dankbar für die Ablenkung. Royce hat seine Sonnenbrille wieder aufgesetzt. Sie hängt schief; der eine Bügel fehlt, aber das scheint ihn nicht zu stören – als sollten alle Sonnenbrillen so sein. »Wir lassen uns einfach treiben, Mann«, so fasst er die Moral ihrer Geschichte zusammen. Martin hat Mühe, sich auf die Straße zu konzentrieren. Immer wieder wirft er einen verstohlenen Blick auf die beiden, Royce auf dem Rücksitz mit seinem breiten Kinn, dem offenen Lächeln und der widerspenstigen Sonnenbrille, und Topaz vorn, neben ihm, der Sicherheitsgurt schneidet ein Tal zwischen ihre Brüste. Seine Aufmerksamkeit scheint ihr bewusst und willkommen. Bald redet auch Martin, während der Wagen mit hohem Tempo auf Port Silver zufährt. Er erzählt ihnen, wo die besten Strände und Surfplätze sind, wo man angeln und wo man schwimmen kann. Dann erreichen sie die Stadt: eine neue High School, ein Parkplatz, ein billiges Hotel, ein paar Fastfood-Läden. Stämmige Palmen säumen die Straße. Verändert, und doch vertraut nach dreiundzwanzig Jahren. Die Anhalter sagen, er soll sie irgendwo absetzen, aber er besteht darauf, sie zu einem Backpacker-Hostel in der Nähe des Town Beach zu bringen, von dem sie gehört haben. Und richtig, da ist es, ein zweigeschossiges, holzverkleidetes Gebäude, in auffälligem Blau gestrichen. SPERM COVE BACKPACKERS steht auf dem Schild unter einem lächelnden Wal, der zwinkert und eine Flosse wie einen Daumen hochstreckt. Martin parkt und hilft Royce, die Rucksäcke auszuladen. Fast tut es ihm leid, sich von den beiden zu trennen.

Wieder allein im Auto, fährt er nicht gleich los. Er spürt den warmen Wind im Gesicht, und das Gefühl hat sich in all den Jahren nicht geändert, warm, feucht und sanft, ganz anders als die glutheißen Böen im Landesinneren oder die knirschende Secondhand-Luft von Sydney. Unten am Strand liegen Backpacker in der Sonne, sitzen plaudernd zusammen oder spielen Fußball. Er spürt Neid, hat noch nie einfach in den Tag hineingelebt, hat sich noch nie auf indonesischen Inseln in ein hübsches Mädchen verliebt. Er hat kein Brückenjahr gehabt, ist nie durch Asien gestreunt, hat nie den großen Road Trip durch Australien unternommen. Die Jugend war etwas, das überstanden werden musste. Warum sie in die Länge ziehen? Er ist sofort auf die Uni gegangen, und noch bevor er sein Examen hatte, war er schon bei der Zeitung angestellt. Seine Reisen waren anders: Er hat in Kriegsgebieten über dem Laptop geschwitzt, statt auf Bali Joints zu rauchen. Er hat wichtigtuerische Männer in Anzügen interviewt, statt exzentrische Einheimische in einem englischen Pub zu bedienen, und statt sich zu verlieben, hat er mit fremden Frauen geschlafen, die nach Zuneigung gierten. Vielleicht würde es jetzt anders werden, wenn er mit Mandalay und ihrem Sohn Liam hier lebte. Jetzt hat er die Chance, ein neues Leben anzufangen. Nicht die Gelegenheit, sich treiben zu lassen, sondern die große Chance, sein Leben einzuholen und zu akzeptieren, bevor es über den Horizont verschwindet und er endgültig strandet. Er findet, dass die Hitchhiker ihm einen Gefallen getan haben. Er startet den Motor. In Port Silver geht es nicht um die Vergangenheit, sagt er sich. Hier geht es um die Zukunft, es geht darum, eine Zukunft zu haben und sie zu gestalten. Und die Zukunft sieht strahlend und einladend aus. Mandy ist hier und wartet auf ihn, die alleinerziehende Mutter, die er draußen am Rand des Nichts kennengelernt und in die er sich verliebt hat. Das ist auch nicht ohne Romantik und so gut wie Goa oder Lombok. Für einen Moment erfüllt ihn eine Woge von Optimismus und Sehnsucht, und die Welt scheint sich rückwärts zu drehen, bis sie wieder im Gleichgewicht ist. Er kann es nicht erwarten, Mandy zu sehen und sein neues Leben zu beginnen.

Überall ist Blut. Er drückt die Tür auf, und überall ist Blut. Der Schlüssel steckt im Schloss, deshalb kann er, die Begrüßung noch auf den Lippen, die Tür öffnen, und überall ist Blut. Er hat das Townhouse ausfindig gemacht, den Wagen geparkt und die Tür gefunden. Und jetzt ist da Blut. Überall. Spritzer an der Wand im Flur, ein roter Handabdruck, den ein Kind mit einer Schablone hinterlassen haben könnte, rote Tropfen auf den cremefarbenen Fliesen, als habe ein Maler unsauber gearbeitet. Er kann es riechen, der metallische Geruch umhüllt ihn und dringt in seine Poren. Und mitten im Blut eine Gestalt. Leblose Beine ragen durch einen Türbogen in den Flur. Sie stecken in beigefarbenen Chinos und braunen Schuhen mit durchscheinenden Gummisohlen. Es sind Männerschuhe. Die Gestalt liegt auf dem Bauch. Und noch immer fließt das Blut und sammelt sich auf den Fliesen. Überall. Martin bleibt wie angewurzelt stehen. Ihr Name bleibt unausgesprochen. Entsetzen durchflutet ihn, Verwirrung, dann Panik.

»Mandy!«, schreit er. »Mandy?!«

Er lauscht. Nichts. Die Blutpfütze glitzert und wächst weiter. Ist die Gestalt noch am Leben?

»Mandy!«, ruft er noch einmal, und Angst liegt in seiner Stimme. Ist sie im Haus? Ist sie verletzt?

Langsam schiebt er sich vorwärts. Jetzt kann er die Gestalt vollständig erkennen. Die Beine sind in den Flur gestreckt, der Körper, das Gesicht nach unten, liegt im Wohnzimmer. Der Mann hat einen runden roten Fleck zwischen den Schulterblättern, als hätte man ihm eine Zielscheibe auf das Leinenhemd gemalt, mit einer klaffenden Zwölf in der Mitte, aufgerissen und mit Blut gefüllt. Die wachsende Lache auf dem Boden hebt sich grellrot von den cremefarbenen Fliesen ab. Martin muss daran vorbei, vorbei an der Leiche und der glitzernden Sperre. Er nimmt Anlauf und springt über die glänzende Pfütze, die inzwischen die Wand erreicht hat, und landet dahinter am Fuße einer Treppe. Er dreht sich um. Der Mann regt sich nicht. Sein Körper ist gedrungen, er hat dunkles Haar, erste graue Strähnen an den Schläfen und wirkt gepflegt. Der Blutfleck lässt das weiße Leinenhemd an der Wunde in seinem Rücken kleben.

Ein Mörder. Hier ist ein Mörder. Ist er noch hier? »Mandy!« Seine Stimme wird lauter.

Sein Verstand fängt an zu arbeiten, und unter Panik, Adrenalin und Schock kommen die ersten Gedanken hervor. Er hockt sich neben die Blutlache und zwingt sich, ganz ruhig zu atmen. Er schaut hin, er lauscht, nimmt aber kein Lebenszeichen wahr. Er streckt den Arm aus, stützt sich mit einer Hand unter einem zweiten roten Handabdruck am Türrahmen ab. Mit der anderen Hand tastete er am Hals des Mannes nach dem Puls, aber er findet keinen. Die Haut ist warm und gibt nach. Der Mann ist eben erst gestorben. Martin hat Blut an der Hand.

Der Mann hält etwas in der Linken. Die toten Finger umschließen es fest. Eine Postkarte, es sieht aus wie eine Postkarte, und das Blut sammelt sich um die Ränder. Martin beugt sich vor, streckt sich weit über den Toten, stützt sich immer noch mit einer Hand am Türrahmen ab. Die Karte ist verdeckt durch die Hand des Toten und das langsam fließende Blut, aber es scheint ein religiöses Motiv darauf zu sein, die Abbildung Christi oder eines Heiligen mit einem goldenen Heiligenschein.

Da, ein Geräusch. Und dann sieht er sie durch den Türbogen. Sie sitzt reglos und mit blutigen Händen auf einer Couch im Wohnzimmer und starrt den Toten an. Es ist, als könnte sie Martin nicht sehen, der dort kniet, sondern nur die Leiche neben ihm. Ihr Haar sieht anders aus; es ist rötlich braun statt blond, aber nicht das zieht seinen Blick auf sich. Mit blutigen Händen. Eine Spur aus Blutstropfen auf den Fliesen führt von ihr zur Leiche.

»Mandy?« Sie hat auch Blut an der Kleidung. Er klingt eindringlich, aber sie reagiert nicht. »Mandalay!«

Benommen sieht sie ihn an. Kaum merklich schüttelt sie den Kopf. Vielleicht ist es eine Geste der Ungläubigkeit, vielleicht will sie ihm signalisieren, dass er nicht hier sein sollte.

Martin denkt an ihren zehn Monate alten Sohn, und er macht Sorgen. »Mandy, wo ist Liam? Wo ist er?«

Aber sie kann nur den Kopf schütteln, und er weiß nicht, was diese Bewegung bedeutet.

Martin zieht sein Telefon aus der Tasche. Halb rechnet er damit, dass er kein Signal hat, nicht in dieser alternativen Realität. Aber das Signal ist stark. Fünf Balken. Martin wählt dreimal die Null und fordert einen Rettungswagen an. Dann ruft er die Polizei.

Mandy starrt immer noch die Leiche an. Der tote Mann liegt im Türbogen, das Blut ist noch nicht bis ins Wohnzimmer geflossen. Trotzdem rührt Martin sich nicht von der Stelle, geht nicht zu ihr. Stattdessen schaut er wieder auf sein Telefon, sucht die Nummer einer Anwaltskanzlei in Melbourne. Wright, Douglas & Fenning. Mandys Anwältin: Winifred Barbicombe. Sie braucht Winifred jetzt mehr als ihn.