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Vorwort

Zwei Jahre lang herrschte Bürgerkrieg in Frankfurt.
Nicht nur die Ärmsten erhoben sich, auch Meister

und Gesellen der Zünfte sowie Angehörige des Bürger-
tums. Der Stadtrat, dominiert von Adligen und Patriziern,
regierte mit eiserner Hand. Jedes Jahr wurden die Steuern
erhöht, die Münzen verloren an Wert und die Lebens-
mittel verknappten sich. Große Teile der Bevölkerung
verarmten, während der Rat Feste feierte und die Steuer-
gelder für seine Lebenshaltung mit vollen Händen ausgab.
Im Jahre 1612 entlud sich der schon lange aufgestaute
Zorn unter Führung von Vincenz Fettmilch, Zunftmeister
der Zuckerbäcker.
Ich habe den Versuch unternommen, diese aufregende

Zeit nachzuempfinden, und mich dabei eng an die histori-
schen Ereignisse und Orte gehalten. Mit wenigen Ausnah-
men sind Namen, Ämter und Aufgaben der handelnden
Personen historisch belegt. Eine dieser Ausnahmen ist der
älteste Sohn Fettmilchs – ich nenne ihn Martin. Zwar
weiß man, dass Vincenz und Katharina zehn Kinder hat-
ten – acht Mädchen, einen jüngeren sowie einen älteren
Sohn –, von denen drei früh verstarben. Über ihre Namen
oder Schicksale ist jedoch nichts bekannt.
Schwierig war dieWahl der Sprache, denn hier unterhal-

ten sich Angehörige aller Bevölkerungsschichten. Friedrich
Stoltze fand in seinem Drama über den Fettmilchaufstand
eine praktische Lösung: Die einfachen Menschen spre-
chen frankfurterisch, die Gebildeten hochdeutsch. Obwohl
ziemlich gut im hiesigen Dialekt bewandert, kam für mich
diese Variante jedoch nicht in Frage, schon imHinblick auf
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Leser außerhalb des Rhein-Main-Gebietes. Da es mir we-
nig sinnvoll erschien, altertümliche Ausdrücke oder eine
historisierende Sprechweise zu verwenden, entschied ich
mich durchgehend für das Hochdeutsche.
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1.

Auf der Brücke nach Sachsenhausen gibt es kein Fort-
kommen mehr. Von beiden Seiten drängeln sich zahl-

reiche Schaulustige. Auf der östlichen Seite haben Fischer
ihre Nachen an zahlungskräftige Kunden vermietet, die das
Geschehen hautnah mitverfolgen wollen. Es ist das Jahr
1612. Der frühe Morgen verspricht einen heißen Tag, unge-
wöhnlich für Ende April. Kein Lüftchen regt sich. Schweiß-
geruch überlagert die mannigfaltigen Ausdünstungen der
zusammengepferchten Leiber. Martin Fettmilch hat sich
mit seinem FreundHans Gerngroß rechtzeitig auf denWeg
gemacht, um einen guten Platz in der Nähe des Brücken-
turms zu ergattern, wo die zumTodeVerurteilten inGesell-
schaft eines Geistlichen ihre letzten Stunden verbringen.
Die beiden Burschen könnten unterschiedlicher nicht

sein. Martin ist groß und kräftig, mit blonden Haaren und
hellen Augen, die fast ins Grünliche spielen. Während die
breite, hohe Stirn und das ausgeprägte Kinn von Willens-
stärke sprechen, mildert der volle, geschwungene Mund
diesen Eindruck. Unter der sanften jugendlichen Glätte
dieses Gesichts, ahnt man bereits die kantigen Züge des
erwachsenen Mannes.
Hans ist weniger hoch gewachsenen, aber von verblüf-

fend gutem Aussehen. Himmelblaue Augen stehen in Kon-
trast zum dunkelbraunen Haar, das in Wellen über die
Schultern fällt. Seine Erscheinung ist von geschmeidiger
Schlankheit, und wären da nicht die kräftigen, von har-
ter Arbeit zeugenden Hände, könnte man ihn für einen
empfindsamen Poeten halten. Der einzige Schönheitsfeh-
ler sind seine schadhaften Zähne. Um die zu verbergen, hat
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er sich seit einiger Zeit angewöhnt, nicht herauszulachen,
sondern mit geschlossenem Mund zu lächeln.
Die Freunde sind ohne Erlaubnis ihrer Väter hier, denn

an diesem Tag soll ein Exempel statuiert werden, das diese
nicht gutheißen. Ein Diener hatte beim letzten Festessen
der adligen Gesellschaft Limpurg eine silberne Weinkan-
ne mitgehen lassen. Es wurde kurzer Prozess gemacht und
die Todesstrafe durch Ertrinken verhängt. Manche lachten
über das feinsinnige Urteil. Andere konnten das nicht. Der
Mann war bitterarm und wusste nicht, wie er das Überle-
ben von Mutter und Schwester sichern sollte. Er sah den
Überfluss, die hemmungslose Prasserei und griff zu, in der
Hoffnung, es würde schon nicht auffallen.
Die Väter der beiden jungen Männer hatten ein ge-

wisses Verständnis gezeigt, auch wenn sie die Tat selbst
nicht billigten, denn die Abgabenlast wird mit jedem Jahr
schlimmer. Die Frankfurter Bürger verelenden, während
der Rat in Saus und Braus lebt. Früher konnte man von der
Stadt für fünf Prozent Zinsen Geld leihen, aber seit einiger
Zeit wird dies verweigert. Man muss sich von den Juden
das nötige Geld beschaffen, zu einem wesentlich höheren
Zinssatz. Wozu die Steuern verwendet werden, weiß kei-
ner, es wird aber gemunkelt, dass büttenweise Gulden in
die Judengasse geschafft und dort zu einem Zins von fünf
Prozent angelegt werden. Obwohl der Magistrat also über
Geld verfügt, profitieren die kleinen Leute nicht davon,
im Gegenteil, die Abgaben werden so rigoros eingetrieben,
dass nicht wenige im Schuldturm sitzen und ihre Familien
vom Ruin bedroht sind.
Trotz alledem wollen die Freunde das Spektakel auf

keinen Fall verpassen, wollen vor allem nicht behandelt
werden wie kleine Kinder, denen vorgeschrieben wird, was
sie zu tun oder zu lassen haben. Unter dem Vorwand, Be-
sorgungen zu machen, haben sie sich davongestohlen. Bei
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vielköpfigen Familien gibt es immer etwas zu erledigen,
und so schöpfte niemand Verdacht.
Das Schauspiel hat fliegende Händler angelockt, die Zu-

ckerstangen und Salzgebäck feilbieten. Zauberer führen
ihre Tricks auf, ein Hütchenspieler mit einem Frettchen
an der Leine als Blickfang zieht den Leuten Geld aus der
Tasche. Zwei Jongleure bringen das Publikum mit ihren
Bällen und Ringen zum Staunen. Man plaudert miteinan-
der und ist guter Dinge.
Als sich das Tor des mächtigen Turms öffnet, geht ein

Raunen durch die Menge. Ein elendes Häuflein Mensch,
das sich kaum auf den Beinen halten kann, gefesselt und
mit einem Strick um den Hals blinzelt ins grelle Son-
nenlicht. Sogleich bahnen Bewaffnete eine Schneise und
räumen den Platz der Hinrichtungsstätte. Als der Weg frei
ist, treten zwei Henkersknechte hinzu und schleifen ihn
zur Mitte der Brücke. Robuste Männer sind es, mit spe-
ckigen Lederkollern, bauschigen, geschlitzten Kniehosen
und Stülpstiefeln, deren erbarmungslosen Gesichtern man
ansieht, dass sie dieses Handwerk nicht zum ersten Mal
verrichten.
Hans zeigt zur Brückenmitte. Dort, wo das Wasser am

tiefsten und die Strömung am stärksten ist, befindet sich
ein Kreuz mit einem vergoldeten Hahn darauf. »Das hat
mir mein Vater erklärt«, sagt er. »Das Kreuz steht für die
Gnade, der Hahn für die Buße. So weiß jeder arme Sünder,
dass es auch Hoffnung gibt, und kann seinem Ende gefasst
entgegensehen.«
Martin hat Zweifel an dieser Aussage. »Gefasst? Das

kann ich mir nicht vorstellen. Sieh dir den armen Teufel
doch an. Der macht sich ja vor Angst in die Hose.«
Auch die Umstehenden haben es bemerkt, Gelächter

und schadenfrohe Bemerkungen machen die Runde, aber
auch eine andere Stimme erhebt sich. »Hohn und Spott,
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sonst habt ihr nichts übrig? Die Todesstrafe für ein wenig
Silber, aus der Not genommen, um hungrige Mäuler zu
stopfen, genommen von der Tafel eines Patriziers, dessen
Truhen davon überquellen, ist das Gerechtigkeit?«
»Nein, das ist keine Gerechtigkeit«, ruft ein Tagelöh-

ner mit gekrümmtem Rücken in löchriger Kleidung, »und
deshalb bin ich gekommen, aus Mitleid, aus Anteilnahme,
um mit Gebeten das Scheiden dieses armen Menschen zu
begleiten.«
Zustimmende Rufe sind zu hören, sogar ein zögerliches

Klatschen.
An diesen Aspekt hatten die beiden Freunde noch gar

nicht gedacht. Aber doch, so kann man es auch sehen.
Hans spricht es aus und grinst. »Eine gute Idee. Sollte uns
jemand auf die Schliche kommen, können wir einfach sa-
gen, wir wären aus Anteilnahme hier gewesen.«
Martin kraust die Stirn und wirft dem Gefährten einen

schrägen Blick unter gesenkten Lidern zu. Die Worte der
beiden Männer haben ihn nachdenklich gemacht. War das
wirklich Gerechtigkeit? Die ganze Angelegenheit kommt
ihm nicht mehr geheuer vor. Warum die Todesstrafe, war-
um nicht das übliche Abhacken der Hand? Er hätte auf den
Vater hören und nicht hingehen sollen. Da seinen Freund
jedoch keine Gewissensbisse zu plagen scheinen, behält er
diese Gedanken für sich. Als Schwächling will er schließ-
lich nicht gelten.
Er hält den Atem an, als die Schergen den halb ohn-

mächtigen, wimmernden Todeskandidaten grob packen
und ihn mit gefesselten Händen und Füßen bäuchlings auf
eine Planke legen. Der Pastor tritt hinzu, bittet Gott um
Gnade für den armen Sünder und spricht ihmMut zu. Nun
waltet der wartende Henker in schwarzer Robe seines Am-
tes, befestigt die um den Hals liegende Schlinge an den
Fußfesseln und schiebt das Brett über die Brüstung.
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Martin wird flau im Magen. Ein Aufseufzen geht durch
die Menge, dann beginnen einige zu klatschen. Der Jubel
allerdings fällt verhaltener aus als sonst, wenn dem Gesetz
Genüge getan wird. Ein Schatten hat sich über die Zu-
schauer gelegt. Von der Volksfeststimmung ist kaum noch
etwas geblieben, die Menge beginnt, sich zu zerstreuen.
Auch die beiden Freunde machen sich auf den Heimweg.
Keiner spricht ein Wort, und Hans ist das Grinsen vergan-
gen. Erst in der Nähe des Doms bricht er das Schweigen.
»Ob er wohl schnell gestorben ist?«
»Hoffentlich. Wenn ihn die Strömung sofort auf den

Grund gezogen hat, ist es bestimmt schnell gegangen.
Wahrscheinlich wird er vom Wasser weggetragen. Viel-
leicht findet man ihn bei Höchst. Dort landen ja viele an.
Dann braucht sich hier niemand um ihn zu kümmern.«
Hans nickt. »Das wäre dem Rat am liebsten. Wird er

schnell ans Ufer getrieben, muss man ihn auf dem Schand-
friedhof am Gutleuthof begraben. Das kostet Geld.«
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2.

Auf demLiebfrauenberg trennen sich ihreWege.Martin
strebt der Töngesgasse zu,Hans geht in RichtungNeue

Kräme. Im Haus zum Hasen, in dem die Familie Fettmilch
wohnt, herrscht eine bedrückte Stimmung. Katharina, die
Mutter, ansonsten niemals untätig, sitzt mit den Händen
im Schoß amKüchenfenster, und starrt in den Garten, zwei
der Kinder kauern ihr zu Füßen, eines hat den Kopf in den
Schoß gelegt. Nur die Kleinen sind munter wie immer.
Martin spürt die Veränderung sofort. »Was ist los?«,

wendet er sich an die Mutter.
Die deutet mit dem Kinn auf seine älteste Schwester Eli-

sabeth. »Sie mag erzählen, mir ist nicht danach zumute.
Mein Gefühl sagt mir, dass etwas Ungutes im Gang ist.«
Elisabeth berichtet, dass drei Zunftmeister den Vater ab-
geholt hätten, Conrad Schopp, Conrad Gerngroß und der
hitzköpfige Rotbart aus Sachsenhausen, Georg Ebel.
Martin nickt. Er kennt sie. Enge Freunde des Vaters.

»Weißt du, warum?«
»Sie haben gesagt, dass sie etwas gegen die Ungerech-

tigkeit tunmüssen, dass es so nicht weitergehen kann, dass
es viele gibt, die auch so denken. Sie wollen sich heimlich
im Nebenraum vom Christophel versammeln. Und sie ha-
ben gesagt, dass Vater dabei sein muss, weil er über alle
Dinge Bescheid weiß, weil er lesen und schreiben kann,
weil er Latein spricht und weil er gut reden kann.«
»Hast du mitbekommen, was sie vorhaben?«
»Ich glaube, sie wollen sich an König Mathias wenden,

wenn er in ein paar Tagen hierher kommt, für seine Krö-
nung zum Kaiser. Dann soll ihm ein Brief mit Forderungen
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der Bürger an den Rat übergeben werden. Diese Schrift
wollen sie wohl aufsetzen.«
Martin horcht auf. Forderungen an den Rat. Kein Bitt-

gesuch, sondern Forderungen. So ist das also, das meinte
der Vater, wenn er immer wieder davon sprach, dass vieles
im Argen läge, dass man handeln müsse, dass von allein
die Missstände nicht aufhören würden. Er hatte diese Re-
den nicht allzu ernst genommen, aber nun begreift er, dass
etwas im Gang ist.
Er wendet sich zur Mutter. »Und deshalb macht Ihr

Euch Sorgen?«
Katharina nickt. »Ich habe Angst, dass sich Vincenz auf

etwas Gefährliches einlässt. Widerstand gegen die Obrig-
keit wird hoch bestraft.«
»Aber man will doch nur ein Schreiben übergeben, das

ist kein Widerstand.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Forderungen

offene Ohren finden. Ich kenne deinen Vater. Wenn er
sich etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt er nicht auf. Was
glaubst du, was passiert, wenn der Rat ablehnt?«
Jetzt wird Martin klar, was die Mutter beunruhigt. Na-

türlich, eine Ablehnung wird man nicht so einfach hinneh-
men. Es wird Widerstand geben. Und scheinbar sind sich
die Zunftmeister auch schon einig. Warum nur hatte der
Vater ihm nichts davon erzählt? Seit zehn Jahren arbeitet
er jetzt schon in der Backstube, die das ganze Erdgeschoss
des Hauses einnimmt und trägt zum Unterhalt der Fami-
lie bei. Bald legt er die Gesellenprüfung ab. Ist das nichts?
Hält er ihn für zu jung oder seines Vertrauens nicht wert?
Zornig ballt er die Fäuste. Mit siebzehneinhalb ist man
erwachsen, ein Mann, kein Kind mehr. Er wird eine Erklä-
rung fordern. Fordern und nicht bitten.
»Ich bin froh, dass du zurück bist, mein Sohn«, unter-

bricht Katharina seine Gedanken. Sie ist aufgestanden und
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streicht energisch die Schürze glatt. »Diese Versammlung
bedeutet nichts Gutes. Wenn sie geheim sein muss, ist sie
gefährlich. In der Bürgerschaft gärt es. Mit mir spricht er
nicht über seine Gedanken, aber ich muss wissen, was vor
sich geht. Lauf zum Christophel, mein Sohn, und versuche
herauszubekommen, was geplant wird.«
Martin kommt dieser Bitte nur zu gerne nach, denn Le-

ne, eine Nichte des kinderlosen Ehepaars Straub, das die
Gaststätte Zum Großen Christophel betreibt, geht ihnen in
der Schankstube zur Hand. Auf sie hat er ein Auge ge-
worfen und das Interesse ist wohl nicht einseitig, wenn er
ihr Lächeln richtig deutet. Die schlanke Gestalt, das feine
Oval des Gesichts mit den betonten Wangenknochen und
leicht schräg stehenden grauen Augen, gesäumt von dich-
ten, dunklen Wimpern erscheint ihm vollkommen und
jedes Mal, wenn er an sie denkt, fängt sein Herz an zu
pochen.
Zu dieser Zeit ist sie bestimmt da. Hin und wieder trifft

er sie auch zufällig beim Gottesdienst in der Nikolaikirche.
Einmal gelang es ihm, verstohlen ihre Hand zu drücken.
Sie zog sie gleich wieder zurück, doch unter den gesenkten
Lidern fing er einen Blick auf, der ihn hoffen ließ, dass die
kühne Annäherung nicht unwillkommen gewesen war.
Um einen guten Eindruck bei Lene zu machen, schlüpft

er noch schnell in seine Kammer, kämmt das Haar und
zieht ein frisches Hemd an, bevor er sich auf den Weg
macht.
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3.

Schräge Streifen der späten Abendsonne fallen durch
die Butzenscheiben der Fensterreihe zur Straße hin,

genügen jedoch nicht, um den Raum zu erhellen. Auf den
gescheuerten, stabilen Holztischen brennen Talgkerzen.
Noch ist die Gästeschar überschaubar, das wird sich aber
bald ändern, denn derChristophel ist beliebt bei denHand-
werkern. Ein Fuhrwerk mit Weinfässern steht vor dem
Kellerfenster. Muskelbepackte Schröter rollen Fässer über
eine schräge Planke auf die Straße, stecken Hähne in die
Spundlöcher und befestigen Schläuche daran. Nun kann
der Wein in die Tiefe laufen und die Fässer dort unten fül-
len. Durch eine Falltür im Boden des Gastraums ist der
Hausherr, Theobald Straub, bereits hinuntergestiegen, um
alles zu überwachen. Zu seiner Freude trifft Martin Lene
allein an, denn ihre Tante kümmert sich um die Versamm-
lung der Zunftmeister im Nebenraum. Auf dieses Glück
hatte er nicht zu hoffen gewagt. Jetzt gilt es, die Gunst des
Augenblickes zu nutzen, denn lange wird es nicht dauern,
bis einer der Wirtsleute zurückkommt.
»Lene.« Er tritt auf das Mädchen zu. »Wie schön, dich

zu sehen.« Unter seiner Jacke hat Martin ein Lebkuchen
versteckt, den er nun hervorholt und ihr entgegenstreckt.
»Für dich. Ich habe ihn selbst gebacken.«
Sie nimmt das Gebäck entgegen, riecht daran und be-

dankt sich mit geröteten Wangen. »Das ist etwas ganz
Besonderes. So was bekomme ich nicht jeden Tag. Warte
einen Moment, ich muss dein Geschenk in meine Kammer
bringen. Ich darf eigentlich nichts annehmen und die Tan-
te sieht es auch nicht gern, wenn ich mit Jungen rede.«
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Martin weicht zurück. Auch sie denkt also, er wäre noch
ein Kind. Lene hat seine Betroffenheit bemerkt und lächelt
ihm zu. »Schau«, sie deutet auf die zwei besetzten Tische,
»mit wem ich sonst zu tun habe. Gegen sie bist du noch
ein Junge.«
In der Ecke sitzen vier Männer beim Würfeln, am Tisch

vor dem hinteren Fenster lassen sich drei weitere lautstark
darüber aus, dass man den Rat davonjagen müsse, der für
das ganze Elend verantwortlich sei. Alle haben die Mitte
des Lebens bereits überschritten, ihre gefurchten Gesich-
ter, die schütteren Haare und schwieligen Hände erzählen
von vielen Jahren harter Arbeit. Martin nickt, sie lächeln
sich an. Eilig verlässt Lene den Schankraum. Den Lebku-
chen verbirgt sie unter ihrer Schürze.
Durch die geschlossene Tür dringen erregte Stimmen.

Es scheint hoch herzugehen, nicht alle sind wohl gleicher
Meinung. Er tritt näher heran. Polternd stürzt ein Stuhl
um. Ob es wohl der Vater war? Sein Bass übertönt alle.
Martin versteht Wortfetzen. »Nicht klein beigeben … han-
deln … der Rat muss …«
Schnell weicht er zurück, als sich die Tür zur Stube

öffnet.
»Junge, das ist aber eine Überraschung. Was führt dich

hierher?« Frau Straub streckt ihm freundlich ihre Hand
entgegen.
Junge, schon wieder Junge! Ist ihr entgangen, wie groß

er ist, welche Position er bereits hat? Liegt es daran, dass
Frau Straub und seine Mutter gut befreundet sind? Martin
kennt sie, solange er denken kann. Er hatte immer Respekt
vor ihr. Kann es sein, dass er für sie auch jetzt noch der
kleine Bub ist? Nun, das muss sich ändern. Er sehnt sich
nach einer Gelegenheit, das Gegenteil zu beweisen.
Mit seiner tiefsten Stimme beantwortet er die Frage.

»Mutter schickt mich. Wir machen uns Sorgen um Vater.
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Er soll bei der geheimen Versammlung hier dabei sein.
Stimmt das?«
Frau Straub ist anzusehen, wie sie mit sich kämpft,

etwas preiszugeben. Sie zupft an der Haube, öffnet den
Mund, aber ihre Lippen schließen sich wieder. Nach kur-
zem Räuspern beginnt sie zu sprechen. »Du musst dir
keine Gedanken machen, dein Vater ist mit Ehrenmän-
nern zusammen. Gemeinsam wollen sie nach Lösungen
suchen.«
»Lösungen für welche Probleme?«
Wieder zögert Frau Straub, mustert Martin nachdenk-

lich. Groß ist er geworden, mit Flaum auf denWangen und
einer Stimme, die einmal der seines Vaters gleichen wird.
Nein, hier steht kein Kind mehr vor ihr, sondern ein jun-
ger Mann, der nach Antworten sucht. Wie viel soll sie ihm
erzählen?
Martin bemerkt ihre Unentschlossenheit. Will sie ihm

etwas verschweigen? Das darf er nicht zulassen.
»Ich muss die Wahrheit wissen, wenn Vater Gefahr

droht …«
»Gut, ich will ehrlich zu dir sein. Es ist möglich, dass ihm

Gefahr droht, aber Gefahr droht uns allen. Schau dich um.
Die Zahl der einfachen Leute, die nicht mehr das nötige
Auskommen haben, um ihre Familien zu ernähren, steigt
ständig. Seit 1609 hat sich der Preis für Weizen und Korn
fast verdoppelt. In nur drei Jahren! Die Zunft der Bäcker
trifft es besonders hart. Du weißt sicher, dass die Bauern
nicht mehr in die Stadt dürfen, dass der Rat den Handel an
sich gerissen hat. Er kauft das gesamte Getreide bei Über-
fluss billig ein, lagert es, verkauft es teuer bei Knappheit
und schlägt auch noch hohe Steuern darauf.«
Martin entgeht der neue Ton nicht. Endlich, sie nimmt

ihn ernst, zieht ihn ins Vertrauen. Er kommt nicht umhin,
sich zu freuen, obwohl sie eigentlich nichts Neues erzählt,
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denn zu Hause wurde darüber gesprochen, aber er mach-
te sich keine Gedanken darüber. Selbst dann nicht, als der
Vater in die Judengasse ging. Er musste das Haus mit zwei-
hundert Gulden beleihen, um den Dachstuhl reparieren
zu können. Zweihundert Gulden zu zwölf Prozent! Martin
war dabei, als er davon berichtete und erinnert sich noch
gut daran, dass die Mutter in Tränen ausbrach. »Nie hät-
te ich gedacht«, schluchzte sie, »dass es so weit kommen
könnte. Als wir vor neunzehn Jahren heirateten, bekamst
du das Bürgerrecht und konntest in der Backstube arbei-
ten, sogar Meister werden. Es ging uns gut, auch nachdem
die Kinder auf der Welt waren. Als Vater starb, hinterließ
er das Haus schuldenfrei mit einem hübschen Batzen Geld
im Sparstrumpf. Und was ist jetzt?«
Als sie das betretene Gesicht ihres Mannes sah, ging

sie zu ihm, legte den Kopf an seine Brust. »Du hast keine
Schuld daran, das weiß ich. Es ist ein Unglück, und ich be-
te zu Gott, dass er seine Hand über uns hält.«
Vincenz strich mit der Hand über ihre Wange. »Ja, es

ist ein Unglück, aber nur auf Gott zu vertrauen – das wird
nicht reichen.«
Es ist nicht zu leugnen, er hatte alles gewusst, aber

nicht wahrgenommen, hatte so getan, als ginge ihn alles
nichts an. Ganz andere Sachen waren wichtig. Wer getraut
sich, nach Sachsenhausen zu schwimmen, wer rennt am
schnellsten durch den Hirschgraben, welcher von den Ka-
meraden hat die schönste Schwester? Kindereien, nichts
als Kindereien. Ihm wird heiß, kleine Schweißperlen ste-
hen auf der Stirn. Er schaut Frau Straub an, als sähe er sie
zum ersten Mal.
Die bemerkt seinen Blick. »Du starrst mich an, als hätte

dich der Blitz getroffen. Was ist los?«
»Ja, ein Blitz, so kann man wohl sagen. Redet weiter, ich

muss alles wissen.«
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»Das Blatt hat sich gewendet«, fährt sie fort, unsicher
darüber, wasMartinmeinte, aber berührt von seiner Ernst-
haftigkeit, »ja, es hat sich vieles geändert. An allem muss
geknausert werden. An denKerzen, am Fleisch, an der Klei-
dung. Früher kam auch bei den kleinen Leuten sonntags
ein Braten auf den Tisch, das geschieht – wenn über-
haupt – heute nur noch an hohen Festtagen. Die Metzger
auf der Schirn wissen ein Lied davon zu singen. Sie haben
viele Kunden verloren und müssen sich nach der Decke
strecken. Außerdem war die Vertreibung der wohlhaben-
den Calvinisten aus Flandern und der Hugenotten aus
Frankreich ein riesiger Fehler.«
Martin unterbricht. Ein kleines Lächeln gleitet über sein

Gesicht. Endlich eine Gelegenheit zu zeigen, dass er nicht
gänzlich ahnungslos ist. »Das hat mir der Vater gesagt. Sie
ließen sich mit ihren großen Färber-, Seiden- und Schnei-
derwerkstätten in Hanau nieder.«
»Das erst später.Weilman ihnen verbotenhatte, ihreGot-

tesdienste in der Stadt zu feiern, gingen sie nach Offenbach,
das den Isenburgern gehört, und nach Bockenheim, das
unter der Herrschaft Hanaus steht. Ganz nach Hanau über-
zusiedeln, war deshalb nur logisch – zu unserem Nachteil.«
»Wieso Nachteil?«
»Es liegt doch auf der Hand. Mit ihren großenWebstüh-

len und billigen Arbeitskräften machen sie Massenware.
Dort kaufen jetzt die Händler ein. StattWettbewerb auszu-
schalten, ist das Gegenteil passiert, alles ging noch weiter
bergab. Unsere Tuchmacher stellen keine Stoffe mehr her,
und die Schneider keine Gewänder. Die da draußen sind zu
billig. Viele Gesellen und Tagelöhner, sogar Meister sind
nun ohne Brot und Arbeit.«
Martin ist rot geworden, nickt. »Bei uns bekommt kei-

ner neue Kleider. Wenn etwas fehlt, holt es die Mutter aus
der Judengasse.«
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»Ja, da quellen die Lager von Pfändern über, die niemand
mehr einlöst. Alles gibt es da um ein Weniges, Bücher,
Schmuck, Bilder, Schuhe, Gürtel, Hüte, Pelze. Sogar neue
Sachen werden für alt verkauft, wegen der Vorschriften.
Die Handwerker gehen leer aus. So manche sind bei Was-
ser und Brot im Leinwandhaus eingesperrt, weil sie ihre
Rechnungen nicht mehr zahlen können.«
»Im Haus der Geduld«, grinst Martin.
»Spotte nicht darüber. Es ist grausam dort. Aber wir hat-

ten von den Juden gesprochen. Ich fürchte, mit ihnen wird
es einen bösen Lauf nehmen. Die Stimmung hat sich gegen
sie gekehrt. An allem gibtman ihnen jetzt die Schuld, dabei
bleibt ihnen doch gar nichts anderes übrig, als vom Geld-
verleih und Verkauf der Pfänder zu leben. Alles andere ist
ihnen ja verboten. Dafür stehen sie unter dem Schutz des
Kaisers. Wenn sich das einmal ändert, gnade ihnen Gott!«
Martin antwortet nicht, er scheint in Gedanken ver-

sunken. Hat es ihm die Sprache verschlagen? Frau Straub
beschließt, ihm Zeit zu geben, geht zur Falltür und erkun-
digt sich, wie esmit derWeinlieferung steht. Dumpf schallt
die Stimme des Gatten herauf, ein paar Minuten dauere es
noch. Hinter der geschlossenen Tür ist es ruhiger gewor-
den. Der Zwist scheint verebbt. Sie geht zur Spülrinne und
macht sich daran, die Kannen zu reinigen, schaut aus den
Augenwinkeln zu Martin.
Der steht da wie erstarrt, schreckliche Gedanken gehen

ihm durch den Kopf. Was würde aus seinem Freund Jakob?
Droht ihm Gefahr? Über zehn Jahre ist es wohl schon her,
dass er ihn kennenlernte. Jakob hatte sich aus der Juden-
gasse geschlichen, um die Stadt zu erkunden und verirrte
sich prompt in den engen Gassen. Der Vater nahm das wei-
nende Kind zunächst mit nach Hause, übergab es seiner
Frau und schickte einen Boten in die Judengasse, denn der
gelbe Kreis auf der Jacke verriet seine Herkunft. Die bei-
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den Knirpse verbrachten heitere Stunden miteinander, bis
die Eltern eintrafen und ihren Sohn unter großen Dankes-
bezeugungen und strengen Ermahnungen mit nach Hause
nahmen.
Den Jungen gelang es, den Kontakt aufrecht zu erhal-

ten, und so treffen sie sich noch immer gelegentlich, ohne
Wissen der Familien, die den Umgang sicher nicht gern
gesehen hätten. Martin beißt die Zähne zusammen, strafft
die Schultern und fasst einen Entschluss. Es ist an der Zeit,
sich mit den Dingen zu beschäftigen, von denen er gerade
hörte. So wie sein Vater, so wie dessen Gefährten. Und so
wie Frau Straub, die ihm gerade die Visiten las, auch wenn
sie es vielleicht nicht so meinte. Er wendet sich ihr zu.
»Verzeiht, ich war in Gedanken, ich muss mit meinem

Vater sprechen.« Frau Straub dreht sich mit einer Kanne
in der Hand um. »Nicht jetzt. Warte, bis er zu Hause ist.
Wenn du vernünftige Fragen stellst, wirst du Antworten
bekommen. Vielleicht.«
»Warum vielleicht?«
»Weil es vielleicht besser ist, wenn du nicht alles weißt.

Die Versammlung ist wichtig, um die Zustände zu ändern.
Wege müssen gesucht und Entscheidungen getroffen wer-
den. Die meisten Bürger sind der gleichen Meinung, auch
mein Ehegemahl und ich. Aber es gibt Spitzel. Sobald der
Rat etwas von Plänen erfährt, die sich gegen ihn richten,
kann es gefährlich werden. Geh jetzt, kümmere dich um
deine Mutter. Richte ihr von mir einen Gruß aus und dass
ich sie morgen besuche.«
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4.

Zögernd macht sich Martin auf den kurzen Heimweg.
Sein Schritt ist langsam, die Miene angespannt. Er

schaut kaum auf den Weg, zu vieles muss er verarbeiten.
Erst dieHinrichtung, die zumMahnmal geworden ist, dann
die geheime Versammlung, jetzt das Gespräch mit Frau
Straub. Schlag auf Schlag wurden ihm die Augen geöff-
net. Nichts ist mehr so wie gestern noch. Was bis jetzt so
wichtig war, hat seine Bedeutsamkeit verloren. Auch Lene?
Nein, Lene nicht. Das ist etwas anderes. Aber sie wird ab
heute keinen Jungen mehr in ihm sehen, sondern einen
Mann, der sich seiner Verantwortung bewusst ist.
Martin ist so mit seinen Gedanken beschäftigt, dass er

die Bewaffneten erst bemerkt, als sie schon fast an ihm vor-
bei sind. Es sind Büttel des Rats mit demAdler der Stadt auf
dem ledernen Wams und derben Stiefeln, deren genagelte
Sohlen jeden Schritt betonen. Am Gürtel sind Knüppel be-
festigt, umdie Schultern des Anführers hängt eineMuskete.
Sehr eilig haben sie es offenbar nicht. Ihre Gesichter

sindmürrisch, einer spuckt auf den Boden. Diese Kontrolle
nach Dienstschluss hätte gerade noch gefehlt, fängt Mar-
tin auf, eine Zumutung, als wären sie nicht schon seit dem
frühen Morgen auf den Beinen. Ihm stockt der Atem. Sie
gehen in die Richtung, aus der er kommt. Sie wollen zum
Christophel!
Er nimmt einen schmalen Durchgang und hetzt durch

die Hinterhöfe zurück. Völlig außer Atem stürzt er in die
Gaststube. »Schnell, schnell. Sie sind auf demWeg!«
»Nun mal langsam.« Frau Straub legt ihm beruhigend

den Arm auf die Schulter. »Wer ist auf demWeg?«
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»Wir dürfen keine Zeit verlieren, wenn mich nicht alles
täuscht, soll das Haus durchsucht werden. Büttel sind un-
terwegs. Es kann nicht mehr lange dauern, bis sie hier sind.
Die Versammlung muss fliehen!«
Jetzt ist Frau Straub alarmiert, ruft Lene zu, sie solle ih-

rem Mann im Keller Bescheid sagen, und dann sofort auf
ihr Zimmer verschwinden. Sie eilt in den Nebenraum und
kehrt wenig später mit den Männern im Gefolge zurück.
Martin und sein Vater tauschen einen Blick. Vincenz nickt.
»Das hast du gut gemacht. Geh jetzt.« Und mit Nach-
druck: »Sofort! Nimm den Hinterausgang, man darf dich
hier nicht sehen.«
»Steigt hinunter.« DieWirtin deutet auf das Loch im Bo-

den. »Dort unten ist eine versteckte Tür, die zum Braubach
führt. Theobald wird sie euch zeigen. Schlüpft hindurch
und folgt dem Lauf. Wir werden die Tür verschließen und
Fässer davorstellen.« Und mit einem Blick auf die Gäste:
»Kein Wort, hört ihr?«
»Da kann ich für alle sprechen.« Ein knorriger, hagerer

Mensch mit grimmigem Gesichtsausdruck ist aufgestan-
den. »Von uns erfährt niemand etwas. Zum Teufel«, er
schlägt mit der Hand auf den Tisch, dass das Talglicht fla-
ckert, »es wird doch höchste Zeit, etwas zu unternehmen.
Wir sind auf eurer Seite.«
Die Falltür ist geschlossen, die Becher im Nebenraum

weggeräumt. Es herrscht tiefster Friede, als die Wacht-
mannschaft eintrifft. Keine Sekunde zu früh. Die füllige
Wirtin hatte gerade noch Zeit, ihre Haube zu richten und
sich die Schweißperlen von der Stirn zu tupfen. Ihr be-
leibter Gatte wischt die Hände an der langen, speckig
glänzenden Lederschürze ab und begrüßt die Männer jo-
vial mit biederster Miene. »Welch Überraschung, welch
besondere Gäste.Wasmöchtet ihr trinken?Die Runde geht
auf mich.«
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Die vier Männer tauschen Blicke. Das Angebot ist verlo-
ckend. Pflicht oder Vergnügen? Erst die Pflicht, entscheidet
der Anführer und stellt sich breitbeinig in Positur. Allzu
groß ist er nicht, aber stämmig und muskulös. »Im Namen
der Stadt«, fordert er barsch, »gebt die Aufrührer heraus,
wir wissen, dass sie hier sind.«
»Aber, meine Herren.« Straub hebt beschwichtigend

die Hände. »Welche Aufrührer? Seht ihr hier jemand?
Hier sind keine und waren auch keine. Solchem Gesindel
bleibt mein Haus verschlossen. Das können meine Gäste
bezeugen.«
Von denen hat sich bis jetzt keiner gerührt, aber jetzt

kommt lautstarke Unterstützung.
»Das werden wir ja sehen.« Er schiebt den Wirt zur

Seite und öffnet die Tür zum Nebenraum. In seinem Ge-
sicht widerstreiten Enttäuschung und Erleichterung, als er
ihn leer vorfindet. Die Erleichterung siegt. Zwar handelt
er im Auftrag des Magistrats, große Loyalität empfindet er
ihm gegenüber jedoch nicht. Dafür ist der Lohn zu karg,
von dem nach Steuern kaum das Notwendigste zum Le-
ben bleibt, und die hochmütige Behandlung ärgert ihn
schon lange. Kommandos werden hingeworfen, Erklärun-
gen nicht gegeben. Wenn jemand nachfragt, bezichtigt
man ihn der Befehlsverweigerung, droht mit Strafe. Jetzt
sind sogar Söldner in der Stadt, warum, weiß keiner. Sie
nehmen sich heraus, was sie wollen, stolzieren umher wie
die Pfauen, zahlen keinen Deut Abgaben und führen sich
auf, als seien sie die Herren. Nein, er kennt keinen, der
gut auf die Obrigkeit zu sprechen ist, auch nicht unter den
Kameraden. Gäbe es Belohnungen für das Ergreifen von
Verbrechern, sähe die Sache vielleicht anders aus, dann
würde man vielleicht das Haus durchsuchen. Aber unter
diesen Umständen … Er spuckt auf den Boden, was ihm
sofort einen missbilligenden Blick der Wirtsfrau einbringt,
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