Ich war der Drahtesel, weil ich so drahtig war

»Wir sind das Gelbe von der Post!«

Jeden Morgen werden unsere riesigen Gepäckträger mit Briefen, Werbung und Postkarten beladen. Alle haben wir das gleiche Outfit, gelb ohne Ende, seit der »Christel von der Post« ist das so. Genau sogar seit dem Heiligen Römischen Reich, als Kaiser Maximilian I. das Postwesen an Thurn und Taxis übertrug und alles in den kaiserlichen Wappenfarben Gelb und Schwarz glänzte.

In Deutschland gab es 1895 die ersten honiggelben Posträder. Daran erinnerte man 100 Jahre später mit einer Briefmarke. 1933 fanden die Nazis gelb nicht gut – sie ließen alles auf Rot umstreichen. Nach dem Krieg gefiel das den Alliierten nicht. Sie ließen alles auf Raps-Gelb umfärben. Dieser Ton entstand aus Kadmium, ein sehr giftiger Stoff, der uns Rädern und auch unseren Tretern nicht gefiel.

Seit 1986 ist bei der Post alles ginstergelb. Das sollte die posteigene Hausfarbe werden. Acht Jahre hatte man darum gekämpft, dass die Farbe RAL 1032 in Logistik und Transport nur von der Post benutzt werden darf.

So um die zehn Jahre bin ich jetzt schon im Dienst und werde immer gut gepflegt. Waren aber immer wieder andere, die bei mir auf dem Sattel saßen. Meistens Männer, die mich nicht gerade streichelten.

Jetzt tritt eine junge Frau meine Pedalen. Sie geht viel liebevoller mit mir um. Wenn es aufwärts geht, steigt sie meistens ab und schiebt. Die Männer haben mich lieber mit aller Kraft nach oben gequält, das ging mir ziemlich auf die Kette. Sie hat auch für neue Reifen gesorgt, als die alten rutschig wurden. Und sie gönnt mir auch mal eine Pause, weil sie selbst gern ein kleines Schwätzchen mit den Briefempfängern hält. Sogar die Hunde mögen sie und freuen sich, wenn sie ein kleines Leckerli für sie hat. Nur der Terrier von Frau Zitzewitz im Hinterhof macht immer ein riesiges Theater. Gut, dass ich vor dem Zaun warten darf, da beißt mir der Kläffer nicht in den Vorderreifen.

Ein wenig neidisch bin ich auf die neuen Räder, die gerade zur Verstärkung hinzugekommen gekommen sind. Die werden nicht allein durch die Waden ihrer Treter angetrieben – sie haben einen kleinen Motor, so, wie es ihn schon länger bei den dicken Lastenrädern gibt. Die neuen Flitzer geben mächtig an, wenn sie an uns vorbei düsen. Schick sehen sie aus, aber sie haben auch nicht mehr Post in ihren Körben als wir Alten aus der Traditionsgeneration. Post-E-Bike nennen sie sich – weil sie so gelb sind, denn das ist was Besonderes. Den kleinen Motor aber – »Den haben bald alle«, hat einer behauptet. Alle wohl nicht, aber bestimmt immer mehr.

Wenn wir am Abend alle in Reih und Glied beieinander stehen, wird natürlich über die Neuen getuschelt. Einer sagte, dass das wohl Chinesen sind, weil das doch das Land der Radfahrer ist, wo man sogar Fahrräder aus Bambus macht. Das kann ich mir für die Post nun gar nicht vorstellen …

Brandenburger Hamstertour

In den 50er Jahren musste Ulli oft mit Vater und Schwester über Land zu den Bauern, um irgendwas aus dem Haushalt gegen Lebensmittel einzutauschen. Körner, Raps, Kartoffeln, Eier und Fleisch wurden so beschafft. Wer nichts zum Eintauschen hatte, hamsterte auf abgeernteten Feldern die Reste zusammen. Ruck-zuck waren die Säcke voll – noch ein paar Blumen für Mutter und nichts wie nach Hause.

Solch eine Tour war um fünfzig Kilometer lang. Zurück hatte ich armes Rad besonders viel zu schleppen. Hamstergut plus Ulli waren wohl so um achtzig Kilo. Durch meine beiden Gepäckträger war die Last gut verteilt, um das Gleichgewicht zu halten. Ohne Essbarem nach Hause zu kommen, kam nicht in Frage.

In der noch jungen DDR, wo ich in den mageren Jahren nach dem Krieg auf Landstraßen und Wegen unterwegs war, trafen wir während der Kartoffelernte viele russische Militärlastwagen. Auch sie waren randvoll mit Kartoffeln beladen – und deshalb waren sie am Berg etwas langsamer. Dann trat Ulli wie verrückt in meine Pedalen, um sich hinten an solch einen Kartoffel-Lkw zu hängen. Geschickt warf er dann einen leeren Sack auf die Pritsche, wo immer ein paar nette Soldaten kauerten. Ruck-zuck füllten sie den Sack mit Kartoffeln und ließen ihn bei der nächsten Steigung vorsichtig auf die Straße plumpsen. Ulli ließ den Lkw los und dankte mit »Spasibo!«

Dann war ich froh, dass alles gut gegangen war und wir wieder vom Lkw weg waren, denn ich hatte immer Angst, mit dem Vorderrad an den Wagen zu kommen. Ullis Mutter durfte nichts davon wissen, denn das war viel zu gefährlich.

Beim Abladen fiel ich um und meine alte Lampe wurde verbogen. Ulli hat das aber schnell repariert, damit ich in der Dunkelheit wieder strahlen kann. In meiner kleinen Tasche unterm Sattel hatte Ulli immer Werkzeug und Flickmaterial zur Hand.

Die Karbid-Lampe war eine tolle Erfindung mit zwei kleinen Behältern. Aus dem oberen tropfte Wasser auf Karbid im unteren. Dadurch entstand Gas, das über eine Düse vor einem Hohlspiegel in heller Flamme verbrannte und einen Lichtkegel auf den Weg warf.

Hühner, Gänse, Ziegen und Kaninchen hatten immer Hunger und brauchten Futter. Es ging wieder übers Land zu den Bauern. Meine Kette wurde geölt und nachgespannt, der Luftdruck in meinen Reifen wurde erhöht, und die Gepäckträger wurden mit Tauschsachen beladen. Bei Sonnenaufgang ging es los. Ullis Vater und seine Schwester waren mit von der Partie.

Vopo-Kontrolle

auf der Kanal-Brücke

Auf dem Rückweg der erfolgreichen Hamstertour waren ich und die beiden anderen Fahrräder voll beladen mit Getreide, Gemüse und Kartoffeln. Um wieder nach Hause zu kommen, mussten wir über den Oder-Havel-Kanal, wo es auf der Brücke oft Kontrollen durch die Volkspolizei gab.

Und diesmal traf es uns.

Es ging nur sehr oberflächlich darum, die Ausweise zu kontrollieren. Sie wollten auch nicht prüfen, ob die Beleuchtung und die Rücktrittbremse an den Rädern in Ordnung waren. Es ging um die Hamsterware. Die Ordnungshüter befürchteten, dass unsere Familie der übrigen Bevölkerung das Essen wegnahm. Alles, was wir auf unseren Gepäckträgern hatten, sollte beschlagnahmt werden. Wir Fahrräder wurden am Brückengeländer abgestellt und konnten nichts weiter machen als zuzusehen, was nun passierte.

Ullis Vater gehorchte auf seine Weise: Er löste einen Sack nach dem anderen und warf die wertvollen Lebensmittel aus fünfzehn Meter Höhe in den Kanal.

Platsch! Platsch! – versank alles bei den Fischen in den Fluten. Die Volks-Ordnungshüter schauten völlig naturblöde, aber total amtswichtig aus ihren Uniformen und verfrachteten Ullis etwas zappeligen Vater mit Gewalt in den Transporter, der unsere Hamsterware aufnehmen sollte, um sie zu Volks-Hamsterware zu machen. Christel weinte, was die Herzen der Vopo überhaupt nicht erweichte. Sie schimpfte wie ein Rohrspatz. Das war den Vopos zu laut, deshalb haben sie nur Ullis Vater mitgenommen.

Christel und Ulli mussten nun mit drei Fahrrädern nach Hause schieben. Wie ein kleiner Familienausflug. Ohne Säcke und ohne den dicken Ulli im Sattel – das war auch mal ganz schön.

Sagen die Menschen doch immer: Wer sein Rad liebt, der schiebt!

Zu der Zeit gab es in West-Berlin auch für Ostdeutsche Carepakete aus Amerika. Um sie zu bekommen, musste man heimlich über die Grüne Grenze. Am Abend vorher stellte Ulli mich auf den Kopf, ölte meine Kette und prüfte, ob bei mir eine Schraube locker ist.

Morgens um vier Uhr ging es los. Rund fünfzig Kilometer waren es bis Berlin. Eine harte Tour über Kopfsteinpflaster, Wald- und Wiesen-Wege. Oft musste Ulli aus den Sattel, um stehend etwas kräftiger in meine Pedalen zu treten.

In Berlin wurden dann die wichtigsten Lebensmittel auf mich verladen, weil die russischen Grenzposten vor allem die Erwachsenen kontrollierten, und was ihnen gefiel, wurde beschlagnahmt. Die Kinder durften weiterfahren. Ulli und ich hatten die Kontrolle schon hinter uns, als ich seinen Vater mit den Grenzern diskutieren hörten. »Fahr weiter!«, rief der Ulli zu. »Du kennst ja den Weg. Ich komme später.«

Zehn Kilometer vor Eberswalde riss meine Kette. Ulli fummelte sie aus den Zahnrädern und schob mich geduldig nach Hause. Das dauerte fast drei Stunden länger. Ullis Mutter machte sich große Sorgen, schaute immer aus dem Fenster und hoffte im Dunklen auf den Lichtschein meiner Karbidlampe. Mal eben mit dem Handy anrufen – das gab‘s ja nicht.

Ulli Vater musste noch zum Verhör und kam erst morgens nach Hause, reparierte aber noch am selben Tag meine Kette denn ich wurde immer gebraucht und musste fit sein.

Frau Plietsch fährt jeden Tag mit dem Fahrrad über die Grenze. Auf dem Gepäckträger hat sie einen gefüllten Sack.

Immer fragt der Zöllner: »Haben Sie was zu verzollen?«

Immer schüttelt sie den Kopf.

»Und was haben Sie da im Sack?«

»Sand«, sagt Frau Plietsch.

Misstrauisch durchwühlt der Zöllner immer wieder den Sand – und findet immer nur Sand. »Sie schmuggeln doch was«, sagt er schließlich. »Bitte verraten Sie mir, was es ist. Ich werde es keinem verraten. Ehrenwort!«

»Na ja«, lächelt Frau Plietsch. »Weil es sowieso das letzte ist: Ich schmuggelte Fahrräder.«

Erlebnis im Wald