Das Wettrennen mit dem Tod, wie es Theodor Fontane so einzigartig beschrieb: Es hat sich tatsächlich ereignet! Am 9. August 1841 auf dem Erie-See in Nordamerika.

Ein Schaufelraddampfer brachte etwa 200 Passagiere von Buffalo nach Detroit. An Bord waren überwiegend Siedler und Einwanderer mit Frauen und Kindern, Ausflügler, einige Trapper, Pelzhändler und Handwerker. Gegen Abend tauchte der Hafen von Detroit in der Dämmerung auf – da entzündete sich Terpentin im Schiffsinneren. Feuer! Aus allen Türen und Luken sprangen Flammen an Deck. Chaos! Panik!

Der Fahrtwind wirbelt Glut und Flammen auf, treibt Feuersturm und Qualm nach rückwärts zum Heck – zu Steuermann Luther Fuller. Der sieht den Tod immer näher kommen und verharrt am Steuerrad, manövriert das Schiff in den Hafen. So können sich fast alle Passagiere an Land retten.

Und Luther Fuller? Als man seine verkohlte Leiche entdeckt, halten die Hände noch das Steuerrad umklammert.

Eine Untersuchungskommission stellte die Fakten zusammen. Was nun geschah ist Faktenfälschung von unüberbietbarer Dreistigkeit: Ein Beamter namens John Maynard unterschlug den Namen des heldenhaften Steuermannes, Luther Fuller – und schrieb stattdessen seinen Namen in den Bericht. Zeitungen übernahmen diesen Namen, und ab sofort wurde John Maynard als heldenhafter Steuermann gefeiert. John Maynard war der Nationalheld!

»John Maynard«: So nannte denn auch Theodor Fontane seine Ballade. Er hatte in alten Zeitungsberichten von dieser Heldenstory gelesen und übernahm die historischen Fakten. Nur eine entscheidende Tatsache verfälschte er mit dem Recht der dichterischen Freiheit: Er drehte sie einfach um – im wahrsten Sinne des Wortes: Theodor Fontane lässt das Schiff nicht von Buffalo nach Detroit dampfen, sondern von Detroit nach Buffalo. Ein genialer Dreh: So flogen ihm die berühmten Buffalo-Refrains zu.

»Ein Jüngling liebt ein Mädchen«: Dieses allgemein bekannte Gedicht hat eine kaum bekannte Geschichte. Heinrich Heine, der Dichter selbst – er spielt eine Rolle in seinem Gedicht!

Und das ist die Geschichte dazu: Als Neunzehnjähriger verliebt sich Heinrich Heine hemmungslos in seine Kusine Amalie, 17 Jahre alt, die Tochter des patriarchalischen Onkels Salomon, eines Hamburger Geschäftsmannes. Doch sie hat einen Andren erwählt. Der Andre liebt eine Andre und hat sich mit dieser vermählt. Amalie heiratet aus Ärger den ersten, besten Mann, der ihr über den Weg gelaufen: John Friedländer, einen Makler von zweifelhaftem Ruf.

Heinrich Heine rächte sich mit den Waffen des Dichters. In seinen »Reisebildern« schrieb er über seinen erfolgreichen Nebenbuhler: »Sogar den schwarzen, noch ungehenkten Makler, der dort mit seinem spitzbübischen Manufakturwaren-Gesicht umherläuft, bescheint die Sonne mit ihren tolerantesten Strahlen.«

Kaum war das Buch auf dem Markt, ergab sich ein grotesker Irrtum: Der Neffe des Nebenbuhlers, Josef Friedländer, ebenfalls Makler von zweifelhaftem Ruf, bezog diesen Text auf sich und geriet in Rage. Er passte Heinrich Heine ab, als der gerade auf dem noblen Jungfernstieg flanierte, und pöbelte ihn an. Es kam zu einer flotten Prügelei.

»Der Schweinehund hat mich auf offener Straße angegriffen, ein Mensch, den ich noch nie gesprochen habe«, berichtete Heinrich Heine seinem Freund Moses Moser in einem Brief.

Wie nachhaltig Heinrich Heine unter der unglücklichen Liebe zu Amalie litt, beweist er auch in seinen »Reisebildern«, und zwar nur ein paar Zeilen nach seiner Bemerkung über den »noch nicht gehenkten Makler«. Dort sagt er zu einer fiktiven Gesprächspartnerin über sich: »Oft und leicht kommt dieses Herz nicht zum Blühen; soviel ich mich erinnere, hat es nur ein einziges Mal geblüht, und das mag schon lange her sein, gewiss schon hundert Jahr. Ich glaube, so herrlich auch damals seine Blüte sich entfaltete, so musste sie doch aus Mangel an Sonnenschein und Wärme elendiglich verkümmern, wenn sie nicht gar von einem dunklen Wintersturm gewaltsam zerstört worden. Jetzt aber regt und drängt es wieder in meiner Brust, und hörst du plötzlich den Schuss – Mädchen, erschrick nicht! Ich habe mich nicht tot geschossen, sondern meine Liebe sprengt ihre Knospe, und schießt empor in strahlenden Liedern...«

Die unglückliche Liebe zu Amalie habe ihn »zum Dichter gemacht«, schrieb Heinrich Heine an seinen Freund Christian Sethe. Und einige Heine-Forscher meinen denn auch, das sogenannte »Amalien-Erlebnis« sei die Initialzündung gewesen zu seiner gesamten Liebeslyrik.

Und hier ist das Gedicht: