Ein vierzehnjähriges Mädchen sitzt im Schneidersitz auf dem Boden eines kreisrunden Gewölbes. Wilde Locken liegen ihr wie ein Heiligenschein um den Kopf, die Strümpfe sind voller Löcher. Das ist Konstance.

Hinter ihr, in einem durchsichtigen Zylinder, der fast fünf Meter hoch vom Boden bis zur Decke reicht, hängt eine Maschine, aus unzähligen Goldfäden bestehend, von denen keiner dicker als ein menschliches Haar ist. Jeder dieser Fäden windet sich in einer erstaunlich komplexen Verschlungenheit um Tausende andere. Gelegentlich pulsiert Licht in einem der Bündel: mal hier, mal da. Das ist Sybil.

Zusätzlich gibt es noch eine aufblasbare Liege, eine Recyclingtoilette, einen Essensdrucker, elf Säcke Nahrungspulver und ein multidirektionales Laufband in Form eines Autoreifens, Perambulator genannt. Aus einem Diodenring an der Decke fällt Licht. Ein Ausgang ist nicht zu erkennen.

Der Großteil des Bodens wird von fast hundert rechteckigen Zetteln bedeckt, die Konstance aus leeren Nahrungspulversäcken gerissen, zu einer Art Quadrat zusammengelegt und mit selbst gemachter Tinte beschrieben hat. Auf manchen drängen sich die Zeilen dicht an dicht, auf anderen steht nur ein einziges Wort. Eines enthält die vierundzwanzig Buchstaben des griechischen Alphabets. Auf einem anderen ist zu lesen:

In den tausend Jahren vor 1453 wurde Konstantinopel dreiundzwanzig Mal belagert, aber kein Heer vermochte je, die Mauern zu überwinden.

Konstance lehnt sich vor und nimmt drei Zettel aus dem Puzzle vor sich. Die Maschine hinter ihr flimmert.

Es ist spät, Konstance, und du hast den ganzen Tag noch nichts gegessen.

«Ich habe keinen Hunger.»

Wie wäre es mit einem leckeren Risotto? Oder einem Lammbraten mit Stampfkartoffeln? Es gibt immer noch viele Kombinationen, die du nicht ausprobiert hast.

«Nein, danke, Sybil.» Sie betrachtet den ersten Zettel und liest:

Die verschollene griechische Prosaerzählung Wolkenkuckucksland des Schriftstellers Antonios Diogenes, die von der Reise eines Hirten in eine utopische Stadt am Himmel berichtet, geschrieben wahrscheinlich um das Ende des ersten Jahrhunderts v. u. Z.

Den zweiten:

Durch eine byzantinische Zusammenfassung des Buches aus dem neunten Jahrhundert wissen wir, dass es mit einem kurzen Prolog begann, in dem sich Diogenes an eine kränkelnde Nichte wandte und ihr erklärte, er habe die nachfolgende komische Geschichte nicht erfunden, sondern sei in einem Grab der alten Stadt Tyros darauf gestoßen.

Den dritten:

Auf dem Grab, schrieb Diogenes an seine Nichte, stand: Aethon – lebte 80 Jahre als Mensch, 1 Jahr als Esel, 1 Jahr als Zackenbarsch, 1 Jahr als Krähe. Im Grab, behauptete er, eine hölzerne Truhe gefunden zu haben, darauf die Aufschrift: Fremder, wer immer du bist, öffne dies und siehe, was dich erstaunen wird. In der Truhe selbst hätten vierundzwanzig Tafeln aus Zypressenholz mit Aethons Geschichte gelegen.

Konstance schließt die Augen, sieht, wie der Dichter in die Finsternis des Grabes hinabsteigt, sieht, wie er im Licht seiner Fackel diese seltsame Truhe untersucht.

Die Dioden in der Decke verblassen langsam, die weißen Wände verfärben sich bernsteingelb, und Sybil sagt: Bald ist LightOut, Konstance.

Sie geht vorsichtig zwischen den Zetteln auf dem Boden hindurch und holt die Reste eines leeren Sacks unter ihrer Liege hervor. Mit Zähnen und Fingern reißt sie ein rechteckiges Stück heraus, gibt einen kleinen Löffel Nahrungspulver in den Essensdrucker, drückt einige Knöpfe, und der Drucker spuckt ein paar Gramm einer dunklen Flüssigkeit in seine Schüssel. Konstance nimmt einen aus einem Polyäthylenrohr herausgebrochenen behelfsmäßigen Stift, dessen Spitze sie zu einer Schreibfeder geschnitzt hat, taucht ihn in die behelfsmäßige Tinte, beugt sich über den leeren Zettel und zeichnet eine Wolke darauf.

Sie taucht ihre Feder ein zweites Mal in die Tinte.

Über die Wolke zeichnet sie die Türme einer Stadt und deutet mit Punkten winzige Vögel an, die um die Türme herum aufsteigen. Der Raum wird immer dunkler. Sybil flimmert. Konstance, ich muss darauf bestehen, dass du etwas isst.

«Ich bin nicht hungrig, danke, Sybil.»

Sie nimmt einen Zettel, auf dem ein Datum steht, der 20. Februar 2020, und legt ihn neben einen anderen mit der Aufschrift Tafel A. Die Zeichnung der Wolkenstadt kommt links daneben. Einen Atemzug lang scheint es fast so, als stiegen die drei Zettel im verbleichenden Licht auf und begännen zu leuchten.

Konstance hockt sich wieder auf ihre Fersen. Sie hat diesen Raum seit fast einem Jahr nicht verlassen.

Wolkenkuckucksland,
von Antonios Diogenes, Tafel A

Diogenes’ Kodex misst 30 x 22 cm. Von Würmern zerfressen und von Schimmel bedeckt, ließen sich nur vierundzwanzig Seiten, hier von A bis Ω gekennzeichnet, retten. Alle waren nur noch zu einem gewissen Grad zu entziffern. Die Handschrift ist ordentlich und neigt sich ein wenig nach links. Aus der Übersetzung durch Zeno Ninis aus dem Jahr 2020:

… wie lange schon hatten diese Tafeln in der Truhe vor sich hin gemodert und auf Augen gewartet, die sie lesen würden? Obwohl ich sicher bin, dass du die Wahrheit der absonderlichen Ereignisse in Zweifel ziehen wirst, von denen sie in meiner Übersetzung berichten, meine liebe Nichte, lasse ich auch nicht ein Wort aus. Vielleicht waren die Menschen, die in jenen fernen Zeiten auf der Erde lebten, tatsächlich Untiere, und eine Vogelstadt schwebte zwischen den Reichen von Menschen und Göttern. Vielleicht schuf sich der Schäfer auch, wie es alle Narren tun, seine eigene Wirklichkeit und entschied, dass sie wahr sei. Aber wenden wir uns seiner Geschichte zu und entscheiden für uns selbst, ob er bei Verstand war.

Er geht mit fünf Fünftklässlern durch den dicht fallenden und dahinwehenden Schnee aus der Schule hinüber in die Stadtbibliothek. Er ist über achtzig, trägt einen Drillichmantel, seine Stiefel haben Klettverschlüsse, und auf seiner Krawatte fahren Cartoon-Pinguine Schlittschuh. Den ganzen Tag schon ist er voller Freude, und jetzt, an diesem Donnerstagnachmittag im Februar um halb fünf, als er die Kinder vor sich den Gehweg hinunterlaufen sieht, Alex Hess mit seinem Eselskopf aus Papiermaschee, Rachel Wilson mit einer Plastikfackel und Natalia Hernandez, die einen tragbaren Lautsprecher mit sich führt, da drohen ihn seine Gefühle zu übermannen.

Sie kommen am Polizeirevier vorbei, am Kaufhaus Parks, den Eden’s-Gate-Immobilien. Die Stadtbibliothek von Lakeport ist ein zweistöckiges viktorianisches Knusperhaus mit hohem Giebel an der Ecke von Lake und Park Street. Sie wurde der Stadt nach dem Ersten Weltkrieg gestiftet, der Kamin neigt sich etwas zur Seite, die Regenrinnen hängen durch, und die Risse in dreien der vier Fenster nach vorne heraus werden von Paketband zusammengehalten. Auf den Wacholderbüschen entlang des Gehwegs und auf der Buchrückgabekiste an der Ecke, die so bemalt ist, dass sie wie eine Eule aussieht, liegt eine dicke Schneedecke.

Die Kinder rennen in Richtung Eingang, hinauf unter das Vordach und klatschen mit Sharif ab, dem Kinderbuch-Bibliothekar, der herausgekommen ist, um Zeno die Stufen hinaufzuhelfen. Sharif hat lindgrüne Stöpsel in den Ohren und bunten Glitter in den Haaren auf seinen Armen. Auf seinem T-Shirt steht: I LIKE BIG BOOKS AND I CANNOT LIE.

Zenos Brille ist beschlagen, und er muss sie sich drinnen erst einmal säubern. Ausgeschnittene Papierherzen kleben auf der Empfangstheke, und auf einer gerahmten Stickerei an der Wand dahinter steht: Hier beantworten wir eure Fragen.

Auf den drei Monitoren auf dem Computertisch führen Bildschirmschoner-Spiralen eine Art Synchrontanz auf. Zwischen dem Regal für Hörbücher und zwei schäbigen Ohrensesseln tropft Heizungswasser aus der Decke in einen großen 25-Liter-Eimer.

Plitsch. Platsch. Plitsch.

Die Kinder verteilen überall Schnee und stürmen gleich nach oben in den Kinderbuchbereich. Zeno und Sharif sehen sich lächelnd an, als sie hören, wie ihre Schritte am oberen Ende der Treppe innehalten.

«Boa», sagt die Stimme von Olivia Ott.

«Heiliger Bimbam», die von Christopher Dee.

Sharif fasst Zeno beim Ellbogen und hilft ihm die Stufen hinauf. Der Eingang zum ersten Stock liegt hinter einer golden besprühten Sperrholzwand versteckt, und Zeno hat über die oben mit einem Bogen versehene Tür in der Mitte folgende Worte geschrieben:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Die Fünftklässler drängen sich vor der Sperrholzwand, Schnee schmilzt von ihren Jacken und Rucksäcken, und alle sehen Zeno an, während der erst einmal wieder zu Atem kommen muss.

«Wissen alle noch, was das bedeutet?»

«Natürlich», sagt Rachel.

«Klaro», sagt Christopher.

Natalie reckt sich auf die Zehenspitzen und fährt mit dem Finger über die einzelnen Worte. «Fremder, wer immer du bist, öffne dies und siehe, was dich erstaunen wird.»

«Oh, du meine Güte», sagt Alex mit seinem Eselskopf unter dem Arm. «Das ist, als gingen wir ins Buch hinein.»

Sharif schaltet das Treppenlicht aus, und die Kinder drängen sich im roten Schein der Ausgang-Leuchte vor der kleinen Tür zusammen. «Fertig?», ruft Zeno, und von der anderen Seite der Sperrholzwand antwortet Marian, die Bibliotheksleiterin: «Fertig.»

Nacheinander gehen die Fünftklässler durch den kleinen Durchgang mit dem hübschen Bogen in die Kinderbuchabteilung. Die Regale, Tische und Sitzsäcke, die normalerweise den Raum füllen, sind an die Seiten geschoben worden, und an ihrer Stelle stehen dreißig Klappstühle. Darüber hängen Dutzende mit Glitter überzogene Pappwolken von den Deckenbalken. Vor den Stühlen gibt es eine kleine Bühne, die Wand dahinter wird von einer großen Stoffbahn bedeckt, auf die Marian eine Stadt in den Wolken gemalt hat.

Goldene Türme mit Hunderten kleinen Fenstern und Fahnen, und auf den Spitzen wachsen Wimpel in die Höhe. Vogelschwärme kreisen um sie, kleine braune Ammern und große silberne Adler, Vögel mit langen, gebogenen Schwänzen und andere mit langen, gebogenen Schnäbeln, Vögel der Welt und Vögel der Fantasie. Marian hat die Deckenlampen ausgemacht, und im Licht eines einzelnen Karaokestrahlers auf einem Stativ glitzern die Wolken, schimmern die Vogelscharen, und die Türme scheinen von innen zu leuchten.

«Das ist …», sagt Olivia.

«… besser, als ich …», sagt Christopher.

«Wolkenkuckucksland», flüstert Raphael.

Natalie stellt ihren Lautsprecher ab, Alex springt auf die Bühne, und Marian ruft: «Vorsicht, einiges von der Farbe kann noch feucht sein.»

Zeno lässt sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe sinken. Jedes Mal, wenn er blinzelt, flirrt ihm ein Erinnerungsbild über die Innenseite der Augenlider: sein Vater, der sich in eine Schneewehe fallen lässt, eine Bibliothekarin, die eine Schublade des Kartenkatalogs aufzieht, ein Mann, der in einem Gefangenenlager griechische Buchstaben in den Lehm kratzt.

Sharif zeigt den Kindern den Garderobenraum voller Requisiten und Kostüme, den er hinter drei Bücherregalen geschaffen hat, und Olivia zieht sich eine Latexglatze über den Kopf. Christopher schiebt einen bemalten, wie ein Marmorsarkophag aussehenden Mikrowellenkarton auf die Bühne, Alex berührt einen Turm der gemalten Stadt, und Natalie holt einen Laptop aus ihrem Rucksack.

Marians Telefon summt. «Die Pizzas sind fertig», sagt sie Zeno in sein gutes Ohr. «Ich geh rüber und hole sie. Bin ratzfatz wieder da.»

«Mr Ninis?» Rachel klopft Zeno auf die Schulter. Ihre roten Haare sind zu zwei geflochtenen Zöpfen zurückgebunden, und sie sieht ihn mit großen Augen an. «Haben Sie das alles gebaut? Für uns?»

Eine Straße weiter döst der grauäugige siebzehnjährige Seymour Stuhlman mit einem Rucksack auf dem Schoß in einem mit zehn Zentimetern Schnee bedeckten Pontiac Grand Am. Es ist ein dunkelgrüner JanSport-Rucksack in Übergröße, in dem sich zwei Presto-Druckkochtöpfe befinden. Beide sind mit Dachnägeln, Kugellagern, einer Zündvorrichtung und einem guten Pfund hochexplosiven Sprengstoffs namens Composition B gefüllt. Kabel führen aus den Töpfen hoch zu den Deckeln, wo sie mit dem Schaltkreis je eines Handys verbunden sind.

Im Traum wandert Seymour unter Bäumen auf eine Gruppe weißer Zelte zu, aber mit jedem Schritt, den er vorwärts macht, verrutscht der Weg, und die Zelte weichen ein Stück weiter zurück. Eine fürchterliche Verwirrung ergreift Seymour, und er fährt aus seinem Schlaf hoch.

Die Uhr im Armaturenbrett sagt ihm, es ist 16:42 Uhr. Wie lange hat er geschlafen? Eine Viertelstunde. Höchstens zwanzig Minuten. Wie dumm. Wie leichtsinnig. Seit mehr als vier Stunden sitzt er jetzt hier, seine Zehen sind ganz taub, und er muss pinkeln.

Er wischt mit dem Ärmel über die beschlagene Windschutzscheibe, riskiert es, die Scheibenwischer kurz anzuschalten, und sie schieben ein Sichtfenster in den Schnee. Vor ihm parken keine Autos. Da sind keine Leute, der Gehweg ist leer. Das einzige Auto auf dem schotterbestreuten Parkplatz westlich von ihm ist der schneedeckte Subaru von Marian, der Bibliothekarin.

16:43 Uhr.

Fünfzehn Zentimeter Schnee bis zum Abend, sagt das Radio, über Nacht dann noch mal vierzig bis fünfzig Zentimeter.

Vier Sekunden einatmen, vier Sekunden die Luft anhalten, vier Sekunden ausatmen. Erinnere dich an die Dinge, die du weißt. Eulen haben drei Augenlider. Ihre Augäpfel sind keine Kugeln, sondern längliche Röhren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er muss nur hineingehen, den Rucksack in der südöstlichen Ecke der Bibliothek verstecken, so nahe wie möglich am Immobilienbüro Eden’s Gate, und wieder herauskommen. Nach Norden fahren, warten, bis die Bibliothek um sechs Uhr schließt, anrufen und es fünfmal klingeln lassen.

Bäääng.

So einfach.

Um 16:51 Uhr verlässt eine Gestalt in einem kirschroten Parka die Bibliothek, zieht sich die Kapuze über den Kopf und schippt den Schnee mit einer großen Schaufel aus dem Zugang. Marian.

Seymour stellt das Radio aus und sinkt tief in seinen Sitz. In seiner Erinnerung ist er sieben, acht Jahre alt, bei den Sachbüchern für Erwachsene, irgendwo in den 598ern, und Marian holt ein Buch über Eulen hoch oben aus dem Regal. Ihre Wangen sind ein wahrer Sommersprossensturm, und sie riecht nach Zimtkaugummi. Sie setzt sich neben ihm auf einen der rollenden Trittschemel. Auf den Bildern, die sie ihm zeigt, sitzen Eulen vor Höhlen, auf Ästen und fliegen hoch über Felder.

Er schiebt die Erinnerung beiseite. Was sagt Bishop? Ein Krieger, der von seiner Sache überzeugt ist, verspürt weder Schuld noch Angst oder Reue. Ein Krieger, der von seiner Sache überzeugt ist, wird zu etwas Übermenschlichem.

Marian fährt mit dem Schneeschieber die Rollstuhlrampe herunter, streut noch etwas Salz, geht dann die Park Street hinauf und wird vom Schnee verschluckt.

16:54 Uhr.

Den ganzen Nachmittag hat Seymour darauf gewartet, dass die Bibliothek leer ist, und jetzt ist es so weit. Er zieht den Reißverschluss des Rucksacks auf und schaltet die mit Klebeband auf den Deckeln der Druckkochtöpfe haftenden Handys ein, holt seinen Gehörschutz heraus, so einen, wie man ihn auf einem Schießstand benutzt, eine Art Kopfhörer ohne Lautsprecher, und zieht den Rucksack wieder zu. In der rechten Tasche seiner Windjacke steckt eine halb automatische Beretta 92, die er im Werkzeugschuppen seines Großonkels gefunden hat. In der linken ein Handy, auf dessen Rückseite drei Nummern stehen.

Geh hinein, versteck den Rucksack, komm wieder heraus. Fahr nach Norden, warte, bis die Bibliothek schließt, und ruf die ersten beiden Nummern an. Lass es fünfmal klingeln. Bäääng.

16:55 Uhr.

Ein Schneepflug kommt mit zuckendem Warnlicht über die Kreuzung. Ein grauer Pick-up fährt vorbei, King Construction steht auf der Tür. Das Geöffnet-Zeichen leuchtet im Erdgeschossfenster der Bibliothek. Marian ist wahrscheinlich nur kurz etwas besorgen, sie wird nicht lange weg sein.

Los. Steig aus dem Wagen.

16:56 Uhr.

Der Schnee landet kaum hörbar auf der Windschutzscheibe, und doch scheint es ihm, als würde er jedes einzelne Auftreffen bis in die Zahnwurzeln spüren. Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta. Eulen haben drei Augenlider. Ihre Augäpfel sind keine Kugeln, sondern längliche Röhren. Einen Schwarm Eulen nennt man ein Parlament.

Er klemmt sich den Hörschutz über die Ohren. Zieht die Kapuze über den Kopf. Legt die Hand auf den Türöffner.

16:57 Uhr.

Ein Krieger, der von seiner Sache überzeugt ist, wird zu etwas Übermenschlichem.

Er steigt aus dem Wagen.

Christopher verteilt Grabsteine aus Styropor auf der Bühne und stellt den Mikrowellenkarton-Sarkophag so hin, dass das Publikum die Inschrift lesen kann: Aethon – lebte 80 Jahre als Mensch, 1 Jahr als Esel, 1 Jahr als Zackenbarsch, 1 Jahr als Krähe. Rachel nimmt ihre Plastikfackel, und Olivia kommt mit einem Lorbeerkranz auf der Latexglatze hinter den Bücherregalen hervor. Alex lacht.

Zeno klatscht einmal in die Hände. «Eine Kostümprobe ist etwas, das wir ernst nehmen, erinnert ihr euch? Morgen Abend sitzt eure Großmutter im Publikum und muss womöglich niesen, oder das Baby von jemandem fängt an zu schreien, jemand von euch vergisst einen Satz, aber was immer passiert, wir machen weiter, richtig?»

«Ja, Mr Ninis.»

«Alle auf ihren Platz, bitte. Natalie, die Musik.»

Natalie drückt eine Taste auf ihrem Laptop, und aus dem Lautsprecher erklingt eine unheimliche Orgelfuge. In die Musik hineingemischt ist das Knarzen eines Tores, Krähen krächzen, Eulen rufen. Vorne auf der Bühne entrollt Christopher ein paar Meter weißen Satin und kniet sich an das eine Ende, Natalie ans andere. Gemeinsam lassen sie den Satin auf und ab wogen.

Rachel tritt in ihren Gummistiefeln auf die Mitte der Bühne. «Es ist ein nebliger Abend im Inselkönigreich von Tyros», sie blickt auf ihren Text und hebt den Blick dann wieder, «und der Schriftsteller Antonios Diogenes kommt aus dem Archiv. Seht, das ist er, müde und besorgt, er hat Angst um seine sterbende Nichte, aber wartet nur, bis ich ihm das seltsame Ding zeige, das ich zwischen den Gräbern gefunden habe.» Der Satin bauscht sich in die Höhe, die Orgel spielt, Rachels Fackel flackert, und Olivia kommt ins Licht.

Schneekristalle verfangen sich in seinen Wimpern, und er blinzelt sie weg. Der Rucksack auf seinen Schultern ist ein Fels, ein Kontinent. Die großen gelben Eulenaugen auf der Buchrückgabekiste scheinen ihm zu folgen, als er daran vorbeigeht.

Die Kapuze auf dem Kopf, den Hörschutz über den Ohren, geht Seymour die fünf Granitstufen unter das Vordach der Bibliothek hinauf. Ein Schild hängt innen hinter der Scheibe der Eingangstür, auf dem in Kinderhandschrift steht:

Hinter der Empfangstheke ist niemand, niemand am Schachbrett. Niemand am Computertisch, niemand stöbert in den Zeitschriften. Es muss der Schneesturm sein, der alle davon abhält herzukommen.

Auf der gerahmten Stickerei hinter der Theke steht: Hier beantworten wir eure Fragen. Die Uhr zeigt auf fünf nach fünf. Die Bildschirmschoner-Spiralen bohren sich immer tiefer in die Monitore hinein.

Seymour geht in die südöstliche Ecke und kniet sich in den Gang zwischen Sprachen und Linguistik. Von einem unteren Regalbrett zieht er Englisch leicht gemacht, 501 englische Verben und Holländisch für Anfänger, schiebt den Rucksack in den staubigen Freiraum dahinter und stellt die Bücher zurück.

Als er aufsteht, explodieren violette Feuerwerke vor seinen Augen. Das Herz wummert ihm in den Ohren, seine Knie zittern, seine Blase schmerzt, und er kann seine Füße nicht spüren. Er hat Schnee bis tief in den Gang geschleppt, aber er hat es geschafft.

Jetzt wieder hinaus.

Als er zurück durch den Sachbuchbereich geht, scheint der Boden samt Regalen steil nach oben zu führen. Seine Turnschuhe sind wie aus Blei, seine Muskeln wollen ihm nicht gehorchen. Titel taumeln an ihm vorüber. Verlorene Sprachen, Weltreiche des Wortes, 7 Schritte, ein Kind zweisprachig großzuziehen. Er schafft es an den Sozialwissenschaften, der Religion und den Wörterbüchern vorbei, will nach der Tür greifen, als er spürt, wie ihm jemand auf die Schulter fasst.

Nein. Bleib nicht stehen. Dreh dich nicht um.

Aber er tut es. Ein schlanker Mann mit grünen Ohrstöpseln steht vor der Empfangstheke. Er hat dichte schwarze Brauen, neugierige Augen, und auf dem sichtbaren Teil seines T-Shirts steht: I LIKE BIG … In seinen Armen hält er Seymours JanSport-Rucksack.

Der Mann sagt etwas, aber der Hörschutz lässt ihn klingen, als stünde er Hunderte Meter weit entfernt, und Seymours Herz ist ein Stück Papier, das zerknüllt, entfaltet und wieder zerknüllt wird. Der Rucksack darf nicht hier sein. Er muss hinten in der Ecke versteckt liegen, so nahe wie nur möglich am Immobilienbüro Eden’s Gate.

Der Mann mit den Brauen blickt hinunter auf den Rucksack, schaut hinein, der Reißverschluss ist ein Stück geöffnet, hebt den Blick und zieht die Stirn kraus.

Tausend winzige schwarze Punkte bilden sich vor Seymours Augen. In seinen Ohren fängt es an zu rauschen. Er fährt mit der rechten Hand in die rechte Tasche seiner Windjacke, und sein Finger findet den Abzug der Pistole.

Rachel tut so, als müsste sie sich anstrengen, um den Deckel des Sarkophags anzuheben. Olivia greift in die letzte Ruhestätte aus Pappe und holt eine kleinere Schachtel daraus hervor, die mit einer Schnur zugebunden ist.

Rachel sagt: «Eine Truhe?»

«Sie hat oben eine Aufschrift.»

«Wie lautet sie?»

«Da steht: Fremder, wer immer du bist, öffne dies und siehe, was dich erstaunen wird.»

«Stell dir vor, Master Diogenes», sagt Rachel, «wie viele Jahre diese Truhe in diesem Grab überdauert hat. Die Jahrhunderte, die sie überlebt hat! Erdbeben, Überschwemmungen, Feuersbrünste, Leben und Tod von Generationen! Und jetzt hältst du sie in deinen Händen!»

Christophers und Natalies Arme werden allmählich müde, doch sie lassen den Satinnebel auch weiter auf und ab wabern, von der Orgelmusik untermalt. Schnee weht gegen die Fenster, und die Heizung unten im Keller stöhnt wie ein gestrandeter Wal. Rachel sieht zu, wie Olivia die Schnur von der Truhe löst und ein altes Wörterbuch herausholt, das Sharif im Keller gefunden und mit goldener Farbe besprüht hat.

«Es ist ein Buch.»

Sie tut so, als bliese sie Staub vom Einband, und Zeno in der ersten Reihe muss lächeln.

«Und erklärt uns dieses Buch», sagt Rachel, «wie jemand achtzig Jahre lang ein Mensch, ein Jahr lang ein Esel, ein weiteres ein Zackenbarsch und noch eines eine Krähe sein kann?»

«Dann wollen wir mal nachsehen.» Olivia öffnet das Wörterbuch und legt es auf ein Stehpult weiter hinten auf der Bühne. Natalie und Christopher lassen den Satin zu Boden sinken, Rachel räumt die Grabsteine weg, Olivia den Sarkophag, und Alex Hess, einen Meter zwanzig groß, tritt mit seiner goldenen Löwenmähne, einem Hirtenstab und einem beigefarbenen Bademantel über seiner Sportshorts in die Mitte der Bühne.

Zeno beugt sich auf seinem Stuhl vor. Seine schmerzende Hüfte, der Tinnitus im linken Ohr, die sechsundachtzig Jahre, die er auf dieser Erde gelebt hat, und die unzähligen Entscheidungen, die ihn hierher gebracht haben, alles das verblasst in diesem Moment. Alex steht im Lichtkegel des Karaokestrahlers und blickt auf die leeren Stühle, als befände er sich nicht im ersten Stock einer heruntergekommenen Bibliothek in einer kleinen Stadt mitten in Idaho, sondern als sähe er hinaus auf die grünen Hügel um das antike Königreich Tyros.

«Ich», sagt er mit seiner hohen, sanften Stimme, «bin Aethon, ein einfacher Hirte aus Arkadien, und die Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist so lächerlich, so unglaublich, dass du nie auch nur ein Wort davon glauben wirst – und doch ist sie wahr. Denn ich, den sie ein Spatzenhirn und einen Einfaltspinsel genannt haben, ja, ich, der Schwachkopf, der Schafskopf, der einfältige Aethon, ich bin einst bis an den Rand der Erde und hoch bis zu den schimmernden Toren des Wolkenkuckuckslandes gereist, wo niemandem etwas fehlt und ein Buch mit allem Wissen …»

Von unten tönt ein Knall herauf, der sich für Zeno ganz wie ein Schuss anhört. Rachel lässt einen Grabstein fallen. Olivia zuckt zusammen, und Christopher duckt sich.

Die Musik spielt weiter, die Wolken drehen sich an ihren Schnüren, und Natalies Hand schwebt über ihrem Laptop. Ein zweiter Knall hallt nach durch den Boden, Angst reicht wie ein langer, dunkler Finger durch den Raum und berührt Zeno auf seinem Stuhl.

Alex im Lichtkegel beißt sich auf die Unterlippe und sieht Zeno an. Einen Herzschlag lang. Zwei. Deine Großmutter im Publikum könnte niesen. Ein Baby könnte schreien. Einer von euch könnte einen Satz vergessen, doch was immer passiert, wir machen weiter.

«Aber», fährt Alex fort und lässt den Blick erneut über die leeren Stühle gleiten, «ich sollte am Anfang beginnen», und Natalie ändert die Musik, Christopher wechselt von weißem zu grünem Licht, und Rachel bringt drei Pappschafe auf die Bühne.

Wolkenkuckucksland,
von Antonios Diogenes, Tafel β

Obwohl die ursprüngliche Ordnung der Tafeln strittig ist, sind sich die Gelehrten einig, dass die Episode, in welcher der betrunkene Aethon eine Gruppe Schauspieler Aristophanes’ Komödie Die Vögel aufführen sieht und das Wolkenkuckucksland für einen wirklichen Ort hält, an den Beginn seiner Reise gehört. (übersetzt von Zeno Ninis)

… bin die Nässe leid, den Matsch und das ewige Blöken der Schafe, bin es leid, ein beschränkter, schafsköpfiger Einfaltspinsel genannt zu werden, habe meine Herde auf dem Feld zurückgelassen und bin in die Stadt gestolpert.

Auf dem Platz saßen alle auf ihren Bänken. Vor ihnen tanzten eine Krähe, eine Dohle und ein Wiedehopf, alle menschengroß, und sie machten mir Angst. Allerdings erwiesen sie sich als sanftmütige Vögel, und zwei ältere von ihnen sprachen von der Wunderbarkeit einer Stadt, die sie in den Wolken bauen wollten, zwischen Himmel und Erde, weit von den Kümmernissen der Menschen entfernt und nur für Beflügelte erreichbar, eine Stadt, in der niemand zu leiden habe und alle weise seien. In meiner Vorstellung erhob sich ein Palast mit goldenen Türmen hoch oben in den Wolken, um den Falken und Rotschenkel flogen, Wachteln, Sumpfhühner und Kuckucke, wo Fleischbrühe aus Wasserspeiern strömte und Schildkröten Honigkuchen auf ihren Rücken trugen. Wein floss in Kanälen links und rechts der Straßen.

Als ich das alles mit meinen eigenen Augen sah, stand ich auf und sagte: «Warum hier bleiben, wenn ich dort sein könnte?», ließ meinen Weinkrug fallen und machte mich gleich auf den Weg nach Thessalien, ein Land, das jeder kennt und das berüchtigt ist für seine Hexerei. Ich wollte sehen, ob ich nicht eine Hexe finden könnte, die mich verwandeln würde …

Auf dem Vierten Hügel der Stadt, die wir Konstantinopel nennen, die für ihre Einwohner aber einfach nur die Stadt war, gegenüber vom Kloster der heiligen Kaiserin Theophanu, in der ehedem großen Kunststickerei von Nicholas Kalaphates, lebt eine Waise namens Anna. Erst mit drei Jahren beginnt sie zu sprechen. Und dann kommt eine Frage nach der anderen.

«Warum atmen wir, Maria?»

«Warum haben Pferde keine Hände?»

«Wenn ich ein Rabenei esse, bekomme ich dann schwarze Haare?»

«Passt der Mond in die Sonne, Maria, oder umgekehrt?»

Die Nonnen aus dem St. Theophanu nennen sie Äffchen, weil sie immer auf ihre Obstbäume klettert, die Jungen vom Vierten Hügel nennen sie bloß Mücke, weil sie sie nicht in Ruhe lässt, und die oberste Stickerin, Witwe Theodora, meint, sie sollte Heillos heißen, weil sie kein anderes Kind kennt, das in einer Stunde einen neuen Stich lernen kann, um ihn in der nächsten schon wieder zu vergessen.

Anna und ihre ältere Schwester Maria schlafen zwei Türen hinter der Spülküche in einer Kammer mit einem kleinen Fenster, die kaum groß genug für eine Rosshaarpritsche ist. Gemeinsam besitzen sie vier Kupfermünzen, drei Elfenbeinknöpfe, eine geflickte Wolldecke und eine Ikone der heiligen Koralia, die womöglich einmal ihrer Mutter gehört hat. Anna hat noch nie süße Sahne geschmeckt, noch nie eine Orange gegessen und war auch noch nie außerhalb der Stadtmauern. Noch vor ihrem vierzehnten Geburtstag werden alle Menschen, die sie kennt, entweder versklavt oder tot sein.

Es dämmert. Regen fällt auf die Stadt. Zwanzig Stickerinnen steigen die Treppe zum Arbeitsraum hinauf und setzen sich auf ihre Bänke. Witwe Theodora geht von Fenster zu Fenster und öffnet die Läden. Sie sagt: «Gebenedeiter, bewahre uns vor Müßiggang», und die Stickerinnen antworten, «denn wir haben unzählige Male gesündigt», und Witwe Theodora schließt den Schrank mit den Garnen auf, wiegt Gold- und Silberfäden und die kleinen Schachteln mit den Saatperlen, schreibt die Zahlen auf eine Wachstafel, und kaum, dass es im Raum hell genug ist, um einen schwarzen von einem weißen Faden zu unterscheiden, fangen sie an.

Mit ihren siebzig Jahren ist Thekla die Älteste. Die Jüngste ist die siebenjährige Anna. Sie hockt neben ihrer Schwester und sieht zu, wie Maria eine halb fertige Priesterstola auf dem Tisch ausrollt. An den Rändern winden sich Ranken in wunderbaren Reigen um Lerchen, Pfauen und Tauben. «Jetzt, nachdem wir Johannes, den Täufer, umrissen haben», sagt Maria, «kommen seine Gesichtszüge.» Sie fädelt den passend gefärbten Faden in eine Nadel, spannt den Stoff in den Stickrahmen und führt eine Reihe Stiche aus. «Wir drehen die Nadel, stechen mit der Spitze durch die Mitte des letzten Stiches und spleißen die Fasern, siehst du?»

Anna sieht es nicht. Wer will ein solches Leben, will den ganzen Tag über Nadel und Faden gebeugt sein, um Heilige und Sterne, Greife und Ranken in die Kleidung von Hierarchen zu sticken? Eudokia singt eine Hymne über drei heilige Kinder, Agata von den Versuchungen Hiobs, und Witwe Theodora stakst wie ein nach kleinen Fischen Ausschau haltender Reiher durch den Raum. Anna müht sich, Marias Nadel zu folgen, Steppstich, Kettenstich, doch da landet ein kleines braunes Schwarzkehlchen direkt auf der Fensterbank vor ihrem Tisch, schüttelt sich ein paar Wassertropfen vom Gefieder, singt wiet-tsäk-tsäk-tsäk, und schon träumt sich Anna in den Vogel hinein. Sie flattert von der Fensterbank auf, weicht den Regentropfen aus und fliegt hoch nach Süden über die Häuser und die Ruine der Polyeuktos-Basilika. Möwen kreisen um die Kuppel der Hagia Sophia wie Gebete um Gottes Kopf, der Wind krönt die Wellen des Bosporus mit weißem Schaum, und um die Landzunge fährt eine Handelsgaleere, die Segel voll gebauscht. Aber Anna fliegt immer noch höher, bis die Stadt nur mehr eine Stickerei aus Dächern und Gärten tief unter ihr ist, bis sie oben in den Wolken ist, bis …

«Anna», zischt Maria, «welches Garn jetzt?»

Von der anderen Seite des Raumes flackert Witwe Theodoras Aufmerksamkeit zu ihnen herüber.

«Purpur? Um Silber herum?»

«Nein», seufzt Maria. «Kein Purpur. Und kein Silberfaden.»

Den ganzen Tag holt sie Fäden und Stoff, holt Wasser, holt den Stickerinnen ihr Essen, Bohnen und Öl. Am Nachmittag hören sie das Getrappel eines Esels, den Gruß des Pförtners, und dann kommt Meister Kalaphates die Treppe herauf. Die Frauen sitzen etwas gerader, sticken etwas schneller. Anna kriecht unter den Tisch, sammelt alle Fadenreste ein, die sie finden kann, und flüstert leise vor sich hin: «Ich bin klein, ich bin unsichtbar, er kann mich nicht entdecken.»

Mit seinen überlangen Armen, dem weinverfärbten Mund und dem streitlustigen Buckel ähnelt Kalaphates mehr als alle anderen Männer, die sie je gesehen hat, einem Geier. Er lässt missbilligende Schnalzlaute hören, während er zwischen den Bänken hindurchhumpelt, und sucht sich schließlich eine der Stickerinnen aus, hinter der er stehen bleibt. Heute ist es Eugenia, und er lässt sich darüber aus, wie langsam sie arbeitet, dass man eine Unfähige wie sie in den Tagen seines Vaters nie auch nur in die Nähe eines Seidenballens gelassen hätte, und versteht ihr Frauen denn nicht, dass jeden Tag mehr Provinzen an die Sarazenen verloren gehen, dass die Stadt die letzte Insel Christi im Meer der Ungläubigen ist, und dass sie alle, gäbe es die Stadtmauern nicht, längst auf einem Sklavenmarkt irgendwo im gottverlassenen Landesinneren zum Verkauf stünden?