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Vorwort

Sind wir jüdisch? Nein! Die Halacha sagt Nein zu uns. Sind wir 
christlich? Auch das meistens nicht – höchstens manchmal als Sym-
pathisantinnen. Sind wir konfessionslos? Das vielleicht am ehesten, 
jedenfalls sagen das unsere Papiere.

Aber wir sind mindestens doppelt und eigen!
War es bei unseren Eltern oft noch eine religiöse, kulturelle oder 

nationale Grenzüberschreitung, eine Ehe zwischen Jude und Nicht-
jüdin einzugehen, liegt Vielfalt heute gesamtgesellschaftlich in der 
Luft. Menschen mit doppelter und mehrfacher Herkunft sind die 
logische Folge aus solchen Beziehungen und eine Mischung klar der 
Trend. Vor dem Hintergrund des Nationalsozialismus bleibt irgend-
wie jüdisch zu sein auch heute besonders prickelnd.

Ungefragt haben wir Patrilinearen »ein bisschen mehr« abbekom-
men. Wir haben dies und jenes – und ein wenig einen Knacks. Von 
uns wird oft eine eindeutige Kategorisierung als Jude oder Nicht-
jüdin verlangt.1 Nur langsam erobern wir die Hoheit über unsere 
patrilineare Identität und Zugehörigkeit. Unsere Geschichten sind 
spannend. Sie erzählen von vielfältigen historischen Rahmenhand-
lungen, kultureller Pluralität und starken Köpfen – also von mehr-
deutigen Voraussetzungen und dem, was wir daraus machen. Die 
Zeit – Globalisierung, Säkularisierung, Pluralisierung und das Er-
starken liberaler jüdischer Gemeinden – arbeitet für uns. Wir sind 
da. Wir beschreiten eigene Wege, wir verändern, wir sind viele – 
nicht mehr zu übersehen.

1 Im Folgenden verwenden wir in den meisten Fällen die männliche Form. Es 
mögen sich bitte alle mitgemeint fühlen.
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Vorwort8

Dieses Buch spürt unseren Geschichten nach: dem Erbe unserer 
jüdischen Väter und dem ganz anderen unserer nichtjüdischen Müt-
ter. Die Mischpoke und die Leute aus unserem Umfeld haben darin 
auch etwas zu sagen. Und auch einige »richtige« Juden.

In diesem Buch kommen neben uns drei Hauptautorinnen – Ionka 
Senger, Regula Weil und Ruth Zeifert – folgende Co-Autorinnen 
zu Wort: Stephanie Grossmann, Kirsten Heilbut, Esther Alexander- 
Ihme, Wilma Reinheimer, Neta-Paulina Wagner, Bella Wohl und 
Sarah Wohl. Zahlreiche weitere hätten sicher ebenfalls etwas bei-
zusteuern.
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Wir Doppelten

Ruth erzählt

»Rabbinerin? Du willst Rabbinerin werden? Wie klingt das denn, 
wenn ich jemandem erzähle, dass meine Schwester Rabbinerin ist?«

Ich sitze nach einem Arbeitstag im Strandcafé am Meer. Ich bin 
schon nicht mehr ganz so jung, habe ein Soziologiestudium hin-
ter mir, knapp zwei Jahre in Zandvoort, Niederlande, gelebt und 
seit meiner Rückkehr nach Deutschland mehrere Jobs gehabt. Gute 
Jobs, aber letztendlich alles befristet und nicht nützlich genug. Jetzt 
überlege ich, was ich wirklich mit meinem Leben anfangen will. In 
Heidelberg hat die Hochschule für Jüdische Studien aufgemacht. Sie 
bilden Rabbiner aus, auch Rabbinerinnen. Ich werde mich bewerben. 
Rabbinerin ist der wichtigste Beruf, den ich mir vorstellen kann. Das 
Judentum hatte die letzten 10 Jahre so gut wie keine Bedeutung in 
meinem Leben. Außerdem ist ja eigentlich nur mein Vater Jude, aber 
macht das was? Ich schreibe eine Bewerbung, begründe, warum ich 
Rabbinerin werden möchte, und beschreibe, dass meine Konversion 
am Ende des Studiums stehen kann. Ich werde abgelehnt. Natürlich. 
Aber das hätte mir gefallen. Die Thora lesen und diskutieren. Dabei 
zumindest fast perfekt in Hebräisch werden, die Weisheit erlangen, 
die ein Rabbiner hat. Danach sich auskennen, Rat geben können, 
Menschen begleiten, der Gemeinschaft helfen.

Mein Bruder ist der ältere von uns beiden. Er sieht toll aus, ist 
unheimlich klug und gebildet, natürlich auch total spannend und 
eigentlich zu arrogant, um viel zu reden. Mit um die 30 telefoniere 
ich mit ihm vom Strand in Zandvoort aus und frage ihn, was er von 
der Idee hält. David versteht sich als nicht jüdisch, aber er würde es 
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Wir Doppelten10

mit Humor nehmen, ein »bissel verrikt« findet er mich eh und wäre 
vielleicht etwas stolz auf mich. Aber es wird ja nichts.

Wie so oft, wenn ich versucht habe, das Judentum in meinem 
Leben zu »legalisieren«. Aber so oft war es dann doch gar nicht. Als 
Kind war es einfach, wie es ist. Für die anderen kam man aus der 
jüdischen Familie und das Evangelische habe ich mitgenommen. 
Ich war nur etwas »mehr«. Mein Pfarrer im Religionsunterricht war 
wunderbar. Er erzählte die Geschichten des Alten Testaments und 
achtete mich, als wäre ich eine vom Volk Israel und deshalb etwas 
Besonderes. Das war ich ja auch mit meinem israelischen Vater in 
den 1970er-Jahren. Unter den Juden und Israelis, die wir kann-
ten, war das kein Problem. Man gehörte dazu. Zumindest gaben 
sie einem das Gefühl. Ob in der Gemeinde der Amis oder bei den 
Verwandten in Israel. Und unter den Deutschen wurde es eigentlich 
nicht thematisiert.

Und trotzdem hat es mich oft beschäftigt. Vor allem, wenn in 
der Schule Juden thematisiert wurden und der Holocaust. Ich hatte, 
glaube ich, mehr Empathie als nichtjüdische Deutsche. Ich fühlte 
mit, wenn unsere Klassenlehrerin beim Probealarm beim Klang der 
Sirenen mucksmäuschenstill dasaß und kreidebleich wurde. Und als 
wir »Woyzeck« von Büchner durchnahmen, war es mir schließlich 
einmal zu viel, mit dem thematisierten Judenhass. Da stand: »Lasst 
uns noch über’s Kreuz pissen, damit ein Jud’ stirbt.« Das muss ich 
nicht nachlesen. So stand es da. Ich weiß nicht, ob die Deutsch-
lehrerin es kommentierte, aber ich weiß, dass es mir dann genug 
war. Später, in der Oberstufe war es dann immer mal wieder wich-
tig, als der erste Golfkrieg war z. B. und meine Freunde an die ame-
rikanische Base fahren wollten, um gegen den Einsatz zu demons-
trieren. Zehntausende Cadaver Bags hatten sie bestellt. Aber mein 
Vater fand es falsch, weil die Amis Israel beschützen. Glücklicher-
weise konnten meine Freunde verstehen, dass ich doch nicht mit-
ging. Obwohl ich natürlich für Frieden auf der Welt war, hatte ich 
einen anderen Blick.

Ich lebte ein ganz ruhiges Leben. Meine Herausforderungen 
musste ich mir selbst suchen. Sie wurden nicht gesetzt durch Hun-
ger, Krieg, Wohnungsnot oder Sozialismus. Mir ist bewusst, dass ich 
wohl ausschließlich aus dieser bequemen Lage heraus der Bearbei-
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tung meiner »jüdischen Identität« so viel Aufmerksamkeit schen-
ken konnte.

Regula erzählt

Wir sind nicht doppelt, sondern gespalten. Wenn wir doppelt wären, 
hätten wir zwei gleichwertige Identitäten. Dem ist nicht so. Ich 
wechsle hin und her, je nach Situation, eine multiple Persönlich-
keit sozusagen. Ich bin auch nicht konfessionslos. Konfessionslos ist 
die dümmste Bezeichnung für uns Gespaltenen, aber ich deklariere 
mich ständig so. Jedenfalls auf allen amtlichen Papieren. Im Priva-
ten kann ich auslesen.

Als ich fünf Jahre alt war, hätte ich im Kindergarten die Maria 
beim Krippenspiel zu Weihnachten spielen sollen. Aber ich hatte 
den Text vergessen und sagte gar nichts. Als man mich fragte, wes-
halb ich denn nicht gesprochen hätte, gab ich zur Antwort: »Ich 
bin jüdisch.« (Ich wusste also in diesem zarten Alter bereits, dass 
die Weihnachtsgeschichte nicht für uns gedacht war, und ich des-
halb nicht log, wenn ich mein Jüdischsein als Entschuldigung vor-
schob.) Weihnachten wurde bei uns auch gefeiert, mit Baum und 
Geschenken, aber ohne Lieder. Chanukka auch, mit Kerzen in der 
Chanukkia, ohne Geschenke aber mit Lied und Dreidel.

Als meine Schulkameradinnen konfirmiert wurden und ein gro-
ßes Fest bekamen mit allem Drum und Dran, wurde mir bewusst, 
dass ich leer ausgehen würde. Bat Mitzwah hatte ich ja auch nicht 
dürfen … Ich war also für meine Eltern ein billiges Kind. Meine 
Tochter sollte es besser haben und als es an der Zeit war, organisierte 
ich für sie ein Fest. Weder Bat Mitzwah noch Konfirmation, nichts 
Religiöses, konfessionslos halt. Aber ein Fest mit allen Verwandten 
und Freundinnen.

Das doppelte Gefühl habe ich nur bei den Christen, umgekehrt 
nicht. Wenn ich mit meinem Cello in irgendeiner Kirche spiele und 
ein religiöser Anlass der Grund ist, denke ich immer, das geht mich 
eigentlich nichts an. Oder nur die Musik oder die Architektur, das 
schon, aber nicht das Christliche, denn ich bin ja Jüdin. Das weiß 
jedoch in diesem Moment nur ich, denn ich spiele ja mit, wie die 
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Wir Doppelten12

anderen Christen. Bei den Juden denke ich das nicht. Als ich einmal 
in einer Synagoge spielte mit lauter Nichtjuden im Orchester, war es 
ganz deutlich, dass ich gemeint war und die anderen nicht. Seltsam. 
Nichts doppelt, eindeutig.

Im Alltag bin ich einfach ich. Höchst selten kommt es vor, dass ich 
meinen »jüdischen Hintergrund« preisgebe. Das ist mein Geheimnis. 
Das braucht niemand zu wissen. Das ist privat. Außer einzelne mus-
limische Kinder in der Schule nennt bei uns ja auch niemand seine 
Konfession. Ich passe aber auf, dass nichts Dummes passiert und 
bin eine genaue Beobachterin. Falls jemand etwas Antisemitisches 
sagt, ja, dann bin ich nicht mehr konfessionslos. Dann bin ich nicht 
doppelt, nicht gespalten, sondern jüdisch und sage es.

Als Lehrerin bin ich konfessionslos. Das passt gut zu unserem 
Schweizer Schulgesetz, das im Unterricht konfessionelle Neutrali-
tät verlangt. Religion hat in der Schule nichts zu suchen, wir unter-
richten Religion eingebettet ins Fach »Natur – Mensch – Gesell-
schaft« und darin hat alles Platz, alle Religionen gleichwertig und 
ganz bestimmt ohne christliche Mission. Das ist gut so, denn wie 
sonst sollten wir all die verschiedenen Kulturen und Konfessionen 
unter einen Hut kriegen? An Weihnachten jedoch sind wir alle Chris-
ten. Dann werden Weihnachtslieder gesungen und der Advent wird 
gefeiert und alle machen mit, nur mit einigen Ausnahmen (Zeugen 
Jehovas, Muslime beispielsweise). Wenn ein muslimisches Kind nicht 
mitsingen will, verstehe ich es insgeheim ein wenig, obschon sich 
alle anderen Lehrer darüber aufregen. Weihnachten geht es nichts 
an, es ist gespalten, es ist Muslim.

Hebräisch/Iwrith

Schon als Kind lerne ich Hebräisch. In der Religionsschule, beim 
Rabbiner und beim Lehrer, dem sehr alten Lehrer, der uns das Tisch-
gebet mit der Stoppuhr lesen ließ. Das Wort »Gott« darf nicht aus-
gesprochen werden und doch erscheint es immer wieder. Wie sollen 
wir Kinder des auserwählten Volkes in einer Sprache lesen lernen, 
mit uns vollkommen fremden Buchstaben und Wörtern, die zwar 
da stehen, aber nicht ausgesprochen werden dürfen? Ist es eine Art 
Geheimsprache? Nur für Auserwählte? Wie bin ich da hineingeraten? 
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Meine Eltern wollten es so. Mein Vater wollte es so. Immer wenn 
ich wieder »Jöja« lese anstatt »HaSchem« oder »Adonai«, schäme ich 
mich, weil ich in die Falle getappt bin. Dabei ist dieses Gotteswort 
ja ganz klein und sofort zu erkennen. Aber nicht für ein Kind, das 
eben auch erst in seiner Muttersprache lesen lernt.

Einmal gehe ich sogar in ein Lager für jüdische Kinder, um eine 
ganze Woche lang zu lernen. Hiphil, Piel, Pual, fragt der Rabbiner … 
Wer kennt das?

Wir lernen die Gebete lesen, aber nicht verstehen. Absurd! Es geht 
nur darum, dem Gottesdienst folgen zu können. Daneben haben wir 
ein Buch für Iwrith, weil es ja doch auch wichtig ist, sich im Land, 
Haaretz, verständigen zu können. Denn dahin sollen wir ja dann 
einmal auswandern, Alijah machen. Daran zweifle ich die ganzen 
Jahre auch gar nicht und bin überzeugt davon, dass ich nach Israel 
auswandern werde.

Als ich langsam erwachsen werde, will ich, bevor ich Israelin 
werde, doch die Sprache ganz richtig können und besuche einen 
Ulpan, einen Sprachkurs für Neueinwanderer, in Jerusalem. Ich bin 
jung, erst 21 Jahre alt. In drei Monaten lerne ich tatsächlich so gut 
Iwrith, dass es für ein einfaches Alltagsgespräch reicht. Besonders 
stolz bin ich, dass ich diese Aufgabe lösen kann: einen Witz auf 
Iwrith aufschreiben. Ich kann es!

Aber mein damaliger Freund, mein jetziger Mann, besucht mich 
in Israel und will nicht auswandern. Er holt mich zurück in die 
Schweiz und da sind wir noch immer. Ich verlerne meine schöne 
Sprache wieder, sie wird vergraben und lange Zeit vergessen.

Jetzt, als ältere Frau, reise ich wieder regelmäßig allein nach Israel. 
Auch der Sprache wegen. Ich will es wieder können. Ich spreche 
Iwrith, wenn ich dort bin. Es fühlt sich an wie zu Hause sein. Zu 
Hause sein in einer Sprache, die ich doch nicht ganz verstehe.

Wenn ich in der Schweiz bin, schaue ich mir auf Netflix® israe-
lische Serien an, nur um die Sprache hören zu können. Mit Unter-
titeln. Tatsächlich lerne ich so immer wieder mehr dazu. Eine per-
fekte Methode für mich! Ich höre aber auch israelische Musik und 
israelisches Radio. Weil es meine Kindersprache ist, die sich so ver-
traut anfühlt und die ich doch nicht beherrsche.
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Ionka erzählt

Ein halb jüdisches Kind

Als ich ungefähr 10 Jahre alt war, nahm mich meine Tante Paula, die 
Schwester meines Vaters, mit zu einem Konzert. Meine Eltern waren 
gerade verreist. In dem kleinen Konzertsaal saßen nur ganz wenige 
Besucher, einige von ihnen tätschelten mir den Kopf: »a golitsches 
jiddisches Meydalach«. Die in Israel, das damals mir und anderen 
noch ziemlich unbekannt war, berühmte jiddisch singende Künst-
lerin hatte wohl zunächst überlegt, das Konzert vor geschätzten 20 
bis 30 Gästen nicht durchzuziehen, sich dann aber – wie ich fand 
etwas gekränkt – doch dazu durchgerungen. Ich hatte ein schlechtes 
Gewissen, und wie alle anderen versuchte ich, den Publikumsmangel 
durch enthusiastisches Klatschen wettzumachen.

Auf dem Nachhauseweg fragte ich Paula, was die Leute denn 
gemeint hätten, die so freundlich und so komisch mit mir gespro-
chen hatten. Sie teilte mir mit, dass das jiddisch sei und dass Opa 
und Oma jüdisch waren. Häh? Das war wirklich kaum zu glauben: 
Ich war doch ungefähr halb deutsch – mit ein bisschen »Zigeuner-
anteil«, den ich super fand, auch wenn echte Beweise fehlten, eher 
Andeutungen über eine Urgroßmutter, die von einem fahrenden 
Händler schwanger geworden war und deren Kind mein Großvater 
mütterlicherseits war – auf jeden Fall aber halb russisch, was ja auch 
nicht schlecht war. Opa und Oma, also die vom Vater, kamen aus 
Russland, da war ich mir absolut sicher. Schließlich hatte Opa mir 
zählen auf Russisch beigebracht: adin, dwa, tri, tschitiri, pjat … bis 
10! Und außerdem »do swidanja« und »strasdwudje« (»Auf Wieder-
sehen« und »Hallo«). Gerne hätte er gehabt, dass ich »djeduschka« 
(»Opa«) hinzufüge: »strasdwudje, djeduschka« oder seinetwegen 
auch »do swidanja, djeduschka« – das habe ich aber nicht gemacht. 
Keine Ahnung, warum die 3-jährige Ionka das nicht hinbekommen 
hat, obwohl doch alle mir gut zugeredet hatten. Als ich 4 wurde, 
starb mein Opa.

Aber jetzt stellte sich das irgendwie anders dar: Ich war also ein 
Drittel jüdisch, ein Drittel russisch, ein Drittel deutsch und ein 
kleines bisschen zigeunerisch. Da konnte was nicht stimmen. Aber 
natürlich war ich zum Platzen stolz, jetzt auch noch jüdisch zu sein; 
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das war ja wohl das Allerbeste überhaupt. Ich war also viel mehr 
als meine Freundinnen in der Schule oder auf der Straße – ätsch!

Vali, mein Vati, redete nicht groß über Jüdischsein und so. Aber 
es war klar, dass auch er stolz darauf war, genauso wie Tante Paula. 
Überhaupt waren wir eine Familie, die hundert bis tausend Mal bes-
ser war als alle anderen: Da war ja nicht nur das Jüdische, Russische, 
Deutsche und Zigeunerische. Wir waren die Einzigen weit und breit, 
die ungeheuer viele Bücher hatten, die wussten, dass es Gott nicht 
gibt, die kommunistisch waren, na und so weiter. Natürlich war ich 
die Beste in der Schule (damals wusste ich noch nicht, dass sich das 
schlagartig ändern würde mit der Einschulung aufs Gymnasium), 
die Schwarzhaarigste (schwarze Haare waren natürlich viel schöner 
als blonde, braune oder so sauerkrautfarbene), die mit dem tollsten 
Namen (Ionka, Tamara – da war es doch wieder, das Russische). Ich 
konnte, obwohl ich die Kleinste war am höchsten springen, war am 
vorlautesten und vermutlich schon damals die mit Abstand Klug-
scheißerischste. Ich vermute mal, die Lehrerinnen meiner »Volks-
schule« in einem Arbeiterbezirk Frankfurts konnten nicht besonders 
viel mit mir anfangen. Aber das störte mich überhaupt nicht, weil die 
ja manchmal ein bisschen dumm waren, wie ich schon in der ersten 
Klasse bemerkte. Zum Beispiel die Religionslehrerin: Die behauptete 
doch tatsächlich, dass Menschen, die nicht an Gott glauben, in die 
Hölle kommen. Ein erwachsener Mensch und so kindisch! Dass sie 
damit mich meinte, weil ich ja während des Religionsunterrichts 
beaufsichtigt werden musste und bei den katholischen Kindern 
gelandet war, habe ich natürlich gewusst und echt ulkig gefunden. 
An den Teufel glaubte ich zu der Zeit allerdings: Mein Opa – der 
deutsch-zigeunerische – hatte nämlich erzählt, dass er ihn persön-
lich im Wald getroffen hatte – na dann! Als ich später auf dem Gym-
nasium war, wurde ich zum Beaufsichtigen zu den Evangelischen 
gesteckt. Die Lehrerin dort war auch nicht besonders angetan von 
mir – na ja, ich hatte nicht gewusst, dass ich aufstehen muss, wenn 
die anderen beten, hab’s dann aber natürlich gemacht. Das hat mich 
zwar Zeit für das Abschreiben der Hausaufgaben – für mich, aber 
auch für diverse Gläubige – gekostet, aber sei’s drum. Diese evange-
lische Religionslehrerin erwähnte mal, dass Hitler ja auch sein Gutes 
gehabt habe, Autobahnen, Leute von der Straße holen und so. Das 
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habe ich empört zu Hause erzählt. Vali (oder Irmgard, meine Mut-
ter?) ist sofort zur Direktorin gegangen – heute vermute ich, dass 
sie jüdisch war; der Name spricht dafür – und die Reli-Lehrerin ist 
dann ziemlich bald nicht mehr da gewesen.

Als ich irgendwann mal, ich war schon auf dem Gymnasium, 
mit meinem jüdischen Vater geprahlt habe, kam mein erstes anti-
semitisches Erlebnis: Eine Mitschülerin, die teilweise den selben 
Schulweg mit der Straßenbahn hatte, gab mir zu verstehen, dass 
ihr Vater – ein Jurist – bedauert habe, dass Hitler nicht alle Juden 
vergast habe. Viel später war ich dann dort eingeladen und musste 
wieder beim Beten aufstehen. Ich habe den starren, scheinwürdigen 
Kerl, der dieser Vater war, einfach nur verachtet. Das mit dem Hass 
habe ich schon damals nicht hinbekommen. Von der bürgerlich-
düsteren Atmosphäre dort war ich allerdings eingeschüchtert. 
Die Mitschülerin hat sich Jahrzehnte später, als ich ihr von ihrer 
antisemitischen Bemerkung erzählt habe, sehr erschrocken und 
geschämt – aber für den eigenen Vater kann man ja erst mal nix. 
Ich selbst habe mit meinem einfach verdammtes Glück gehabt. Mein 
knallschwarzes Haar kommt übrigens nicht von meinem jüdischen 
Vater – Paula und er gehörten eher zur Sauerkrautfraktion –, sondern 
von dessen deutscher, ein bisschen zigeunerischer Frau.

Als meine Eltern 1966 nach Israel gereist sind, weil meine Mutter 
dort einen Film über Frankfurter Juden in Israel gedreht hat, wurde 
angeblich oft nur sie für die Jüdin gehalten, was sie bis ins hohe 
Alter immer wieder erfreut erzählt hat. Ob’s stimmt, weiß ich nicht, 
denn mein Vater sah wie der »gespeutze Ostjidd« aus, wie man in 
der Familie gesagt hat.

Hat mich damals beschäftigt, wer ich eigentlich bin? Nö! Ich war 
ich und ich war alles Mögliche gleichzeitig und das war – und ist – 
super!

Vom Glück, ein Mischling zu sein

Ach ihr anderen, ihr seid halt richtig deutsche Deutsche, müsst euch 
für Deutschlands Vergangenheit schämen, für die angebliche deut-
sche Arbeitswut, dafür, dass Deutschland wieder was ist in der Welt – 
natürlich auf Kosten anderer –, müsst jeden Juden besonders innig 
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lieben, selbst wenn sie oder er Scheiße baut, denn es gibt was gut-
zumachen – ach, ihr armen Deutschen.

Ach ihr anderen, ihr seid halt richtig jüdische Juden, müsst euch 
beschneiden lassen, neuerdings die Thora auswendig kennen, euch 
ständig für Israels Politik und womöglich für seine Existenz recht-
fertigen, traut euch in den orthodoxen, erzkonservativen – politisch 
und religiös! – Gemeinden nicht, das Mund aufzumachen und müsst 
außerdem den richtig deutschen Deutschen ständig euer Anders- 
und Bessersein beweisen.

Ich aber, ich kann immer auf die Seite gehen, die mir gerade 
passt. Ich nehme mir von den richtig deutschen Deutschen – na-
türlich nur von denen aus meiner links-akademischen Blase – die 
Selbstreflexion, die politische Korrektheit, die Sensibilität gegen-
über populistischen Tendenzen; von den richtigen Juden – also 
von denen aus meiner links-akademischen Blase – die Ambigui-
tätstoleranz, die Debattierlust, das Auf-tausend-Hochzeiten-Tan-
zen, die Arroganz gegenüber allen außer mir selbst und meinen 
Allernächsten, das hemmungslose Kritisieren Israels (ja, ja, natür-
lich nur die Kritik an seiner beschissenen chauvinistischen, rassis-
tischen Politik, denn sein Existenzrecht anzuzweifeln, konnte ich 
mir vor ein paar Jahrzehnten vor mir selbst und anderen noch er-
lauben, jetzt definitiv nicht mehr – will ich auch gar nicht mehr). 
Auf beiden Seiten gibt es natürlich noch viel mehr Schuhe, die ich 
mir mit Begeisterung von Zeit zu Zeit an- und dann wieder aus-
ziehe. Ich bin nämlich ein Mischling, einfach nur ein Mischling. 
Keine der beiden Seiten erhebt Anspruch auf mich: die richtig jü-
dischen Juden nicht, denn ich habe »nur« einen jüdischen Vater; 
die richtig deutschen Deutschen nicht, denn die meinen sowieso, 
ich sei eine Jüdin.

Einerseits habe ich nicht die Wahl – nach der heutigen Auffas-
sung der deutschen jüdischen Gemeinden bin ich eindeutig keine 
Jüdin. Ich muss also nicht einmal überlegen, ob es für mich ein »Wir« 
mit diesen immer frommer werdenden jüdischen Gemeinden gibt, 
denn die schließen das ja a priori aus: Halachisch bin ich eine Null 
(was zum Nachlesen – oh je!), zählt mein 50 %iges Jüdischsein über-
haupt nicht. Also muss ich mich vor keinen Gemeindemitgliedern 
dafür rechtfertigen, nicht jüdisch genug zu leben, Israel nicht wirk-
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lich zu lieben und mich weder mit der Bibel noch mit gelebten Tra-
ditionen auszukennen.

Und ich muss mir andererseits nicht an die Brust schlagen, zu 
einem Volk von Mördern zu gehören, zu einer Nation, die den Zwei-
ten – und nicht zu vergessen auch den Ersten – Weltkrieg angezettelt 
hat, muss kein »Wir« mit diesen so angestrengt-fleißigen, vergangen-
heitsbewältigenden und -verdrängenden, beschämend erfolgreichen 
richtigen Deutschen haben – hab’ ich auch nicht!

Ich habe nämlich doch die Wahl: Ich suche mir die Schokoladen-
seite von beidem aus. Ein Mischling ist nämlich durchaus nichts Hal-
bes. Ein Mischling ist etwas Doppeltes – ob ihr es wahrhaben wollt 
oder nicht. Niemand kann mir absprechen, mich – mindestens – 
halb jüdisch zu fühlen; niemand kann mir verwehren, gelegentlich 
zufrieden zu sein, zu diesen angestrengt-fleißigen, vergangenheits-
bewältigenden und überaus erfolgreichen Deutschen zu gehören.

Und jetzt ein bisschen familiärer: Von meinem Vater habe ich 
das Glück (und die Ehre), in eine jüdisch-kommunistische Fami-
lie der Nachkriegszeit hineingeboren zu sein. Ich durfte teilhaben 
an der Überlebensgeschichte, durfte ein »Wir« teilen, das nicht von 
Schuldgefühlen belastet war – und übrigens auch nicht von Rache-
gedanken! –, konnte unglaublich eindrucksvolle Menschen kennen-
lernen, die nicht nur Verfolgung und oft auch Lager überlebt hatten, 
sondern nach wie vor an eine gerechtere, menschlichere Zukunft 
glaubten, sich dafür engagierten und die mir das Vertrauen gaben, 
Teil dieser Zukunft zu sein.

Von meiner Mutter habe ich die kämpferische Zuversicht einer 
aus der Unterschicht Aufgestiegenen erfahren; sie zeichnete die 
Zähigkeit und die Schlitzohrigkeit aus, deren es dafür bedurfte, die 
Furchtlosigkeit vor Machtpersonen und vor ungewöhnlichen Situ-
ationen, das Glück zu ergreifen, wenn es sich zeigt, offen auf Men-
schen zuzugehen – und sich manchmal auch von ihnen wieder 
zurückzuziehen –, die intellektuelle Wendigkeit – nicht Windig-
keit! –, und nicht zuletzt das stolze Selbstbewusstsein, eine schöne 
Frau zu sein – das alles brachte meine Mutter mit und es hat mich 
geprägt. Wenn das kein doppeltes Glück ist!
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Sekundär traumatisiert

Etliche meiner Freundinnen und Freunde sind sekundär traumati-
siert. Es ist unendlich viel schwerer, wenn der Vater – oder die Groß-
eltern – ein oder mehrere Lager überlebt hat, wenn die genozierten 
Großeltern, Großtanten und Großonkel eine täglich spürbare Lücke 
in der Familie darstellen und man als Kind mit der Last des Über-
lebens konfrontiert war, als wenn man wie ich einen Vater hatte, 
der zwar 12 Jahre Angst erlebt hatte, aber nicht gequält, gefoltert 
und gedemütigt wurde, nicht mitansehen musste, wie neben ihm 
getötet wurde, der nicht die Selbstvorwürfe des Überlebenden mit 
sich herumtragen musste. Dessen Frau ihn einfach lieben konnte, 
ohne ständig seine Verletzungen heilen zu müssen, die sich doch 
niemals schließen würden. Selbst diejenigen, deren Vater zwei Mal 
ausgewandert ist – erst nach Palästina, England, China, die USA oder 
sonst wohin und dann wieder zurück ins Nachhitlerdeutschland –, 
haben schwerer zu nagen.

Durch die doppelte Gefährdung als Jude und als Kommunist 
konnten mein Vater und seine Schwester Paula ein Bewusstsein 
ihrer selbst entwickeln, dass sie nicht nur völlig überrollte Opfer 
waren, sondern mindestens ebenso sehr Kämpfende. Beide waren 
im Widerstand – sie selbst haben das nie so bezeichnet: Sie haben 
sich halt in geheimen Zellen getroffen, Freunden zur Flucht ver-
holfen, Anti-Nazi-Plakate geklebt … Aber Widerstand verstanden 
sie als etwas viel Größeres, dessen Teil sie nicht waren. Das durften 
wir Geschwister in unserer Kindheit aufsaugen: ein stolzer Vater, 
stolz darauf, trotz großen Leids auf der richtigen Seite gestanden 
und gehandelt zu haben – na ja, viel Seitenauswahl hatte er auch 
nicht gerade und dass seine kommunistischen Ideale im real exis-
tierenden Sozialismus mit Füßen getreten wurden, glaubte er nicht 
mitverantworten zu müssen. Ein intellektueller, selbstreflektierter, 
kreativer, sinnenfroher Jude mit einem großen Freundes- und 
Genossenkreis, dessen Identität ein Kontinuum darstellte. Um es 
ganz deutlich zu sagen: Ich habe verdammt viel Glück mit diesem 
jüdischen Vater gehabt – und mit seiner gojischen Frau. Und dank-
bar bin ich ihm und seiner tollen Schwester, der geliebten Tante 
Paula, dafür.
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Sarah erzählt

Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha’olam

Als ich klein war, wollte ich Hebräisch lernen. Es war die Sprache 
des kleinen, geheimnisvollen, silbernen und wunderschönen Buchs, 
das mein Vater in der Vitrine mit den Familiensachen aufbewahrte. 
Dort lagen auch die alten Fotoapparate seines Vaters, den ich leider 
nie kennengelernt hatte, und in der Schreibtischschublade daneben 
ein alter Schlagring. Mein Großvater verdiente seinen Lebensunter-
halt als staatenloser Ausländer in Deutschland, indem er Bars für 
amerikanische Besatzungssoldaten betrieb. Manchmal musste er die 
Einnahmen des Abends auf dem Heimweg verteidigen.

Jedenfalls, dieses wunderschöne silberne Buch faszinierte mich 
schon früh, ich war vielleicht sechs oder sieben, und wollte unbe-
dingt wissen, was darin stand. Ich zog also aus, Hebräisch zu lernen. 
Für Grundschulkinder in der hessischen Provinz waren die Mög-
lichkeiten beschränkt – fortan machten meine kleine Schwester und 
ich uns jeden Donnerstag auf den Weg in die Synagoge der nächs-
ten Mittelstadt zum Hebräischunterricht. Aleph, Beth, Gimel, Da-
leth, He … weiter kamen wir in den zwei Jahren nicht, in denen wir 
jeden Donnerstag außer in den Ferien brav, per Elterntaxi oder mit 
der Straßenbahn, die Anreise in die Stadt auf uns nahmen, in das 
Gebäude mit dem hohen Zaun, dezent daneben geparkt der Polizei-
wagen. Die Gruppe war heterogen, ich eine der Ältesten, die Kleinen 
wollten am liebsten malen und spielen. In meiner Verzweiflung bat 
ich darum, mit der älteren Gruppe lernen zu dürfen, musste mich 
aber mit Kopfschmerzen geschlagen geben – ich konnte erst wenige 
Buchstaben, die besten in der älteren Gruppe lasen schon fließend, 
da kam ich einfach nicht mit. Später dann, nach einigen Theaterauf-
führungen in der Gemeinde an Feiertagen, zu denen wir mit bra-
ven Röcken, weißen Blusen und gekämmten Haaren gingen, endete 
unser Treck in die jüdische Gemeinde wieder. Wir durften nicht mit 
aufs Ferienlager nach Bad Sobernheim, weil wir nicht richtig jü-
disch waren. Nicht in das Ferienlager, in dem mein Vater Klöße-Wett - 
essen bis zur Verzweiflung des Kochs betrieben hatte, nicht in das 
Ferienlager, zu dem oder von dem er oder seine Schwester unerlaubt 
mit Freunden getrampt waren, um das je andere Geschlecht zu be-
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suchen, nicht zu dem Ferienlager, das den Grundstein gelegt hatte 
für Reisen nach Israel und das Engagement bei der Makkabiade, bei 
der mein Vater Deutschland vertreten hatte. Das ist alles lange her 
und ich war noch nicht mal mit der Grundschule fertig, aber ich war 
so tief verletzt, dass ich mich danach von allem ferngehalten habe, 
was irgendwie mit Juden und Judentum zu tun hatte. Dass ich nicht 
jüdisch genug bin, obwohl die Hälfte meiner Familie genau das ist, 
hatte ich gründlich gelernt.

Geblieben ist mir aus dieser Zeit, und aus den Treffen mit den 
israelischen Cousins und Cousinen, die auf ihren Weltreisen nach 
dem Militärdienst bei uns Zwischenstopps einlegten, eine tiefe Ver-
bindung zur hebräischen Sprache. Sie ist so tief und emotional, dass 
ich es mir nicht mal selbst erklären kann. Trotz der immer wieder 
gehörten Hinweise, dass ich ohne jüdische Mutter nicht jüdisch sei, 
habe ich mich im Lauf des Studiums in Iwrith-Anfängerkurse getraut 
und dort das Alphabet und ein paar sprachliche Grundlagen gelernt, 
die mir geholfen haben, im Nachhinein das zu entschlüsseln, was ich 
als Kind in meinem Herzen abgelegt hatte: baruch ata Adonaj Elo-
hejnu melech ha’olam – gesegnet bist (oder seist?) Du, unser Herr, 
König der Welt. Oder so ähnlich.

Inzwischen habe ich Schreibschrift und Konjugation, die meis-
ten Verben, sogar die selteneren hebräischen Buchstaben wieder 
vergessen. Ich kann nur noch hier und dort Worte und Satzfetzen 
aufschnappen. Efo Ima? Lama Ima? Or. Chaver. Bejachad. Chamudi. 
Weit komme ich damit nicht, und am liebsten höre ich Hebräisch 
oder spreche es in meinem Kopf mit mir. Dann habe ich nicht die-
sen fiesen deutschen Akzent, den ich beim Sprechen nicht vermei-
den kann.

Und ich liebe nicht nur die Sprache, ich liebe vor allem die liturgi-
sche Sprache, das gesungene Hebräisch, es trifft mich direkt ins Herz 
und berührt mich auf eine Art, wie es keine andere Sprache kann.

Ich habe das unpraktischerweise durch einen Zusammenbruch 
auf einer Konferenz festgestellt. Eigentlich sollte es um den Umgang 
mit patrilinear jüdischen Menschen in der Altenpflege gehen, aber als 
Teil des Konferenzprogramms trug 2009 in Berlin jemand gesungenes 
Hebräisch vor – vielleicht ein Gebet, oder ein traditionelles Lied. Ich 
erinnere mich nicht, was es genau war, aber ich weiß noch, dass ich 
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haltlos schluchzend zusammengebrochen und dann in den Keller ge-
flüchtet bin, weil mich die Sprache, der Klang, die Erinnerungen um-
geworfen haben. Fast 20 Jahre war ich dem He bräischen ferngeblie-
ben, hatte ein Kind mit einem katholischen Deutschen bekommen, 
der meine Liebe nicht verstehen konnte, lebte ein Leben, in dem für 
meine eigentliche Liebe kein Platz war. Für die Sprache, die sich mir 
immer wieder entzog, für die Gemeinde, die mich nicht haben wollte.

Auch heute spreche ich nicht wirklich Hebräisch, habe weder Zeit 
noch Gelegenheit, um länger nach Israel zu fahren und es zu lernen, 
komme als inzwischen alleinerziehende Mutter nicht dazu, Sprach-
kurse zu belegen. Ich denke, Hebräisch wird mein Rentenprojekt. 
Oder eines der Rentenprojekte. Leider wird es mir bis dahin wohl 
noch schwerer fallen, es zu lernen, aber ich kann mir nicht vorstel-
len, dass diese Liebe mich jemals verlässt. Also halte ich mich an 
die Hoffnung, dass die Umstände mir eines Tages besser gesonnen 
sind und ich meiner widerspenstigen Geliebten allmählich näher-
kommen kann. Ich träume noch davon, dass ich sie eines Tages zäh-
men werde wie der kleine Prinz den Fuchs, und bis dahin werde ich 
innerlich weinen, weil das Hebräische mich schon längst gezähmt 
hat, auch wenn es weiterzieht und sich um anderes kümmert, das 
ihm wichtiger ist als ich.

Wir Trickster

Die Ethnologen sagen, dass es in den Mythen verschiedener Bevöl-
kerungen auf verschiedenen Kontinenten Figuren gibt, die dadurch 
bestimmt sind, dass sie nicht ganz bestimmt werden können.

Sie sind halb Mensch, halb Tier oder halb Gott, halb Mensch 
oder können ihre Gestalt wandeln. Sie sind gut und böse, männ-
lich und weiblich, hilfreich und hinterhältig, egoistisch und selbst-
los. Sie werden verehrt und verabscheut, gebraucht und gefürchtet, 
gerufen und verjagt. Sie gehören nicht recht hierhin und nicht recht 
dorthin, die Menschen können sie nicht verorten, wissen nicht ganz, 
was mit ihnen anfangen.

Es sind Figuren wie der Coyote oder der Kokopelli in den Erzäh-
lungen der nordamerikanischen Ureinwohner, Hermes im Pantheon 
der griechischen Götter oder Loki in den nordischen Mythen.
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Als Vaterjüdin fühle ich mich diesen Figuren verbunden, seit ich 
sie kennengelernt habe. Mein Herz schlägt jüdisch, aber doch nicht 
ganz. Wenn ich in Diskussionen mit antijüdischen Ressentiments 
konfrontiert bin, kann ich meine deutschen, nichtjüdischen Groß-
eltern ins Spiel bringen – als vertrauensbildende Maßnahme quasi, 
als Ausweis von Nichtparteilichkeit, als Beleg für meine Objektivität, 
mein Verständnis beider Seiten –, um der anderen Person nicht das 
Gefühl zu geben, dass sie mir gegenüber irgendwie etwas schuldig ist.

Aber das ist nur die eine Seite. Die andere, und schmerzhaftere ist, 
dass Hinz und Kunz meinen, mir mein jüdisches Herz absprechen 
zu können. Das geht von nichtjüdischen Deutschen, die meinen, ich 
hätte keinen Zugang zum Judentum, bis hin zu Juden, mutmaßlich 
genervt von nichtjüdischen Menschen, die sich obsessiv mit ihren 
entfernten jüdischen Vorfahren beschäftigen, die mir erklären, dass 
ich aber nicht jüdisch bin.

Danke, ich weiß selbst, was in der Halacha steht. Ich weiß aber 
auch, was mich mit dem Judentum verbindet. Das sind die Juden 
in meiner Familie, in Deutschland und anderswo, die ich liebe oder 
jedenfalls – die entfernteren Verwandten – sehr schätze. Das ist 
eine lebenslange Beschäftigung mit jüdischen Autoren, Intellektuel-
len, mit Debatten über Israel, Antisemitismus (ja, der bedroht und 
besorgt auch mich und andere wie mich) und dem Nachverfolgen 
von Debatten über jüdische Gemeinschaften in Deutschland.

Das sind weniger greifbare Dinge: die Bedeutung der Vergangen-
heit, die – obgleich etwas distanzierte – Wertschätzung für bestimmte 
Formen traditioneller, konservativer Religiosität, die Tatsache, dass 
die Sorge mir kaum einen Schritt von der Seite weicht und Sicher-
heit und Überleben quasi oberste Pflicht sind. Doch natürlich gibt 
es keine einheitliche jüdische Kultur, und jeder, der so etwas sagt, 
ohne jüdisch zu sein, sieht sich sofort dem Vorwurf des Antisemitis-
mus gegenüber. Und gleichzeitig gibt es eine Verbundenheit mit 
bestimmten Themen, Einstellungen, Gefühlen, der hebräischen Spra-
che, die mir ein Gefühl von Zuhause-Sein gibt – aber immer nur wie 
dem Dieb im Dunkeln, der sich an das Herdfeuer heranschleicht, 
aber dort keinen Platz hat.

Zurück zum Trickster, zum Zwitter: Die Wissenschaft sagt, dass 
das Erleben vieler Vaterjuden durch doppelte Ausgrenzung geprägt 
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wird, dadurch, weder hier noch dort dazuzugehören. Wenn Identi-
täten durch Anerkennung konstituiert werden, so ist unsere immer 
brüchig, gefährdet. Irgendjemand kommt immer wieder daher und 
greift eine Person an, indem er sagt, sie sei »nichtjüdisch« – und 
ignoriert dabei die Bedeutung, die jüdische Eltern- oder Großeltern-
teile für diese Person individuell haben mögen. Irgendjemand maßt 
sich immer an, uns nach der Halacha zu beurteilen, und diese Per-
son muss keineswegs selbst tiefgläubig sein, sondern kann sich 
ohne Weiteres als säkularer Jude verstehen. Als jemand, der den 
göttlichen und damit absoluten Ursprung der Halacha eigentlich 
ablehnt. Aber die Tradition sitzt tief, und dass wir unseren jüdischen 
Vätern, Onkeln, Tanten, Cousins und Cousinen, Großeltern, Nichten 
und Neffen, Freundinnen und Freunden genauso verbunden sind, 
wie das jüdische Menschen sind, und sicherlich genauso verbunden 
sind, wie es Menschen mit einer jüdischen Mutter und einem nicht-
jüdischen Vater sind, das geht gern unter.

Unser Schmerz geht unter, der Schmerz des ausgegrenzten Kin-
des, des beiläufig ausgegrenzten Erwachsenen, der Person, die 
eigentlich nicht sein dürfte, deren Gefühle nicht sein dürften, die 
nicht passiert sein sollte, weil sie die Ordnung der Dinge infrage 
stellt. Die einfache Aufteilung in Innen und Außen, Gut und Böse, 
Täter und Opfer, Nachkommen von Tätern und Opfern. Wir sind 
die personifizierte Infragestellung, denn viele von uns sind Nach-
kommen von Tätern UND Opfern, von Mitläufern und Geflüchteten 
oder Überlebenden, von Mehrheit und Minderheit. Das eine löscht 
nicht das andere. Wir fühlen mit den einen und mit den anderen, 
leben in zwei oder mehr Gefühlswelten, leben aber auch damit, dass 
wir gleichzeitig potenziell als Minderheit verfolgt werden könnten 
(denn der Antisemitismus ist auch ein Rassismus und kümmert sich 
meist wenig um die Halacha), dass unsere Liebsten verfolgt wer-
den könnten, wenn wir öffentlich über unsere Herkunft sprechen. 
Und doch kann uns unser Gefühl der Zugehörigkeit zur Minderheit 
jederzeit abgesprochen werden.

Und selbst akademisch gebildete, vermeintlich liberale und groß-
zügige Menschen ignorieren unseren Schmerz. Das tut weh. Ihr 
müsst wegen uns die Halacha nicht ändern. Aber hört auf, uns zu 
ignorieren, so zu tun, als ob es uns nicht gibt oder jedenfalls nicht 
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geben sollte, als ob wir erst zählen, wenn wir uns für die eine oder 
andere Seite entscheiden und uns zuordnen. Ihr wollt es nicht wahr-
haben, aber wir sind die neue Normalität. Und zwar nicht nur als 
jüdische Trickster, sondern auch in ganz vielen anderen Konstellatio-
nen. Die Uneindeutigkeit ist gekommen, um zu bleiben, lebt damit.

Steffi erzählt

Seit mir bewusst geworden ist, dass ich neben den christlichen auch 
jüdische Anteile in mir trage, beschäftigt mich der jüdische Hinter-
grund in seiner Nach-Wirkung auf mich, auf meine Geschwister, die 
sich erst mit zunehmendem Alter mir gegenüber teilweise öffneten 
und auf meine Fragen einließen. Spät, zu spät für einige von ihnen, 
erkannte ich, wie schwer sie als in der Nazizeit Geborene traumati-
siert waren, welchen belastenden und schrecklichen Kindheitserleb-
nissen sie ausgesetzt waren.

Für meine Ängste gab es in der Familie wenig Platz. Zwar erhielt 
ich auf meine hartnäckigen Fragen Antworten, die ich zum Zeit-
punkt der Fragestellungen noch nicht zu hinterfragen verstand, zu 
denen ich mir erst später meinen eigenen Reim machte. Damals war 
ich drauf bedacht, nicht zu forsch oder zu drängend aufzutreten, ja 
es begleitete mich stets eine mir unerklärliche Scheu, zu genau nach-
zuforschen.

Und bei meinen Besuchen in den USA blieben wir meistens auf 
unverfänglichem Terrain. Als ob es eine unsichtbare Mauer gäbe 
zwischen den »Volljuden« und mir, der bis zum Ende der Schulzeit 
gläubigen Katholikin. So kam ich auch hier nicht weiter. Was ist 
jüdisch? Ist überhaupt etwas an mir jüdisch? Darf ich mich jüdisch 
fühlen? Oder ist das anmaßend, ungehörig, weil eben nicht dazu-
gehörig? Bleibt mir nur die Rolle des Zaungastes, der Außenseiterin? 
Gleichzeitig meldet sich in mir immer wieder der Gedanke, dass ich 
das Testament des Vaters bin, nach Verfolgung und Heimkehr ein 
Bollwerk gegen das Vergessen, das ich bewahren muss.
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