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Vorwort

Sind wir judisch? Nein! Die Halacha sagt Nein zu uns. Sind wir
christlich? Auch das meistens nicht — hochstens manchmal als Sym-
pathisantinnen. Sind wir konfessionslos? Das vielleicht am ehesten,
jedenfalls sagen das unsere Papiere.

Aber wir sind mindestens doppelt und eigen!

War es bei unseren Eltern oft noch eine religiose, kulturelle oder
nationale Grenziiberschreitung, eine Ehe zwischen Jude und Nicht-
jidin einzugehen, liegt Vielfalt heute gesamtgesellschaftlich in der
Luft. Menschen mit doppelter und mehrfacher Herkunft sind die
logische Folge aus solchen Beziehungen und eine Mischung klar der
Trend. Vor dem Hintergrund des Nationalsozialismus bleibt irgend-
wie jlidisch zu sein auch heute besonders prickelnd.

Ungefragt haben wir Patrilinearen »ein bisschen mehr« abbekom-
men. Wir haben dies und jenes — und ein wenig einen Knacks. Von
uns wird oft eine eindeutige Kategorisierung als Jude oder Nicht-
judin verlangt.! Nur langsam erobern wir die Hoheit {iber unsere
patrilineare Identitdt und Zugehorigkeit. Unsere Geschichten sind
spannend. Sie erzdhlen von vielfiltigen historischen Rahmenhand-
lungen, kultureller Pluralitat und starken Kopfen - also von mehr-
deutigen Voraussetzungen und dem, was wir daraus machen. Die
Zeit — Globalisierung, Sakularisierung, Pluralisierung und das Er-
starken liberaler jiidischer Gemeinden - arbeitet fiir uns. Wir sind
da. Wir beschreiten eigene Wege, wir verdndern, wir sind viele —
nicht mehr zu {ibersehen.

1 Im Folgenden verwenden wir in den meisten Féllen die ménnliche Form. Es
mogen sich bitte alle mitgemeint fithlen.

Vorwort
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Dieses Buch spiirt unseren Geschichten nach: dem Erbe unserer
judischen Viter und dem ganz anderen unserer nichtjiidischen Miit-
ter. Die Mischpoke und die Leute aus unserem Umfeld haben darin
auch etwas zu sagen. Und auch einige »richtige« Juden.

In diesem Buch kommen neben uns drei Hauptautorinnen - Ionka
Senger, Regula Weil und Ruth Zeifert - folgende Co-Autorinnen
zu Wort: Stephanie Grossmann, Kirsten Heilbut, Esther Alexander-
Thme, Wilma Reinheimer, Neta-Paulina Wagner, Bella Wohl und
Sarah Wohl. Zahlreiche weitere hitten sicher ebenfalls etwas bei-
zusteuern.

Vorwort
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Wir Doppelten

Ruth erziahlt

»Rabbinerin? Du willst Rabbinerin werden? Wie klingt das denn,
wenn ich jemandem erzdhle, dass meine Schwester Rabbinerin ist?«

Ich sitze nach einem Arbeitstag im Strandcafé am Meer. Ich bin
schon nicht mehr ganz so jung, habe ein Soziologiestudium hin-
ter mir, knapp zwei Jahre in Zandvoort, Niederlande, gelebt und
seit meiner Riickkehr nach Deutschland mehrere Jobs gehabt. Gute
Jobs, aber letztendlich alles befristet und nicht niitzlich genug. Jetzt
tiberlege ich, was ich wirklich mit meinem Leben anfangen will. In
Heidelberg hat die Hochschule fiir Jiidische Studien aufgemacht. Sie
bilden Rabbiner aus, auch Rabbinerinnen. Ich werde mich bewerben.
Rabbinerin ist der wichtigste Beruf, den ich mir vorstellen kann. Das
Judentum hatte die letzten 10 Jahre so gut wie keine Bedeutung in
meinem Leben. Auflerdem ist ja eigentlich nur mein Vater Jude, aber
macht das was? Ich schreibe eine Bewerbung, begriinde, warum ich
Rabbinerin werden mdchte, und beschreibe, dass meine Konversion
am Ende des Studiums stehen kann. Ich werde abgelehnt. Natiirlich.
Aber das hatte mir gefallen. Die Thora lesen und diskutieren. Dabei
zumindest fast perfekt in Hebraisch werden, die Weisheit erlangen,
die ein Rabbiner hat. Danach sich auskennen, Rat geben kénnen,
Menschen begleiten, der Gemeinschaft helfen.

Mein Bruder ist der dltere von uns beiden. Er sieht toll aus, ist
unheimlich klug und gebildet, natiirlich auch total spannend und
eigentlich zu arrogant, um viel zu reden. Mit um die 30 telefoniere
ich mit ihm vom Strand in Zandvoort aus und frage ihn, was er von
der Idee hilt. David versteht sich als nicht jiidisch, aber er wiirde es

Ruth erzahlt
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mit Humor nehmen, ein »bissel verrikt« findet er mich eh und wére
vielleicht etwas stolz auf mich. Aber es wird ja nichts.

Wie so oft, wenn ich versucht habe, das Judentum in meinem
Leben zu »legalisieren«. Aber so oft war es dann doch gar nicht. Als
Kind war es einfach, wie es ist. Fiir die anderen kam man aus der
jiidischen Familie und das Evangelische habe ich mitgenommen.
Ich war nur etwas »mehr«. Mein Pfarrer im Religionsunterricht war
wunderbar. Er erzihlte die Geschichten des Alten Testaments und
achtete mich, als wire ich eine vom Volk Israel und deshalb etwas
Besonderes. Das war ich ja auch mit meinem israelischen Vater in
den 1970er-Jahren. Unter den Juden und Israelis, die wir kann-
ten, war das kein Problem. Man gehorte dazu. Zumindest gaben
sie einem das Gefiihl. Ob in der Gemeinde der Amis oder bei den
Verwandten in Israel. Und unter den Deutschen wurde es eigentlich
nicht thematisiert.

Und trotzdem hat es mich oft beschiftigt. Vor allem, wenn in
der Schule Juden thematisiert wurden und der Holocaust. Ich hatte,
glaube ich, mehr Empathie als nichtjiidische Deutsche. Ich fiihlte
mit, wenn unsere Klassenlehrerin beim Probealarm beim Klang der
Sirenen mucksméuschenstill dasafl und kreidebleich wurde. Und als
wir »Woyzeck« von Biichner durchnahmen, war es mir schlief3lich
einmal zu viel, mit dem thematisierten Judenhass. Da stand: »Lasst
uns noch iiber’s Kreuz pissen, damit ein Jud’ stirbt.« Das muss ich
nicht nachlesen. So stand es da. Ich weif$ nicht, ob die Deutsch-
lehrerin es kommentierte, aber ich weif3, dass es mir dann genug
war. Spiter, in der Oberstufe war es dann immer mal wieder wich-
tig, als der erste Golfkrieg war z. B. und meine Freunde an die ame-
rikanische Base fahren wollten, um gegen den Einsatz zu demons-
trieren. Zehntausende Cadaver Bags hatten sie bestellt. Aber mein
Vater fand es falsch, weil die Amis Israel beschiitzen. Glicklicher-
weise konnten meine Freunde verstehen, dass ich doch nicht mit-
ging. Obwohl ich natiirlich fiir Frieden auf der Welt war, hatte ich
einen anderen Blick.

Ich lebte ein ganz ruhiges Leben. Meine Herausforderungen
musste ich mir selbst suchen. Sie wurden nicht gesetzt durch Hun-
ger, Krieg, Wohnungsnot oder Sozialismus. Mir ist bewusst, dass ich
wohl ausschliefllich aus dieser bequemen Lage heraus der Bearbei-

Wir Doppelten
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tung meiner »jidischen Identitét« so viel Aufmerksamkeit schen-
ken konnte.

Regula erzahlt

Wir sind nicht doppelt, sondern gespalten. Wenn wir doppelt wiren,
hitten wir zwei gleichwertige Identititen. Dem ist nicht so. Ich
wechsle hin und her, je nach Situation, eine multiple Personlich-
keit sozusagen. Ich bin auch nicht konfessionslos. Konfessionslos ist
die dimmste Bezeichnung fiir uns Gespaltenen, aber ich deklariere
mich stidndig so. Jedenfalls auf allen amtlichen Papieren. Im Priva-
ten kann ich auslesen.

Als ich finf Jahre alt war, hitte ich im Kindergarten die Maria
beim Krippenspiel zu Weihnachten spielen sollen. Aber ich hatte
den Text vergessen und sagte gar nichts. Als man mich fragte, wes-
halb ich denn nicht gesprochen hitte, gab ich zur Antwort: »Ich
bin jiidisch.« (Ich wusste also in diesem zarten Alter bereits, dass
die Weihnachtsgeschichte nicht fiir uns gedacht war, und ich des-
halb nicht log, wenn ich mein Jiidischsein als Entschuldigung vor-
schob.) Weihnachten wurde bei uns auch gefeiert, mit Baum und
Geschenken, aber ohne Lieder. Chanukka auch, mit Kerzen in der
Chanukkia, ohne Geschenke aber mit Lied und Dreidel.

Als meine Schulkameradinnen konfirmiert wurden und ein gro-
3es Fest bekamen mit allem Drum und Dran, wurde mir bewusst,
dass ich leer ausgehen wiirde. Bat Mitzwah hatte ich ja auch nicht
diirfen ... Ich war also fiir meine Eltern ein billiges Kind. Meine
Tochter sollte es besser haben und als es an der Zeit war, organisierte
ich fiir sie ein Fest. Weder Bat Mitzwah noch Konfirmation, nichts
Religioses, konfessionslos halt. Aber ein Fest mit allen Verwandten
und Freundinnen.

Das doppelte Gefiihl habe ich nur bei den Christen, umgekehrt
nicht. Wenn ich mit meinem Cello in irgendeiner Kirche spiele und
ein religioser Anlass der Grund ist, denke ich immer, das geht mich
eigentlich nichts an. Oder nur die Musik oder die Architektur, das
schon, aber nicht das Christliche, denn ich bin ja Jiidin. Das weif3
jedoch in diesem Moment nur ich, denn ich spiele ja mit, wie die

Regula erzahlt
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anderen Christen. Bei den Juden denke ich das nicht. Als ich einmal
in einer Synagoge spielte mit lauter Nichtjuden im Orchester, war es
ganz deutlich, dass ich gemeint war und die anderen nicht. Seltsam.
Nichts doppelt, eindeutig.

Im Alltag bin ich einfach ich. Hochst selten kommt es vor, dass ich
meinen »jiidischen Hintergrund« preisgebe. Das ist mein Geheimnis.
Das braucht niemand zu wissen. Das ist privat. Aufler einzelne mus-
limische Kinder in der Schule nennt bei uns ja auch niemand seine
Konfession. Ich passe aber auf, dass nichts Dummes passiert und
bin eine genaue Beobachterin. Falls jemand etwas Antisemitisches
sagt, ja, dann bin ich nicht mehr konfessionslos. Dann bin ich nicht
doppelt, nicht gespalten, sondern jiidisch und sage es.

Als Lehrerin bin ich konfessionslos. Das passt gut zu unserem
Schweizer Schulgesetz, das im Unterricht konfessionelle Neutrali-
tat verlangt. Religion hat in der Schule nichts zu suchen, wir unter-
richten Religion eingebettet ins Fach »Natur - Mensch - Gesell-
schaft« und darin hat alles Platz, alle Religionen gleichwertig und
ganz bestimmt ohne christliche Mission. Das ist gut so, denn wie
sonst sollten wir all die verschiedenen Kulturen und Konfessionen
unter einen Hut kriegen? An Weihnachten jedoch sind wir alle Chris-
ten. Dann werden Weihnachtslieder gesungen und der Advent wird
gefeiert und alle machen mit, nur mit einigen Ausnahmen (Zeugen
Jehovas, Muslime beispielsweise). Wenn ein muslimisches Kind nicht
mitsingen will, verstehe ich es insgeheim ein wenig, obschon sich
alle anderen Lehrer dariiber aufregen. Weihnachten geht es nichts
an, es ist gespalten, es ist Muslim.

Hebréisch/Iwrith

Schon als Kind lerne ich Hebriisch. In der Religionsschule, beim
Rabbiner und beim Lehrer, dem sehr alten Lehrer, der uns das Tisch-
gebet mit der Stoppuhr lesen lief}. Das Wort »Gott« darf nicht aus-
gesprochen werden und doch erscheint es immer wieder. Wie sollen
wir Kinder des auserwéhlten Volkes in einer Sprache lesen lernen,
mit uns vollkommen fremden Buchstaben und Wortern, die zwar
da stehen, aber nicht ausgesprochen werden diirfen? Ist es eine Art
Geheimsprache? Nur fiir Auserwihlte? Wie bin ich da hineingeraten?

Wir Doppelten
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Meine Eltern wollten es so. Mein Vater wollte es so. Immer wenn
ich wieder »J6ja« lese anstatt »HaSchem« oder »Adonai, schdme ich
mich, weil ich in die Falle getappt bin. Dabei ist dieses Gotteswort
ja ganz klein und sofort zu erkennen. Aber nicht fiir ein Kind, das
eben auch erst in seiner Muttersprache lesen lernt.

Einmal gehe ich sogar in ein Lager fiir jiidische Kinder, um eine
ganze Woche lang zu lernen. Hiphil, Piel, Pual, fragt der Rabbiner ...
Wer kennt das?

Wir lernen die Gebete lesen, aber nicht verstehen. Absurd! Es geht
nur darum, dem Gottesdienst folgen zu konnen. Daneben haben wir
ein Buch fiir Iwrith, weil es ja doch auch wichtig ist, sich im Land,
Haaretz, verstindigen zu kénnen. Denn dahin sollen wir ja dann
einmal auswandern, Alijah machen. Daran zweifle ich die ganzen
Jahre auch gar nicht und bin {iberzeugt davon, dass ich nach Israel
auswandern werde.

Als ich langsam erwachsen werde, will ich, bevor ich Israelin
werde, doch die Sprache ganz richtig konnen und besuche einen
Ulpan, einen Sprachkurs fiir Neueinwanderer, in Jerusalem. Ich bin
jung, erst 21 Jahre alt. In drei Monaten lerne ich tatsachlich so gut
Iwrith, dass es fiir ein einfaches Alltagsgesprich reicht. Besonders
stolz bin ich, dass ich diese Aufgabe 16sen kann: einen Witz auf
Iwrith aufschreiben. Ich kann es!

Aber mein damaliger Freund, mein jetziger Mann, besucht mich
in Israel und will nicht auswandern. Er holt mich zuriick in die
Schweiz und da sind wir noch immer. Ich verlerne meine schéne
Sprache wieder, sie wird vergraben und lange Zeit vergessen.

Jetzt, als dltere Frau, reise ich wieder regelmaf3ig allein nach Israel.
Auch der Sprache wegen. Ich will es wieder kdnnen. Ich spreche
Iwrith, wenn ich dort bin. Es fiihlt sich an wie zu Hause sein. Zu
Hause sein in einer Sprache, die ich doch nicht ganz verstehe.

Wenn ich in der Schweiz bin, schaue ich mir auf Netflix® israe-
lische Serien an, nur um die Sprache horen zu kénnen. Mit Unter-
titeln. Tatsdchlich lerne ich so immer wieder mehr dazu. Eine per-
fekte Methode fiir mich! Ich hore aber auch israelische Musik und
israelisches Radio. Weil es meine Kindersprache ist, die sich so ver-
traut anfiihlt und die ich doch nicht beherrsche.

Regula erzahlt
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lonka erzahlt
Ein halb jiidisches Kind

Als ich ungefihr 10 Jahre alt war, nahm mich meine Tante Paula, die
Schwester meines Vaters, mit zu einem Konzert. Meine Eltern waren
gerade verreist. In dem kleinen Konzertsaal saflen nur ganz wenige
Besucher, einige von ihnen tétschelten mir den Kopf: »a golitsches
jiddisches Meydalach«. Die in Israel, das damals mir und anderen
noch ziemlich unbekannt war, berithmte jiddisch singende Kiinst-
lerin hatte wohl zunichst tiberlegt, das Konzert vor geschatzten 20
bis 30 Gisten nicht durchzuziehen, sich dann aber — wie ich fand
etwas gekrankt — doch dazu durchgerungen. Ich hatte ein schlechtes
Gewissen, und wie alle anderen versuchte ich, den Publikumsmangel
durch enthusiastisches Klatschen wettzumachen.

Auf dem Nachhauseweg fragte ich Paula, was die Leute denn
gemeint hatten, die so freundlich und so komisch mit mir gespro-
chen hatten. Sie teilte mir mit, dass das jiddisch sei und dass Opa
und Oma jiidisch waren. Hah? Das war wirklich kaum zu glauben:
Ich war doch ungefihr halb deutsch — mit ein bisschen »Zigeuner-
anteil«, den ich super fand, auch wenn echte Beweise fehlten, eher
Andeutungen {iber eine Urgrofimutter, die von einem fahrenden
Hiéndler schwanger geworden war und deren Kind mein Grof3vater
miitterlicherseits war — auf jeden Fall aber halb russisch, was ja auch
nicht schlecht war. Opa und Oma, also die vom Vater, kamen aus
Russland, da war ich mir absolut sicher. Schliefllich hatte Opa mir
zdhlen auf Russisch beigebracht: adin, dwa, tri, tschitiri, pjat ... bis
10! Und auflerdem »do swidanja« und »strasdwudje« (»Auf Wieder-
sehen« und »Hallo«). Gerne hitte er gehabt, dass ich »djeduschka«
(»Opa«) hinzufiige: »strasdwudje, djeduschka« oder seinetwegen
auch »do swidanja, djeduschka« — das habe ich aber nicht gemacht.
Keine Ahnung, warum die 3-jahrige Ionka das nicht hinbekommen
hat, obwohl doch alle mir gut zugeredet hatten. Als ich 4 wurde,
starb mein Opa.

Aber jetzt stellte sich das irgendwie anders dar: Ich war also ein
Drittel juidisch, ein Drittel russisch, ein Drittel deutsch und ein
kleines bisschen zigeunerisch. Da konnte was nicht stimmen. Aber
natiirlich war ich zum Platzen stolz, jetzt auch noch jidisch zu sein;

Wir Doppelten
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das war ja wohl das Allerbeste iiberhaupt. Ich war also viel mehr
als meine Freundinnen in der Schule oder auf der Straf3e — étsch!
Vali, mein Vati, redete nicht grof3 tiber Jiidischsein und so. Aber
es war klar, dass auch er stolz darauf war, genauso wie Tante Paula.
Uberhaupt waren wir eine Familie, die hundert bis tausend Mal bes-
ser war als alle anderen: Da war ja nicht nur das Jiidische, Russische,
Deutsche und Zigeunerische. Wir waren die Einzigen weit und breit,
die ungeheuer viele Biicher hatten, die wussten, dass es Gott nicht
gibt, die kommunistisch waren, na und so weiter. Natiirlich war ich
die Beste in der Schule (damals wusste ich noch nicht, dass sich das
schlagartig déndern wiirde mit der Einschulung aufs Gymnasium),
die Schwarzhaarigste (schwarze Haare waren natiirlich viel schéner
als blonde, braune oder so sauerkrautfarbene), die mit dem tollsten
Namen (Ionka, Tamara — da war es doch wieder, das Russische). Ich
konnte, obwohl ich die Kleinste war am hdchsten springen, war am
vorlautesten und vermutlich schon damals die mit Abstand Klug-
scheiflerischste. Ich vermute mal, die Lehrerinnen meiner »Volks-
schule« in einem Arbeiterbezirk Frankfurts konnten nicht besonders
viel mit mir anfangen. Aber das storte mich iiberhaupt nicht, weil die
ja manchmal ein bisschen dumm waren, wie ich schon in der ersten
Klasse bemerkte. Zum Beispiel die Religionslehrerin: Die behauptete
doch tatsachlich, dass Menschen, die nicht an Gott glauben, in die
Holle kommen. Ein erwachsener Mensch und so kindisch! Dass sie
damit mich meinte, weil ich ja wahrend des Religionsunterrichts
beaufsichtigt werden musste und bei den katholischen Kindern
gelandet war, habe ich natiirlich gewusst und echt ulkig gefunden.
An den Teufel glaubte ich zu der Zeit allerdings: Mein Opa — der
deutsch-zigeunerische — hatte namlich erzahlt, dass er ihn person-
lich im Wald getroffen hatte — na dann! Als ich spater auf dem Gym-
nasium war, wurde ich zum Beaufsichtigen zu den Evangelischen
gesteckt. Die Lehrerin dort war auch nicht besonders angetan von
mir - na ja, ich hatte nicht gewusst, dass ich aufstehen muss, wenn
die anderen beten, hab’s dann aber natiirlich gemacht. Das hat mich
zwar Zeit fiir das Abschreiben der Hausaufgaben - fiir mich, aber
auch fiir diverse Gldubige - gekostet, aber sei’s drum. Diese evange-
lische Religionslehrerin erwahnte mal, dass Hitler ja auch sein Gutes
gehabt habe, Autobahnen, Leute von der Strafie holen und so. Das

lonka erzahlt
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habe ich empért zu Hause erzahlt. Vali (oder Irmgard, meine Mut-
ter?) ist sofort zur Direktorin gegangen — heute vermute ich, dass
sie jiidisch war; der Name spricht dafiir — und die Reli-Lehrerin ist
dann ziemlich bald nicht mehr da gewesen.

Als ich irgendwann mal, ich war schon auf dem Gymnasium,
mit meinem jiidischen Vater geprahlt habe, kam mein erstes anti-
semitisches Erlebnis: Eine Mitschiilerin, die teilweise den selben
Schulweg mit der Straflenbahn hatte, gab mir zu verstehen, dass
ihr Vater - ein Jurist — bedauert habe, dass Hitler nicht alle Juden
vergast habe. Viel spéter war ich dann dort eingeladen und musste
wieder beim Beten aufstehen. Ich habe den starren, scheinwiirdigen
Kerl, der dieser Vater war, einfach nur verachtet. Das mit dem Hass
habe ich schon damals nicht hinbekommen. Von der biirgerlich-
diisteren Atmosphire dort war ich allerdings eingeschiichtert.
Die Mitschiilerin hat sich Jahrzehnte spiter, als ich ihr von ihrer
antisemitischen Bemerkung erzahlt habe, sehr erschrocken und
geschamt — aber fiir den eigenen Vater kann man ja erst mal nix.
Ich selbst habe mit meinem einfach verdammtes Gliick gehabt. Mein
knallschwarzes Haar kommt iibrigens nicht von meinem jiidischen
Vater - Paula und er gehorten eher zur Sauerkrautfraktion -, sondern
von dessen deutscher, ein bisschen zigeunerischer Frau.

Als meine Eltern 1966 nach Israel gereist sind, weil meine Mutter
dort einen Film iiber Frankfurter Juden in Israel gedreht hat, wurde
angeblich oft nur sie fiir die Jiidin gehalten, was sie bis ins hohe
Alter immer wieder erfreut erzahlt hat. Ob’s stimmt, weif8 ich nicht,
denn mein Vater sah wie der »gespeutze Ostjidd« aus, wie man in
der Familie gesagt hat.

Hat mich damals beschaftigt, wer ich eigentlich bin? No! Ich war
ich und ich war alles Mdgliche gleichzeitig und das war - und ist -
super!

Vom Gliick, ein Mischling zu sein

Ach ihr anderen, ihr seid halt richtig deutsche Deutsche, miisst euch
fir Deutschlands Vergangenheit schamen, fiir die angebliche deut-
sche Arbeitswut, dafiir, dass Deutschland wieder was ist in der Welt -
natiirlich auf Kosten anderer —, miisst jeden Juden besonders innig

Wir Doppelten

© 2021 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783525407882 — ISBN E-Book: 9783647407883



lonka Senger/Regula Weil /Ruth Zeifert: Vater unser ...

lieben, selbst wenn sie oder er Scheifle baut, denn es gibt was gut-
zumachen - ach, ihr armen Deutschen.

Ach ihr anderen, ihr seid halt richtig jidische Juden, miisst euch
beschneiden lassen, neuerdings die Thora auswendig kennen, euch
standig fiir Israels Politik und womdglich fiir seine Existenz recht-
fertigen, traut euch in den orthodoxen, erzkonservativen — politisch
und religiés! - Gemeinden nicht, das Mund aufzumachen und miisst
auflerdem den richtig deutschen Deutschen stindig euer Anders-
und Bessersein beweisen.

Ich aber, ich kann immer auf die Seite gehen, die mir gerade
passt. Ich nehme mir von den richtig deutschen Deutschen - na-
tiirlich nur von denen aus meiner links-akademischen Blase - die
Selbstreflexion, die politische Korrektheit, die Sensibilitit gegen-
tiber populistischen Tendenzen; von den richtigen Juden - also
von denen aus meiner links-akademischen Blase — die Ambigui-
tatstoleranz, die Debattierlust, das Auf-tausend-Hochzeiten-Tan-
zen, die Arroganz gegeniiber allen aufler mir selbst und meinen
Allernichsten, das hemmungslose Kritisieren Israels (ja, ja, natiir-
lich nur die Kritik an seiner beschissenen chauvinistischen, rassis-
tischen Politik, denn sein Existenzrecht anzuzweifeln, konnte ich
mir vor ein paar Jahrzehnten vor mir selbst und anderen noch er-
lauben, jetzt definitiv nicht mehr — will ich auch gar nicht mehr).
Auf beiden Seiten gibt es natiirlich noch viel mehr Schuhe, die ich
mir mit Begeisterung von Zeit zu Zeit an- und dann wieder aus-
ziehe. Ich bin ndmlich ein Mischling, einfach nur ein Mischling.
Keine der beiden Seiten erhebt Anspruch auf mich: die richtig ji-
dischen Juden nicht, denn ich habe »nur« einen jidischen Vater;
die richtig deutschen Deutschen nicht, denn die meinen sowieso,
ich sei eine Judin.

Einerseits habe ich nicht die Wahl - nach der heutigen Auffas-
sung der deutschen jiidischen Gemeinden bin ich eindeutig keine
Judin. Ich muss also nicht einmal iiberlegen, ob es fiir mich ein »Wir«
mit diesen immer frommer werdenden jiidischen Gemeinden gibt,
denn die schlieflen das ja a priori aus: Halachisch bin ich eine Null
(was zum Nachlesen - oh je!), zahlt mein 50 %iges Jiidischsein tiber-
haupt nicht. Also muss ich mich vor keinen Gemeindemitgliedern
dafiir rechtfertigen, nicht jiidisch genug zu leben, Israel nicht wirk-
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lich zu lieben und mich weder mit der Bibel noch mit gelebten Tra-
ditionen auszukennen.

Und ich muss mir andererseits nicht an die Brust schlagen, zu
einem Volk von Mérdern zu gehoren, zu einer Nation, die den Zwei-
ten - und nicht zu vergessen auch den Ersten — Weltkrieg angezettelt
hat, muss kein »Wir« mit diesen so angestrengt-fleiffigen, vergangen-
heitsbewiltigenden und -verdriangenden, beschimend erfolgreichen
richtigen Deutschen haben - hab’ ich auch nicht!

Ich habe ndmlich doch die Wahl: Ich suche mir die Schokoladen-
seite von beidem aus. Ein Mischling ist ndmlich durchaus nichts Hal-
bes. Ein Mischling ist etwas Doppeltes — ob ihr es wahrhaben wollt
oder nicht. Niemand kann mir absprechen, mich - mindestens —
halb jiidisch zu fithlen; niemand kann mir verwehren, gelegentlich
zufrieden zu sein, zu diesen angestrengt-fleifligen, vergangenheits-
bewiltigenden und tiberaus erfolgreichen Deutschen zu gehoren.

Und jetzt ein bisschen familidrer: Von meinem Vater habe ich
das Gliick (und die Ehre), in eine jiidisch-kommunistische Fami-
lie der Nachkriegszeit hineingeboren zu sein. Ich durfte teilhaben
an der Uberlebensgeschichte, durfte ein »Wir« teilen, das nicht von
Schuldgefiihlen belastet war - und iibrigens auch nicht von Rache-
gedanken! -, konnte unglaublich eindrucksvolle Menschen kennen-
lernen, die nicht nur Verfolgung und oft auch Lager tiberlebt hatten,
sondern nach wie vor an eine gerechtere, menschlichere Zukunft
glaubten, sich dafiir engagierten und die mir das Vertrauen gaben,
Teil dieser Zukunft zu sein.

Von meiner Mutter habe ich die kimpferische Zuversicht einer
aus der Unterschicht Aufgestiegenen erfahren; sie zeichnete die
Zahigkeit und die Schlitzohrigkeit aus, deren es dafiir bedurfte, die
Furchtlosigkeit vor Machtpersonen und vor ungewéhnlichen Situ-
ationen, das Gliick zu ergreifen, wenn es sich zeigt, offen auf Men-
schen zuzugehen - und sich manchmal auch von ihnen wieder
zuriickzuziehen -, die intellektuelle Wendigkeit — nicht Windig-
keit! -, und nicht zuletzt das stolze Selbstbewusstsein, eine schone
Frau zu sein - das alles brachte meine Mutter mit und es hat mich
gepragt. Wenn das kein doppeltes Gliick ist!
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Sekundaér traumatisiert

Etliche meiner Freundinnen und Freunde sind sekundar traumati-
siert. Es ist unendlich viel schwerer, wenn der Vater - oder die Grof3-
eltern - ein oder mehrere Lager iiberlebt hat, wenn die genozierten
Grof3eltern, GrofStanten und Grofionkel eine téglich spiirbare Liicke
in der Familie darstellen und man als Kind mit der Last des Uber-
lebens konfrontiert war, als wenn man wie ich einen Vater hatte,
der zwar 12 Jahre Angst erlebt hatte, aber nicht gequailt, gefoltert
und gedemiitigt wurde, nicht mitansehen musste, wie neben ihm
getdtet wurde, der nicht die Selbstvorwiirfe des Uberlebenden mit
sich herumtragen musste. Dessen Frau ihn einfach lieben konnte,
ohne stindig seine Verletzungen heilen zu miissen, die sich doch
niemals schliefen wiirden. Selbst diejenigen, deren Vater zwei Mal
ausgewandert ist — erst nach Paléstina, England, China, die USA oder
sonst wohin und dann wieder zuriick ins Nachhitlerdeutschland -,
haben schwerer zu nagen.

Durch die doppelte Gefihrdung als Jude und als Kommunist
konnten mein Vater und seine Schwester Paula ein Bewusstsein
ihrer selbst entwickeln, dass sie nicht nur véllig iiberrollte Opfer
waren, sondern mindestens ebenso sehr Kimpfende. Beide waren
im Widerstand - sie selbst haben das nie so bezeichnet: Sie haben
sich halt in geheimen Zellen getroffen, Freunden zur Flucht ver-
holfen, Anti-Nazi-Plakate geklebt ... Aber Widerstand verstanden
sie als etwas viel Grof3eres, dessen Teil sie nicht waren. Das durften
wir Geschwister in unserer Kindheit aufsaugen: ein stolzer Vater,
stolz darauf, trotz groflen Leids auf der richtigen Seite gestanden
und gehandelt zu haben - na ja, viel Seitenauswahl hatte er auch
nicht gerade und dass seine kommunistischen Ideale im real exis-
tierenden Sozialismus mit FiifSen getreten wurden, glaubte er nicht
mitverantworten zu miussen. Ein intellektueller, selbstreflektierter,
kreativer, sinnenfroher Jude mit einem groflen Freundes- und
Genossenkreis, dessen Identitdt ein Kontinuum darstellte. Um es
ganz deutlich zu sagen: Ich habe verdammt viel Gliick mit diesem
jidischen Vater gehabt — und mit seiner gojischen Frau. Und dank-
bar bin ich ihm und seiner tollen Schwester, der geliebten Tante
Paula, dafiir.
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Sarah erzihlt
Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha’olam

Als ich klein war, wollte ich Hebriisch lernen. Es war die Sprache
des kleinen, geheimnisvollen, silbernen und wunderschonen Buchs,
das mein Vater in der Vitrine mit den Familiensachen aufbewahrte.
Dort lagen auch die alten Fotoapparate seines Vaters, den ich leider
nie kennengelernt hatte, und in der Schreibtischschublade daneben
ein alter Schlagring. Mein Grofvater verdiente seinen Lebensunter-
halt als staatenloser Ausldnder in Deutschland, indem er Bars fiir
amerikanische Besatzungssoldaten betrieb. Manchmal musste er die
Einnahmen des Abends auf dem Heimweg verteidigen.

Jedenfalls, dieses wunderschone silberne Buch faszinierte mich
schon friih, ich war vielleicht sechs oder sieben, und wollte unbe-
dingt wissen, was darin stand. Ich zog also aus, Hebréisch zu lernen.
Fir Grundschulkinder in der hessischen Provinz waren die Mog-
lichkeiten beschrankt — fortan machten meine kleine Schwester und
ich uns jeden Donnerstag auf den Weg in die Synagoge der néchs-
ten Mittelstadt zum Hebriischunterricht. Aleph, Beth, Gimel, Da-
leth, He ... weiter kamen wir in den zwei Jahren nicht, in denen wir
jeden Donnerstag aufler in den Ferien brav, per Elterntaxi oder mit
der Straflenbahn, die Anreise in die Stadt auf uns nahmen, in das
Gebaude mit dem hohen Zaun, dezent daneben geparkt der Polizei-
wagen. Die Gruppe war heterogen, ich eine der Altesten, die Kleinen
wollten am liebsten malen und spielen. In meiner Verzweiflung bat
ich darum, mit der &lteren Gruppe lernen zu diirfen, musste mich
aber mit Kopfschmerzen geschlagen geben - ich konnte erst wenige
Buchstaben, die besten in der élteren Gruppe lasen schon flieflend,
da kam ich einfach nicht mit. Spéter dann, nach einigen Theaterauf-
fithrungen in der Gemeinde an Feiertagen, zu denen wir mit bra-
ven Rocken, weiflen Blusen und gekdmmten Haaren gingen, endete
unser Treck in die jiidische Gemeinde wieder. Wir durften nicht mit
aufs Ferienlager nach Bad Sobernheim, weil wir nicht richtig jii-
disch waren. Nicht in das Ferienlager, in dem mein Vater Kl6f3e-Wett-
essen bis zur Verzweiflung des Kochs betrieben hatte, nicht in das
Ferienlager, zu dem oder von dem er oder seine Schwester unerlaubt
mit Freunden getrampt waren, um das je andere Geschlecht zu be-
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suchen, nicht zu dem Ferienlager, das den Grundstein gelegt hatte
fiir Reisen nach Israel und das Engagement bei der Makkabiade, bei
der mein Vater Deutschland vertreten hatte. Das ist alles lange her
und ich war noch nicht mal mit der Grundschule fertig, aber ich war
so tief verletzt, dass ich mich danach von allem ferngehalten habe,
was irgendwie mit Juden und Judentum zu tun hatte. Dass ich nicht
jiidisch genug bin, obwohl die Halfte meiner Familie genau das ist,
hatte ich griindlich gelernt.

Geblieben ist mir aus dieser Zeit, und aus den Treffen mit den
israelischen Cousins und Cousinen, die auf ihren Weltreisen nach
dem Militirdienst bei uns Zwischenstopps einlegten, eine tiefe Ver-
bindung zur hebriischen Sprache. Sie ist so tief und emotional, dass
ich es mir nicht mal selbst erkldren kann. Trotz der immer wieder
gehorten Hinweise, dass ich ohne jiidische Mutter nicht jidisch sei,
habe ich mich im Lauf des Studiums in Iwrith- Anfingerkurse getraut
und dort das Alphabet und ein paar sprachliche Grundlagen gelernt,
die mir geholfen haben, im Nachhinein das zu entschliisseln, was ich
als Kind in meinem Herzen abgelegt hatte: baruch ata Adonaj Elo-
hejnu melech ha'olam - gesegnet bist (oder seist?) Du, unser Herr,
Konig der Welt. Oder so dhnlich.

Inzwischen habe ich Schreibschrift und Konjugation, die meis-
ten Verben, sogar die selteneren hebraischen Buchstaben wieder
vergessen. Ich kann nur noch hier und dort Worte und Satzfetzen
aufschnappen. Efo Ima? Lama Ima? Or. Chaver. Bejachad. Chamudi.
Weit komme ich damit nicht, und am liebsten hore ich Hebriisch
oder spreche es in meinem Kopf mit mir. Dann habe ich nicht die-
sen fiesen deutschen Akzent, den ich beim Sprechen nicht vermei-
den kann.

Und ich liebe nicht nur die Sprache, ich liebe vor allem die liturgi-
sche Sprache, das gesungene Hebriisch, es trifft mich direkt ins Herz
und berithrt mich auf eine Art, wie es keine andere Sprache kann.

Ich habe das unpraktischerweise durch einen Zusammenbruch
auf einer Konferenz festgestellt. Eigentlich sollte es um den Umgang
mit patrilinear jiidischen Menschen in der Altenpflege gehen, aber als
Teil des Konferenzprogramms trug 2009 in Berlin jemand gesungenes
Hebraisch vor - vielleicht ein Gebet, oder ein traditionelles Lied. Ich
erinnere mich nicht, was es genau war, aber ich weif3 noch, dass ich
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haltlos schluchzend zusammengebrochen und dann in den Keller ge-
flichtet bin, weil mich die Sprache, der Klang, die Erinnerungen um-
geworfen haben. Fast 20 Jahre war ich dem Hebréischen ferngeblie-
ben, hatte ein Kind mit einem katholischen Deutschen bekommen,
der meine Liebe nicht verstehen konnte, lebte ein Leben, in dem fiir
meine eigentliche Liebe kein Platz war. Fiir die Sprache, die sich mir
immer wieder entzog, fiir die Gemeinde, die mich nicht haben wollte.

Auch heute spreche ich nicht wirklich Hebréisch, habe weder Zeit
noch Gelegenheit, um linger nach Israel zu fahren und es zu lernen,
komme als inzwischen alleinerziehende Mutter nicht dazu, Sprach-
kurse zu belegen. Ich denke, Hebrdisch wird mein Rentenprojekt.
Oder eines der Rentenprojekte. Leider wird es mir bis dahin wohl
noch schwerer fallen, es zu lernen, aber ich kann mir nicht vorstel-
len, dass diese Liebe mich jemals verldsst. Also halte ich mich an
die Hoftnung, dass die Umstande mir eines Tages besser gesonnen
sind und ich meiner widerspenstigen Geliebten allmahlich néher-
kommen kann. Ich trdume noch davon, dass ich sie eines Tages zah-
men werde wie der kleine Prinz den Fuchs, und bis dahin werde ich
innerlich weinen, weil das Hebraische mich schon lingst gezdhmt
hat, auch wenn es weiterzieht und sich um anderes kiimmert, das
ihm wichtiger ist als ich.

Wir Trickster

Die Ethnologen sagen, dass es in den Mythen verschiedener Bevol-
kerungen auf verschiedenen Kontinenten Figuren gibt, die dadurch
bestimmt sind, dass sie nicht ganz bestimmt werden kénnen.

Sie sind halb Mensch, halb Tier oder halb Gott, halb Mensch
oder konnen ihre Gestalt wandeln. Sie sind gut und bose, ménn-
lich und weiblich, hilfreich und hinterhaltig, egoistisch und selbst-
los. Sie werden verehrt und verabscheut, gebraucht und gefiirchtet,
gerufen und verjagt. Sie gehdren nicht recht hierhin und nicht recht
dorthin, die Menschen kénnen sie nicht verorten, wissen nicht ganz,
was mit ihnen anfangen.

Es sind Figuren wie der Coyote oder der Kokopelli in den Erzah-
lungen der nordamerikanischen Ureinwohner, Hermes im Pantheon
der griechischen Gétter oder Loki in den nordischen Mythen.
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Als Vaterjiidin fiihle ich mich diesen Figuren verbunden, seit ich
sie kennengelernt habe. Mein Herz schlédgt jiidisch, aber doch nicht
ganz. Wenn ich in Diskussionen mit antijidischen Ressentiments
konfrontiert bin, kann ich meine deutschen, nichtjidischen Grof3-
eltern ins Spiel bringen - als vertrauensbildende Mafinahme quasi,
als Ausweis von Nichtparteilichkeit, als Beleg fiir meine Objektivitit,
mein Verstandnis beider Seiten —, um der anderen Person nicht das
Gefiihl zu geben, dass sie mir gegeniiber irgendwie etwas schuldig ist.

Aber das ist nur die eine Seite. Die andere, und schmerzhaftere ist,
dass Hinz und Kunz meinen, mir mein jidisches Herz absprechen
zu konnen. Das geht von nichtjiidischen Deutschen, die meinen, ich
hitte keinen Zugang zum Judentum, bis hin zu Juden, mutmaflich
genervt von nichtjiidischen Menschen, die sich obsessiv mit ihren
entfernten jiidischen Vorfahren beschiftigen, die mir erkldren, dass
ich aber nicht jiidisch bin.

Danke, ich weifd selbst, was in der Halacha steht. Ich weif3 aber
auch, was mich mit dem Judentum verbindet. Das sind die Juden
in meiner Familie, in Deutschland und anderswo, die ich liebe oder
jedenfalls — die entfernteren Verwandten — sehr schitze. Das ist
eine lebenslange Beschiftigung mit jiidischen Autoren, Intellektuel-
len, mit Debatten iiber Israel, Antisemitismus (ja, der bedroht und
besorgt auch mich und andere wie mich) und dem Nachverfolgen
von Debatten tiber jiidische Gemeinschaften in Deutschland.

Das sind weniger greifbare Dinge: die Bedeutung der Vergangen-
heit, die - obgleich etwas distanzierte - Wertschitzung fiir bestimmte
Formen traditioneller, konservativer Religiositit, die Tatsache, dass
die Sorge mir kaum einen Schritt von der Seite weicht und Sicher-
heit und Uberleben quasi oberste Pflicht sind. Doch natiirlich gibt
es keine einheitliche jidische Kultur, und jeder, der so etwas sagt,
ohne judisch zu sein, sieht sich sofort dem Vorwurf des Antisemitis-
mus gegeniiber. Und gleichzeitig gibt es eine Verbundenheit mit
bestimmten Themen, Einstellungen, Gefiihlen, der hebraischen Spra-
che, die mir ein Gefiihl von Zuhause-Sein gibt - aber immer nur wie
dem Dieb im Dunkeln, der sich an das Herdfeuer heranschleicht,
aber dort keinen Platz hat.

Zuriick zum Trickster, zum Zwitter: Die Wissenschaft sagt, dass
das Erleben vieler Vaterjuden durch doppelte Ausgrenzung geprigt
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wird, dadurch, weder hier noch dort dazuzugehéren. Wenn Identi-
taten durch Anerkennung konstituiert werden, so ist unsere immer
briichig, gefahrdet. Irgendjemand kommt immer wieder daher und
greift eine Person an, indem er sagt, sie sei »nichtjiidisch« - und
ignoriert dabei die Bedeutung, die jiidische Eltern- oder Grof3eltern-
teile fiir diese Person individuell haben mégen. Irgendjemand maf3t
sich immer an, uns nach der Halacha zu beurteilen, und diese Per-
son muss keineswegs selbst tiefglaubig sein, sondern kann sich
ohne Weiteres als sikularer Jude verstehen. Als jemand, der den
gottlichen und damit absoluten Ursprung der Halacha eigentlich
ablehnt. Aber die Tradition sitzt tief, und dass wir unseren jiidischen
Vitern, Onkeln, Tanten, Cousins und Cousinen, Grofleltern, Nichten
und Neffen, Freundinnen und Freunden genauso verbunden sind,
wie das jiidische Menschen sind, und sicherlich genauso verbunden
sind, wie es Menschen mit einer jiidischen Mutter und einem nicht-
judischen Vater sind, das geht gern unter.

Unser Schmerz geht unter, der Schmerz des ausgegrenzten Kin-
des, des beildufig ausgegrenzten Erwachsenen, der Person, die
eigentlich nicht sein diirfte, deren Gefiihle nicht sein diirften, die
nicht passiert sein sollte, weil sie die Ordnung der Dinge infrage
stellt. Die einfache Aufteilung in Innen und Aufen, Gut und Bése,
Téter und Opfer, Nachkommen von Tatern und Opfern. Wir sind
die personifizierte Infragestellung, denn viele von uns sind Nach-
kommen von Tétern UND Opfern, von Mitlaufern und Gefliichteten
oder Uberlebenden, von Mehrheit und Minderheit. Das eine 16scht
nicht das andere. Wir fiihlen mit den einen und mit den anderen,
leben in zwei oder mehr Gefiihlswelten, leben aber auch damit, dass
wir gleichzeitig potenziell als Minderheit verfolgt werden kénnten
(denn der Antisemitismus ist auch ein Rassismus und kiitmmert sich
meist wenig um die Halacha), dass unsere Liebsten verfolgt wer-
den konnten, wenn wir 6ffentlich iiber unsere Herkunft sprechen.
Und doch kann uns unser Gefiihl der Zugehorigkeit zur Minderheit
jederzeit abgesprochen werden.

Und selbst akademisch gebildete, vermeintlich liberale und grof3-
zligige Menschen ignorieren unseren Schmerz. Das tut weh. Thr
miisst wegen uns die Halacha nicht dndern. Aber hort auf, uns zu
ignorieren, so zu tun, als ob es uns nicht gibt oder jedenfalls nicht

Wir Doppelten

© 2021 Vandenhoeck & Ruprecht | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783525407882 — ISBN E-Book: 9783647407883



lonka Senger/Regula Weil /Ruth Zeifert: Vater unser ...

geben sollte, als ob wir erst zahlen, wenn wir uns fiir die eine oder
andere Seite entscheiden und uns zuordnen. Ihr wollt es nicht wahr-
haben, aber wir sind die neue Normalitdt. Und zwar nicht nur als
judische Trickster, sondern auch in ganz vielen anderen Konstellatio-
nen. Die Uneindeutigkeit ist gekommen, um zu bleiben, lebt damit.

Steffi erzahlt

Seit mir bewusst geworden ist, dass ich neben den christlichen auch
jiidische Anteile in mir trage, beschaftigt mich der jiidische Hinter-
grund in seiner Nach-Wirkung auf mich, auf meine Geschwister, die
sich erst mit zunehmendem Alter mir gegeniiber teilweise 6ffneten
und auf meine Fragen einlieflen. Spit, zu spit fiir einige von ihnen,
erkannte ich, wie schwer sie als in der Nazizeit Geborene traumati-
siert waren, welchen belastenden und schrecklichen Kindheitserleb-
nissen sie ausgesetzt waren.

Fiir meine Angste gab es in der Familie wenig Platz. Zwar erhielt
ich auf meine hartnickigen Fragen Antworten, die ich zum Zeit-
punkt der Fragestellungen noch nicht zu hinterfragen verstand, zu
denen ich mir erst spater meinen eigenen Reim machte. Damals war
ich drauf bedacht, nicht zu forsch oder zu dringend aufzutreten, ja
es begleitete mich stets eine mir unerklérliche Scheu, zu genau nach-
zuforschen.

Und bei meinen Besuchen in den USA blieben wir meistens auf
unverfinglichem Terrain. Als ob es eine unsichtbare Mauer gibe
zwischen den »Volljuden« und mir, der bis zum Ende der Schulzeit
gldubigen Katholikin. So kam ich auch hier nicht weiter. Was ist
jiidisch? Ist tiberhaupt etwas an mir jidisch? Darf ich mich jiidisch
fithlen? Oder ist das anmaflend, ungehorig, weil eben nicht dazu-
gehorig? Bleibt mir nur die Rolle des Zaungastes, der Auflenseiterin?
Gleichzeitig meldet sich in mir immer wieder der Gedanke, dass ich
das Testament des Vaters bin, nach Verfolgung und Heimkehr ein
Bollwerk gegen das Vergessen, das ich bewahren muss.

Steffi erzahlt
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