reading

Chris Hadfield, Jahrgang 1959, ist einer der bekanntesten und erfahrensten Astronauten der Welt. Er war Capcom für 25 Shuttle-Missionen und NASA’s Director of Operations in Russland. Hadfield diente als Kommandant der Internationalen Raumstation, wo er weltweite Anerkennung für seine atemberaubenden Fotografien und Lehrvideos über das Leben im Weltraum erlangte. ›Die Apollo-Morde‹ ist sein Debütroman, mit dem er sofort die Bestsellerlisten stürmte.

Über das Buch

Houston 1973. Apollo 18 startet zu einer letzten, streng geheimen Mission zum Mond. Auf der Mondoberfläche sollen Gesteinsproben gesammelt werden, die Unglaubliches versprechen. Doch nicht nur die USA, sondern auch die Sowjetunion ist hinter den bislang verborgenen Schätzen des Mondes her. Der Flugleiter Kaz aus Houston muss alles tun, um die NASA-Crew zusammenzuhalten und gleichzeitig seinen sowjetischen Rivalen immer einen Schritt voraus zu sein. Aber nicht jeder an Bord von Apollo 18 ist der, der er zu sein scheint. Es häufen sich die Anzeichen, dass einer von ihnen ein Mörder ist. Die Mission ist in höchster Gefahr, der Ausgang ungewiss.

Impressum

›The Apollo Murders‹ (Quercus Editions Ltd an imprint of Hachette UK, London 2021)

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Die Funktionalität der Web-Links wurde zum Zeitpunkt der Drucklegung (eBook-Erstellung) geprüft. Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkungen nicht erkennbar.

Ich verlor mein linkes Auge an einem strahlenden Herbstmorgen, bei wolkenlosem Himmel.

Ich saß in einer F-4 Phantom, einem schweren, auch als die »Double Ugly« bekannten Kampfjet, dessen Bug mit Aufklärungskameras ausgerüstet worden war. Dadurch war ihre Nase nun runder, was das Verhalten der Luftströme beeinflusste. Bei einem Testflug über die Chesapeake Bay sollte ich die Geschwindigkeitssensoren neu kalibrieren.

Ich flog die Phantom wahnsinnig gerne. Sobald man den Gashebel nach vorne schob, wurde man mit enormer Kraft in den Sitz gedrückt, und ein gleichmäßiger Zug am Steuerknüppel ließ die Nase des Jets sanft in das endlose Blau hinaufsteigen. Mir kam es vor, als würde ich einen großen, geflügelten Dinosaurier steuern, und ich war immer wieder begeistert von der mühelosen Eleganz und der vollkommenen Freiheit in allen drei Dimensionen.

Heute allerdings hielt ich mich dicht über dem Wasser, um genau messen zu können, wie schnell ich flog. Indem wir die Angaben meiner Messinstrumente im Cockpit der Phantom mit den Werten der Techniker am Ufer verglichen, waren wir imstande, die Instrumente des Flugzeugs auf den neuesten Stand zu bringen und genau zu ermitteln, wie sich die neue Nasenform auswirkte.

Die Stimme des leitenden Ingenieurs drang knisternd aus dem integrierten Lautsprecher in meinem Helm: »Roger, Kaz, wir sind bereit.«

Ich drehte den Kopf, um die Markierungen zu finden, grellorange, dreieckige Fähnchen, die auf schwimmenden Pfosten im Wasser befestigt waren. Dann ließ ich die Phantom nach links rollen, wendete und brachte sie auf die richtige Bahn. Ich schob den Gashebel bis kurz vor den Nachbrenner, um die Geschwindigkeit wieder auf 550 Knoten zu bringen – neun Meilen pro Minute oder fast tausend Fuß bei jedem Ticken des Sekundenzeigers meiner Uhr.

Die Bäume am Ufer, das nun rechts von mir lag, verschwammen zu einem konturlosen Strom, als ich den Jet tief über die Bucht gleiten ließ. Ich musste in einer exakten Höhe von 50 Fuß vor den Messgeräten vorbeifliegen. Ein kurzer Blick zeigte mir eine Geschwindigkeit von 540 und eine Höhe von 75, also gab ich noch etwas mehr Gas und drückte den Steuerknüppel ein klein wenig nach vorne, bevor ich die Maschine wieder ausrichtete. Als die erste Markierung unter meiner Nase hindurchglitt, drückte ich den Knopf und sagte: »Bereit.«

Sie war nicht mehr als ein grau-weißer Fleck, befand sich aber direkt vor mir. Instinktiv wollte ich den Steuerknüppel nach vorne schieben, um ihr auszuweichen, aber bei einer Höhe von nur 50 Fuß war das keine gute Idee. Mit aller Kraft packte ich das Steuer, um es ruhig zu halten.

Die Möwe begriff, was passieren würde, und folgte dem über Jahrmillionen erworbenen Instinkt des Flugtieres: Sie ließ sich

Die Techniker in der Messstation waren so auf ihre Anzeigen konzentriert, dass sie nichts davon mitbekamen. Vermutlich wunderten sie sich kurz, warum von mir kein zweites »Bereit« und kein »Zielpunkt« kam, als ich an der dritten Station vorbeiflog, doch dann lehnten sie sich entspannt zurück, und der leitende Ingenieur funkte mich gelassen an: »Das war der letzte Markierungspunkt, Kaz. Gut geflogen. Wir sehen uns bei der Nachbesprechung.«

Im Cockpit allerdings waren die Auswirkungen der Kollision gewaltig. Die Möwe hatte mich links oben getroffen und dabei die Acrylglaskuppel des Cockpits durchschlagen wie eine Granate. Der Wind traf mich mit einer Geschwindigkeit von 550 Meilen pro Stunde ungebremst ins Gesicht, ließ Möwengedärme und Plexiglasscherben gegen meine Brust prasseln. Erst wurde ich in den Sitz gedrückt, dann in meinen Gurten herumgeschleudert wie eine Puppe. Blind zog ich am Steuerknüppel, um an Höhe zu gewinnen und vom Wasser wegzukommen.

Mein Kopf dröhnte, es fühlte sich an, als hätte ich einen heftigen Schlag auf das linke Auge bekommen. Durch hektisches Blinzeln versuchte ich, wieder einen klaren Blick zu bekommen, konnte aber noch immer nichts sehen. Während das Flugzeug aufstieg, schob ich den Gashebel zurück und drosselte die Geschwindigkeit. Gleichzeitig lehnte ich mich vor, um dem peitschenden Wind zu entgehen, und wischte mir den Dreck aus dem Gesicht. Nachdem ich mehrmals von links nach rechts gerieben hatte, konnte ich mit dem rechten Auge zumindest den Horizont erfassen. Die Phantom rollte leicht

Schnell zerrte ich den Handschuh von meinen Fingern und tastete mein Gesicht ab. Noch immer peitschte der Wind auf mich ein. Mein rechtes Auge schien in Ordnung zu sein, aber meine linke Wange war taub und fühlte sich irgendwie zerfetzt an, außerdem konnte ich auf dem linken Auge überhaupt nichts sehen, es tat nur höllisch weh.

Die dicke, grüne Sauerstoffmaske saß noch fest über Nase und Mund, gut fixiert durch die schweren Schnallen am Unterkiefer. Doch das dunkelgrüne Visier war verschwunden, wohl abgerissen durch den Aufprall der Möwe und den Wind. Mühsam rückte ich den Helm auf meinem Kopf zurecht. Ich musste mich bemerkbar machen, und zwar schnell.

»Mayday, Mayday, Mayday!«, schrie ich und presste meinen blutigen Daumen auf den Funkknopf. »Hier spricht Phantom 665, hatte Kollision mit einem Vogel. Die Kuppel ist gebrochen.« Ich konnte nicht genug sehen, um auf eine andere Frequenz zu schalten, und hoffte einfach, dass die Techniker in ihrer Messstation mich noch hörten. Das Brüllen des Windes war so laut, dass ich keine Antwort hörte.

Indem ich abwechselnd das Blut von meinem rechten Auge wischte und den Handballen gegen das linke drückte, schaffte ich es, zumindest so viel zu sehen, dass ich weiterfliegen konnte. Durch einen Blick auf die Küstenlinie unter mir versuchte ich, mich zu orientieren. Die Mündung des Potomac zeichnete sich deutlich unter meinem linken Flügel ab, und mit diesem Orientierungspunkt nahm ich Kurs auf die Base an der Küste von

Der Vogel hatte die Phantom an der linken Seite getroffen, ich wusste also, dass ein Teil der Trümmer in das Triebwerk an dieser Seite gesogen worden sein und es beschädigt haben könnte. Angestrengt starrte ich auf meine Instrumente – zumindest leuchteten keine gelben Warnlampen. Ein Triebwerk würde auch reichen, dachte ich mir und traf die ersten Vorbereitungen zur Landung.

Als ich mich nach links lehnte, traf der Luftstrom mit voller Wucht mein Gesicht und drückte das Blut von meinem gesunden Auge weg. Wieder schrie ich in meine Maske: »Mayday, Mayday, Mayday, Phantom 665 im Anflug für Notlandung, nehme Kurs auf Landebahn 31.« Hoffentlich hörte mich jemand und sorgte dafür, dass die anderen Jets die Bahn freimachten. Als Pax River in Sicht kam, nahm ich die Hand kurz von meinem linken Auge und drosselte die Geschwindigkeit, um das Fahrwerk ausfahren zu können. Die Fluggeschwindigkeitsanzeige war verschwommen, und so drückte ich auf gut Glück den roten Knopf, als ich der Meinung war, die Nadel sei unter 250 Knoten gefallen.

Mit dem üblichen Rattern und Zittern sanken die Räder der Phantom herab und rasteten ein. Ich streckte mich nach links und aktivierte Landeklappen und Vorflügel.

Der Wind im Cockpit hatte immer noch die Kraft eines Tornados. Ich blieb nach links gelehnt sitzen, wischte mir noch einmal das Blut aus dem rechten Auge und zog den Gashebel wieder um zwei Drittel zurück. Eine Hand weiter fest auf das blutende linke Auge gedrückt, brachte ich die Maschine in Position.

Die F-4 zeigt mit hellen, roten Lämpchen an, ob der richtige Winkel für eine Landung erreicht ist, außerdem verkündet ein beruhigendes Tonsignal, wenn die Geschwindigkeit stimmt. Während ich nun ungeschickt die letzten Handgriffe tätigte, dankte ich den Ingenieuren von McDonnell stumm für diese umsichtige Konstruktion. Da meine Tiefenwahrnehmung vollkommen hinüber war, peilte ich grob das Ende des ersten Drittels der Landebahn an und schätzte bestmöglich die Sinkgeschwindigkeit. Der Boden neben der Landebahn raste heran, und BUMM! Sobald ich unten war, schaltete ich in den Leerlauf und löste mit einem Hebel den Bremsschirm aus. Gleichzeitig versuchte ich blinzelnd, die Phantom einigermaßen mittig auf der Landebahn zu halten.

Ich zog den Steuerknüppel zwischen meine Beine, um dem Luftwiderstand dabei zu helfen, meinen siebzehn Tonnen schweren Jet abzubremsen, setzte die Radbremsen ein und versuchte, das Ende der Landebahn zu erkennen. Da es so aussah, als wäre ich viel zu schnell, bremste ich weiter ab und riss am Steuerknüppel.

Und dann war es plötzlich vorbei. Der Jet blieb mit einem Ruck stehen, Triebwerke im Leerlauf, und ich sah die gelben Einsatzfahrzeuge der Feuerwehr, die mit Höchstgeschwindigkeit auf die Landebahn zusteuerten. Offenbar hatte irgendjemand meine Funksprüche gehört. Während sie kamen, wechselte ich die Hand an meinem verletzten Auge, schob den Gashebel zurück und drückte die nötigen Schalter, um die Triebwerke abzustellen.

Dann ließ ich mich in den Sitz zurückfallen und schloss mein gesundes Auge. Der Adrenalinschub ließ nach und wurde von grausamen Schmerzen abgelöst; in meiner linken Augenhöhle schien plötzlich ein Feuer zu brennen. Der Rest meines Körpers war taub, mir war übel, ich war nass geschwitzt und vollkommen erschöpft.

Houston, Januar 1973

Flach.

So weit das Auge reichte, war alles flach.

Das Flugzeug war gerade durch die Wolken gestoßen, und die feuchte, trübe Luft von Südtexas schien die Entfernungen schrumpfen zu lassen. Kaz beugte sich vor, um einen genaueren Blick auf seinen neuen Einsatzort zu werfen. Er saß nun seit beinahe vier Stunden in der Boeing 727, und sein Nacken knackte hörbar, als er den Kopf reckte.

Unter ihm schlängelte sich eine Wasserstraße durch ein riesiges Labyrinth aus Erdölraffinerien. An ihren Ufern ragten zahllose Kräne auf. Er drückte die Stirn ans Fenster, um dem Wasser mit dem Blick zu folgen, bis es sich in der Galveston Bay verlor. Von dort aus strömte die ölig-braune Flut in den Golf von Mexiko, der durch den Smog nur verschwommen am Horizont zu erahnen war.

Nicht gerade hübsch hier.

Während sich die Maschine der Landebahn näherte, registrierte Kaz jede kleine Korrektur, die von den Piloten vorgenommen wurde. Als die Reifen dann quietschend auf dem Rollfeld des Houston Intercontinental Airport aufsetzten, fällte er ein stummes Urteil über ihre Landung: Nicht übel.

Beim Mietwagenunternehmen stand bereits sein Auto bereit. Er hievte seinen übervollen Koffer und sein Handgepäck in den Kofferraum und legte zum Schluss vorsichtig die Gitarre

Kaz warf einen Blick auf seine Armbanduhr, die bereits auf die richtige Zeitzone umgestellt war: Sonntagmittag, da sollte nicht allzu viel Verkehr sein. Er stieg ein und startete den Wagen, wobei ihm der Modellname des Autos auf dem Schlüsselanhänger ins Auge sprang. Er schmunzelte. Sie hatten ihm einen silbernen Plymouth Satellite gegeben.

Der Unfall hatte Kaz mehr gekostet als nur ein Auge. Ohne binokulares Sichtfeld hatte er seine medizinische Freigabe als Testpilot verloren und seinen Platz unter den Astronauten, die zum MOL fliegen sollten – dem Manned Orbiting Laboratory –, einem bemannten Raumlabor im All, das laut Zielvorgabe des Militärs hauptsächlich zu Spionagezwecken dienen sollte. Seine harte Arbeit und seine Träume hatten sich in einem Haufen blutiger Federn in Luft ausgelöst.

Die Navy hatte ihm Weiterbildungsmaßnahmen ermöglicht, bis er wieder auf dem Damm war, und so hatte er ein Zusatzstudium in weltraumgestützter Elektrooptik absolviert und wurde anschließend als Analyst bei der National Security und der CIA eingesetzt. Das komplexe Aufgabengebiet hatte ihm gefallen, auch, dass er durch seine Kenntnisse die laufende Politik mitbestimmen konnte. Trotzdem hatte er mit leisem Neid beobachtet, wie ehemalige Militärpiloten mit den Apollo-Missionen ins All flogen und auf dem Mond spazieren gingen.

Und nun hatte es ihn durch das ewige Wechselspiel von Washington nach Houston verschlagen. Präsident Richard Nixon spürte den Druck des Wahljahres: Gewisse Fraktionen waren der Meinung, der Wettlauf ins All sei bereits gewonnen, und Inflation und Arbeitslosigkeit würden ansteigen. Das Verteidigungsministerium saß Nixon im Nacken, da sich der Vietnamkrieg seinem Ende näherte und keine konkrete Ausrichtung zu erkennen war, außerdem nahm man es ihm noch immer übel, dass er das MOL-Projekt gestoppt hatte. Von Seiten des militärischen Nachrichtendienstes NRO war Nixon versichert worden, die neuen Gambit-3-Keyhole-Satelliten könnten bessere Aufklärungsbilder machen als Astronauten in einer Raumstation, und das zudem billiger.

Doch Nixon war durch und durch Karrierist und fand mühelos einen vorteilhaften Mittelweg: Er schenkte der amerikanischen Öffentlichkeit eine weitere Mondmission, bezahlt aus dem enormen Budget des Verteidigungsministeriums.

Mit dem Geld des Ministeriums im Rücken wurde Apollo 18 zur ersten komplett militärischen Weltraummission erklärt, über den genaueren Zweck sollte die US Air Force entscheiden. Und da seine Erfahrungen als Testpilot, seine Ausbildung für das MOL-Programm und seine Geheimdienstarbeit in Washington ihn mit einer äußerst seltenen Kombination von Fähigkeiten ausstatteten, wurde Kaz von der Navy als Verbindungsmann zwischen Besatzung und Militär nach Texas geschickt.

Um ein Auge auf alles zu haben.

Während er nun auf der Interstate 45 Richtung Süden fuhr, war Kaz versucht, sich direkt auf den Weg zum Raumfahrtzentrum der NASA zu machen und sich dort umzusehen, doch stattdessen hielt er sich zunächst etwas weiter westlich. Bevor er Washington verlassen hatte, hatte er ein wenig herumtelefoniert und sich eine Unterkunft besorgt, die sehr vielversprechend klang, in der Nähe eines Städtchens namens Pearland. Also folgte er nun den Schildern Richtung Galveston und verließ den Highway an der Ausfahrt FM528.

Er fuhr die unbefestigte Straße entlang; knirschend rollten die Reifen über Kies und zerstoßene Muschelschalen. Leise rumpelnd überquerte der Plymouth ein in der Straße eingelassenes Viehgitter. Rechts und links zog sich ein rostiger Stacheldrahtzaun entlang. Weit vorne sah Kaz schließlich zwei einsame Häuser, jedes auf einer kleinen Anhöhe gelegen; vor dem näher an der Zufahrt errichteten Gebäude stand ein Pick-up. Kaz parkte in der Einfahrt des anderen Hauses, warf einen kurzen Blick in den Rückspiegel, um sicherzugehen, dass sein Glasauge richtig saß, und stieg aus. Dann streckte er sich, dehnte seinen steifen Rücken und zählte dabei bis drei. Zu viele Jahre auf schlecht gepolsterten Schleudersitzen hatten ihre Spuren hinterlassen.

Die beiden Häuser waren recht neu, im Ranchstil erbaute Bungalows mit merkwürdig hohen und breiten Garagen. Kaz ließ den Blick nach rechts und links schweifen – die Piste verlief bestimmt einen Kilometer lang vollkommen gerade. Perfekt.

Er ging auf das Haus mit dem Pick-up zu und stieg gerade die Stufen zur Veranda hinauf, als sich die Vordertür öffnete. Ein muskulöser, gedrungener Mann in einem blassgrünen Golfshirt, Bluejeans und spitzen braunen Stiefeln kam heraus. Die ersten Altersspuren im Gesicht und die grauen, militärisch kurz geschnittenen Haare verrieten, dass er wohl in seinen Fünfzigern angekommen war. Das musste sein Vermieter Frank Thompson sein, der ihm am Telefon bereits verraten hatte, dass

»Sind Sie Kaz Zemeckis?«

Kaz nickte.

»Ich bin Frank«, stellte sich der Mann vor und streckte die Hand aus. »Willkommen auf der Polly Ranch! Hast du gut hergefunden?« Nachdem die Identität geklärt war, ging er quasi automatisch zum Du über.

Kaz schüttelte ihm die Hand. »Ja, danke. Deine Wegbeschreibung war prima.«

»Warte kurz.« Frank verschwand wieder im Haus und kam wenig später mit einem bronzefarbenen Schlüssel zurück. Dann verließ er die Veranda und ging über den Rasen zwischen den beiden Häusern, der noch ziemlich neu zu sein schien. Er schloss die Tür zu dem anderen Bungalow auf, trat einen Schritt zurück, überreichte Kaz den Schlüssel und ließ ihm den Vortritt. Wohnzimmer, Essbereich und Küche waren durch eine unverbaute Decke mit leichten Dachschrägen verbunden. Die Böden waren mit Terracotta gefliest, es gab vorne wie hinten viele Fenster, und die Wände waren mit dunklem Holz verkleidet. Links führte ein kleiner Flur zu den Schlafzimmern. Es hing noch der Geruch von Holzlack in der Luft. Das Haus war komplett eingerichtet und bot alles, was er brauchte. Es gefiel Kaz auf Anhieb, was er Frank auch sagte.

»Dann kommen wir nun zum besten Raum des Hauses«, beschloss Frank. Er ging ans andere Ende des Wohnzimmers, öffnete eine große Holztür und drückte auf einen Lichtschalter.

Die beiden Männer traten in einen voll ausgestatteten Hangar hinaus: fünfzehn Meter breit, achtzehn Meter lang, mit einer Deckenhöhe von über vier Metern. An Vorder- und Rückseite war er durch Rolltore verschlossen, Neonröhren leuchteten an der Decke, und der Boden bestand aus vollkommen

»Das ist eine wunderschöne Maschine, Frank. Und du bist dir sicher, dass du mich damit fliegen lassen willst?«

»Bei deinem Hintergrund? Absolut. Sollen wir sie uns einmal ansehen?«

Eine Frage, die man nur mit Ja beantworten konnte.

Nachdem Frank auf Knopfdruck die Rolltore geöffnet und Kaz seinen Mietwagen in den Hangar gefahren und an der Seite abgestellt hatte, schoben sie die Cessna auf die Straße hinaus.

Anschließend unternahmen die beiden einen schnellen Walk-around: Kaz überprüfte das Öl und ließ etwas Treibstoff durch einen transparenten Schlauch laufen, um ihn auf Wasser zu überprüfen. Dann entsorgte er das aufgefangene Benzin. Danach stiegen sie ins Cockpit, und Frank erklärte ihm die kurze Checkliste, wie man den Motor startete, Druck- und Temperaturanzeige und die übrigen Instrumente. Kaz ließ die Maschine bis zu der Baumgruppe am Ende der Straße rollen. Einmal die linke Bremse angetippt, ein wenig Schub, und schon wendete das Flugzeug und wandte sich der langen, schmalen Piste zu. Kaz überprüfte die Zündmagneten und zog fragend eine Augenbraue hoch. Frank nickte. Sanft schob Kaz den Gashebel bis zum Anschlag, wobei er die Anzeigen genau im Auge behielt. Seine Füße tanzten über die Pedale der Seitenruder, sodass er die Maschine genau in der Mitte des sechs Meter breiten Betonstreifens hielt. Dabei drehte er seinen Oberkörper immer wieder von rechts nach links, um mit seinem gesunden Auge beide Seiten der Startbahn im Blick zu behalten. Indem er das Steuerhorn nach vorne schob, hob er das Heck der Maschine an, dann zog er es sanft wieder zurück. Bei einer

»Wohin?«, fragte er laut, um das Motorengeräusch zu übertönen. Frank zeigte nach rechts vorne, also flog Kaz eine Kurve in östlicher Richtung, weg von den beiden Häusern. Er folgte dem Zubringer zurück zur Interstate 45 und entdeckte schließlich zum zweiten Mal an diesem Tag den bräunlichen Schimmer der Galveston Bay am Horizont.

»Dort drüben liegt dein künftiger Arbeitsplatz!«, rief Frank und zeigte nach links. Kaz blickte durch das Seitenfenster und sah zum ersten Mal das Raumfahrtzentrum der NASA vor sich – Heimat des Apollo-Programms, Ausbildungsstätte der Astronauten und Missionskontrollzentrum. Es war wesentlich größer, als er gedacht hatte. Mehrere hundert Hektar freies Land erstreckten sich in westlicher Richtung, es gab Dutzende Gebäude, in Weiß und hellem Blau gehalten, umgeben von großzügigen Parkflächen, die jetzt am Wochenende beinahe leer waren. In der Mitte des Areals lag eine langgezogene, parkähnliche Grünfläche mit runden Brunnen und Fußwegen, die alle Gebäude miteinander verbanden.

»Sieht aus wie ein College-Campus«, rief er Frank zu.

»Sie haben es extra so entworfen, damit sie es der Rice University überlassen können, wenn sie mit den Mondmissionen durch sind«, erklärte Frank.

Immer schön langsam, dachte sich Kaz. Wenn er seinen Job ordentlich machte und Apollo 18 gut lief, schaffte es die Air Force vielleicht, Nixon auch noch zu Apollo 19 zu überreden.

Kaz schaltete in den Leerlauf und unterbrach die Treibstoffzufuhr, woraufhin der Motor der Cessna hustend erstarb. Der

»Hübsche Maschine, Frank«, sagte er.

»Du fliegst sie besser als ich. Die Piste ist ziemlich schmal, und bei dir sah das vollkommen mühelos aus, schon beim ersten Versuch. Ich bin froh, wenn sie öfter in die Luft kommt; ich selbst bin einfach viel zu selten da. Ist besser für den Motor.«

Frank zeigte Kaz den Treibstofftank an der Seite des Hangars, dann zogen sie gemeinsam den langen Schlauch in die Halle und füllten die Flügeltanks auf. Neben der Tür hing ein Klemmbrett, auf dem Kaz Datum, Flugzeit und Treibstoffverbrauch eintrug. Schließlich betrachteten die beiden Männer das reglose Flugzeug und gaben sich einem stillen Moment der Freude hin – der Freude am Fliegen. Seit er Pilot geworden war, hatte Kaz das Gefühl, einen Ort erst wirklich erfassen zu können, wenn er ihn aus der Luft gesehen hatte, quasi als lebendige Landkarte. Die dritte Dimension schien ein entscheidendes Puzzleteil hinzuzufügen, das ihm ein intuitives Gefühl für die Proportionen ermöglichte.

»Dann richte dich erst mal ein«, riet ihm Frank, bevor er zurück zu seinem Haus ging. Kaz ließ das Rolltor herunter und holte sein Gepäck aus dem Wagen.

Er schleifte den schweren Koffer den L-förmigen Flur entlang und stemmte ihn im Schlafzimmer auf das Bett. Kingsize, wie er zufrieden feststellte. Links davon war ein geräumiges Badezimmer angeschlossen.

Mit dem merkwürdigen Gefühl, in ein Hotel eingecheckt zu haben, öffnete er den überfüllten Koffer und verstaute seine Sachen. Seine beiden Anzüge – einer grau, einer schwarz – und das karierte Sportsakko hängte er in den Schrank. Es folgten sechs Anzughemden, alle weiß oder hellblau, Hosen und zwei

Nun waren nur noch sein ausgebleichter orangefarbener Fliegeroverall von der Navy und ein Paar Lederstiefel im Koffer. Kurz berührte er den schwarz-weißen Aufnäher an der Schulter des Anzugs: ein grinsender Totenschädel mit gekreuzten Knochen. Es war das Zeichen der Jolly Rogers, der Jagdstaffel 84, der er angehört hatte, als er auf dem Flugzeugträger USS Independence F-4 geflogen war. Direkt darunter war das wesentlich formellere Wappen der U.S. Navy Test Pilot School aufgenäht, die er als Jahrgangsbester abgeschlossen hatte. Mit dem Daumen rieb er über seine goldene Pilotenschwinge, das Flugzeugführerabzeichen der Streitkräfte. Ein hart verdientes Rangabzeichen, an dem er sich stets aufs Neue maß. Dann nahm er den Anzug aus dem Koffer, hängte ihn auf einen Bügel und verstaute ihn im Schrank, gefolgt von den geschnürten Fliegerstiefeln, die er darunter auf den Boden stellte.

Er wurde vom Rasseln des Weckers aus dem Schlaf gerissen. Sein Glasauge fühlte sich rau an, als er in das Licht des frühen Morgens blinzelte. Sein erster Tag an der Golfküste von Texas.

Kaz stemmte sich hoch und tappte über die kühlen Fliesen ins Bad. Dort erleichterte er sich und warf anschließend einen prüfenden Blick in den Spiegel: 1,80 m groß, 78 kg schwer (muss eine Waage kaufen), dunkelbraunes Haar, helle Haut. Seine Eltern waren litauische Juden, die aufgrund der wachsenden Bedrohung durch die Nazis nach New York ausgewandert waren. Kaz war damals noch ein Kleinkind gewesen. Er hatte die hohe Stirn, die großen Ohren und den breiten Kiefer seines Vaters geerbt, sogar das kleine Grübchen am Kinn. Markante dunkle Brauen lenkten den Blick auf seine leuchtend blauen Augen – eines echt, das andere künstlich. Bei der Farbgebung hatte der Augenprothetiker einen wirklich guten Job gemacht. Kaz beugte sich vor und drückte an seiner linken Wange herum. Ja, die Narben waren noch da, aber bereits stark verblasst. Der plastische Chirurg hatte mehrere Eingriffe gebraucht (fünf? sechs?), doch es war ihm gelungen, Augenhöhle und Wangenknochen beinahe perfekt anzugleichen.

Gut genug für einen Job bei der Regierung.

Routiniert vollzog Kaz sein Morgenritual, das aus fünf Minuten Stretching, Sit-ups, Rückenstrecken und Push-ups bestand. Er forderte seine Muskeln, bis sie anfingen zu protestieren.

Gut gelockert ging er unter die Dusche, rasierte sich, putzte seine Zähne. Dann kramte er in seinem Augenpflegebeutel, holte ein kleines Fläschchen heraus und tropfte ein wenig künstliche Tränenflüssigkeit auf das Glasauge. Nach mehrfachem Blinzeln blickte ihn sein gesundes Auge mit einer weit überdurchschnittlichen Sehschärfe an.

Das hatte sie damals beim Auswahlverfahren für die Luftwaffe beeindruckt: Augen wie ein Falke.

»Houston, wir haben ein Elektronikproblem im LM.« Apollo-Lunarmodulpilot Luke Hemming berichtete in ruhigem Tonfall von der gerade aufgetretenen Krise.

»Roger, Luke, wir sehen es uns an.« Die Stimme des Verbindungssprechers, der in Gebäude 30 des Raumfahrtzentrums bei der Flugkontrolle saß, war von ebenso viel leidenschaftsloser Dringlichkeit geprägt wie die des Piloten.

Die grellrote Warnleuchte auf Lukes Instrumententafel war direkt neben dem Fenster angebracht, wo er sie während der anstehenden Mondlandung keinesfalls übersehen konnte. Nun drückte er darauf, um den Alarm abzuschalten, und aktivierte ihn anschließend sofort wieder für den Fall weiterer Ausfälle. Mehrere andere bunte Lämpchen auf der Tafel leuchteten weiter.

»Was siehst du, Luke?« Kommandant Tom Hoffman beugte sich vor, um sich einen Überblick zu verschaffen. Das Cockpit war so eng, dass sich ihre Schultern berührten.

»Ich denke, einer der Spannungssensoren ist kaputt«, vermutete Luke. »Die Voltanzeige ist fast bei null, aber Ampere sehen gut aus.« Tom blickte an ihm vorbei auf die Anzeigen und nickte.

Ihre Mikrofone waren an, der Verbindungssprecher – Funkname CAPCOM – hatte also mitgehört. »Roger, Luke. Sehen wir auch so. Ihr könnt mit der Aktivierung fortfahren.«

Luke zog einen Stift aus der Tasche an seiner Schulter und machte einen kurzen Vermerk auf dem Notizblock, den er vor sich an das Instrumentenbrett geklemmt hatte. Er hielt alle auftretenden Fehler fest; nur mithilfe einer solchen Liste konnte er den Überblick behalten, vor allem wenn gleich mehrere Systeme versagten. Die Explosion von Apollo 13 hatte wieder einmal gezeigt, wie komplex der Aufbau eines Raumschiffes war und wie leicht etwas schiefgehen konnte.

Tom checkte seine handgeschriebene Liste. »Also, ich habe hier ein verklebtes Kabinendruckventil, eine falsch konfigurierte Sicherung, einen Ausfall der Biotelemetrie und jetzt noch den kaputten Spannungssensor. Ich denke, wir können trotzdem mit dem vollständigen Flugplan weitermachen. Stimmt ihr zu, Houston?«

»Roger, Bulldog. Wir behalten die Spannungswerte im Auge und werden euch später vermutlich ein paar Anweisungen dazu geben. Ihr bereitet weiter TLI und Landung vor.« Es war Luke gewesen, ein Captain des Marine Corps, der das kompakte kleine Raumschiff auf den Namen »Bulldog« getauft hatte – nach dem langjährigen Maskottchen der Marines.

Tom und Luke gingen weiter die Checkliste für den Eintritt und die Landung durch, dann deaktivierten sie das LM, verließen es durch den Verbindungstunnel und schlossen die Luke hinter sich.

Michael Esdale begrüßte sie mit einem breiten Grinsen von seinem Pilotensitz im Kommandomodul aus. Er würde um den Mond kreisen, während Tom und Luke auf der Oberfläche landeten. »Ich hatte euch zwei schon fast aufgegeben«, meinte

»Läuft wie ein Uhrwerk«, versicherte Michael. Der ausgebildete Testpilot der Navy hatte dem Kommandomodul seinen Namen gegeben. Als erster schwarzer Astronaut hatte er beschlossen, die schwarzen Kampfpiloten des Zweiten Weltkriegs zu ehren: die Tuskegee Airmen und ihre Einheit, die 99th Pursuit Squadron.

»Deine Snacks sind ziemlich … schlicht«, stellte Luke fest, bevor er sich einen Cracker mit einem Scheibchen Käse in den Mund schob.

»Das ist die NASA-Version von Toast Hawaii«, behauptete Michael. »Willst du es mit einem Schluck Tang runterspülen?« Auch wenn die Werbung etwas anderes behauptete: Die Limonade war seit dem Gemini-Programm Mitte der Sechzigerjahre nicht mehr im All getrunken worden. Damals hatte einer der Astronauten aufgrund von Raumkrankheit sein Tang wieder erbrochen und später berichtet, auf dem Weg raus schmecke es noch übler als auf dem Weg rein.

»Ihr könnt eine Viertelstunde Pinkelpause machen, während wir den Simulator neu starten. Wir machen dann mit der Vorbereitungssequenz für den Eintritt in die Mondbahn weiter.«

»Klingt gut.« Tom drückte auf einen kleinen Knopf an seiner Armbanduhr, und die Crew von Apollo 18 kletterte aus dem Simulator.

Kaz, der sie über eines der vielen Kontrollpulte im Nebenraum beobachtet hatte, riss sich aus dem kurzen Tagtraum, in dem er sich vorgestellt hatte, er würde im Simulator sitzen und sich auf Apollo 18 vorbereiten. Er war schon früher mit Luke und Michael geflogen, da sie alle Testpiloten in Patuxent River gewesen waren. Bis zu seinem Unfall hatte er sie beinahe täglich gesehen und oft mit ihnen abends noch ein Bier getrunken. Und während er nun zusah, wie die Experten einen Störfall nach dem anderen erschufen – es war essenziell wichtig, dass die Crew vor dem Start lernte, was alles schiefgehen konnte und wie sie mit diesen Vorfällen umzugehen hatte –, packte ihn ein schlechtes Gewissen, da er ihnen gleich eine ziemlich unangenehme Überraschung bereiten musste.

Nach der Pause gingen Michael und Luke direkt zurück zum Simulator, Tom allerdings schaute noch kurz bei den Ausbildern im Nebenraum vorbei. Als er Kaz dort entdeckte, kam er mit einem breiten Grinsen auf ihn zu. »Sieh an, wen haben wir denn da? Kazamieras Zemeckis! Du bist ja noch hässlicher, als ich dich in Erinnerung hatte!«

Grinsend schüttelte Kaz den Kopf. Er kannte Tom zwar nicht so gut wie die beiden anderen, aber sie hatten gemeinsam die Ausbildung zum Testpiloten auf der Edwards Air Force Base in der kalifornischen Mojave-Wüste absolviert. »Schön, dich zu sehen, Tom. Ihr drei arbeitet wirklich gut zusammen.«

»Ich muss mit euch reden, wenn ihr im Simulator fertig seid.« Kaz unterbrach sich kurz, bevor er hinzufügte: »Neuigkeiten aus Washington.«

Tom runzelte irritiert die Stirn. Er mochte keine Überraschungen, vor allem nicht in seiner Funktion als Kommandant der Mission. Er sah kurz auf seine Uhr und nickte dann. »Okay.

Als Kaz den Simulator und Gebäude 5 verließ, brauchte er einen Moment, um sich zu orientieren. Vor ihm lag ein Parkplatz, rechts ein rechteckiges, neunstöckiges Gebäude. Er glich die Umgebung nun mit dem ab, was er bei dem Überflug in der Cessna gesehen hatte. Dann ging er nach rechts und überquerte den quadratischen Platz in der Mitte, um zum Missionskontrollzentrum zu gelangen.

Von außen sah das Kontrollzentrum nicht anders aus als viele andere mehrstöckige, mit Stuck verzierte Betonbauten. Die Fenster waren dunkel getönt, um die texanische Sonne abzuwehren. Er folgte dem Fußweg bis zum Eingang, wo der Architekt zumindest ansatzweise versucht hatte, die Erwartungen der Nation an ihr Raumfahrtprogramm zu erfüllen: eckige Betonklötze auf einigen postmodernen, brutalistischen Würfeln. Regierungsschick.

Kaz holte den NASA-Mitarbeiterausweis aus der Sakkotasche, den man ihm am Morgen ausgehändigt hatte. Der Portier vor den schweren silbernen Türen nahm ihn entgegen, prüfte die Gebäudezugangsberechtigung und gab ihm den Ausweis anschließend zurück.

»Willkommen bei Mission Control«, sagte er freundlich, während er auf einen Knopf drückte. Mit einem dumpfen Klappern wurde die Tür entriegelt. Wie bei einem Banktresor, dachte Kaz. Dann wollen wir doch mal sehen, welche Schätze sie hier drin verstecken.

Das Innere des Gebäudes war auf den ersten Blick ebenso enttäuschend wie das Äußere: graue Flure mit

Oben zeigte er dem nächsten Wachmann seinen Ausweis, der nur nickte und mit dem Daumen auf die Tür hinter sich wies. Kaz drückte dagegen, musste aber mehr Kraft aufwenden als gedacht, weil die Tür unerwartet schwer war. Nachdem er hindurchgetreten war, versuchte er, sie möglichst leise zu schließen. Hier befand er sich im Herzstück der bemannten Raumfahrt, wo absolute Experten am Werk waren.

Der Raum war mit blassgrün eingefassten Arbeitsplätzen ausgefüllt, die wie in einem Theater in ansteigenden Reihen angeordnet waren. Sie alle waren auf drei große Bildschirme ausgerichtet, die sich vorne an der Wand befanden und auf denen in hellem Orange Zahlen, Akronyme und Tabellen leuchteten. Jeder der ebenfalls mit kleinen Monitoren ausgestatteten Plätze war besetzt; dichter Zigarettenrauch hing in der Luft. Die Spezialisten hier trugen Headsets mit einseitigem Kopfhörer, sodass sie gleichzeitig den Funk und die Gespräche im Raum verfolgen konnten. An den Wänden hingen die Embleme vergangener Raumfahrtprogramme, bis zurück zu Gemini 4.

Kaz sah eine Weile zu, wie das Flugüberwachungsteam mit der Apollo-18-Crew sprach, die nun wieder in Gebäude 5 an die Arbeit gegangen war. Dabei entdeckte er ein bekanntes Gesicht, wieder einen Kollegen aus seiner Zeit als Testpilot, der Kaz kurz darauf zu sich winkte. Vorsichtig schob sich Kaz durch die Reihen, um niemanden in seiner Konzentration zu stören.

Schließlich erreichte er den Arbeitsplatz des CAPCOM. Hier saß der Verbindungssprecher zwischen Astronauten und

»Willkommen in Houston. Warst du schon drüben bei der Crew?«, fragte er leise.

Einen Moment lang sahen sie schweigend den Experten bei der Arbeit zu. Auf dem großen Bildschirm vorne in der Mitte war eine gezeichnete Grafik von Pursuit zu sehen. Das Schiff würde gleich hinter dem Mond verschwinden, weshalb Chad knapp fragte: »Tasse Kaffee?« Kaz nickte, und sie verließen so leise wie möglich den Raum.

Wie auch alle anderen Mannschaftsmitglieder von Apollo 18, ob nun aktiv oder in Reserve, war Chad Miller Testpilot beim Militär. Er hatte blaue Augen, hellbraunes Haar und breite Schultern, die das ordentlich in den Hosenbund geschobene himmelblaue Poloshirt problemlos ausfüllten. Der Rest seines durchtrainierten Körpers steckte in grauen Hosen mit braunem Gürtel, dazu trug er braune Slipper. Seine kräftigen Hände füllten nun den Kaffee in zwei weiße Porzellanbecher. An seinem linken Handgelenk trug er die übergroße Uhr der Air-Force-Piloten.

Chad reichte Kaz einen Becher und führte ihn dann in ein kleines Besprechungszimmer, wo sie sich entspannt an einen der Tische lehnten und sich gegenseitig auf den neuesten Stand brachten. Sie kannten sich zwar aus ihrer Zeit als Testpiloten, allerdings hatte Chad in Edwards gearbeitet und Kaz in Patuxent River, weshalb sie nie zusammen geflogen waren. Chad galt in ihrer kleinen Gemeinschaft als exzellenter Flieger, der perfekt mit Steuerknüppel und Ruder umgehen konnte, gnadenlos gegenüber jeder Form von Inkompetenz, bei sich selbst ebenso wie bei anderen. Diesen Wesenszug hatten viele Astronauten gemein, und Kaz hatte großen Respekt vor ihm – er war jemand, der die Dinge wirklich anpackte.

In einer Gesprächspause stellte Kaz ihm die Frage, die jedes Mitglied der Reservemannschaft irgendwann zu hören bekam: »Und, meinst du, du wirst fliegen?«

»Nö, Tom ist leider viel zu gesund.« Chad lachte. »Und so wie es aussieht, wird es nach der 18 keine Apollo-Missionen mehr geben. Das wäre also meine letzte Chance, einen Fuß auf den Mond zu setzen. Davon habe ich schon geträumt, als ich noch ein Kind war.«

Kaz nickte. »Ich kenne das Gefühl. Aber bei mir ist es mit sämtlichen High-Performance-Maschinen vorbei. Die Navy bevorzugt Piloten, die zwei Augen haben.«

»Klingt irgendwie logisch. Vielleicht lässt die NASA dich ja auf den Rücksitz einer T-38, während du hier bist.«

Kaz nickte zustimmend, dann blickte er kurz durch die offene Tür in den Flur hinaus, um sicherzugehen, dass sie niemand belauschte.

»Es gibt da etwas, das ich mit euch allen besprechen muss.« Kaz zögerte. »Die Russen sind fleißig gewesen.«

In der Sakristei der russisch-orthodoxen Kathedrale war es kalt. Priestermönch Vater Ilarion rutschte auf seinem Sitz herum und zog die Robe an seinen Schultern hoch, um seinen Nacken zu wärmen. Jetzt war er dankbar dafür, am Morgen die lange Unterwäsche angezogen zu haben.

Er hatte sich auf einen hohen Hocker gesetzt, um die lückenhaften Unterlagen der US-Armee zu studieren – die Liste der sogenannten Wolfskinder: deutsche Waisen, die nach dem Krieg von amerikanischen Soldaten adoptiert worden waren.

Schon der Prozess, der nötig gewesen war, um an diese Kopie der Liste zu gelangen, hatte selbst die Geduld eines Priestermönchs auf eine harte Probe gestellt. Mehr als ein Jahr lang hatte er sich mit der Bürokratie des fremden Militärs und unzähligen Vertraulichkeitsklauseln herumschlagen müssen. Ilarion hatte insgesamt neun Briefe verfasst, die alle von einem des Englischen mächtigen Lektors der Kathedrale sorgfältig übersetzt worden waren. Zweimal war er persönlich bei dem ökumenischen Kleriker in der US-Botschaft in Berlin vorstellig geworden. Das Ganze wurde noch durch die Tatsache verkompliziert, dass es den Amerikanern offenbar ziemlich peinlich war, dass ihre Soldaten im Rahmen der Eroberung in Deutschland Tausende uneheliche Kinder gezeugt hatten. Und da die Spannungen zwischen Amerika und der Sowjetunion in Berlin stetig zunahmen, wurde alles immer schwieriger.

Nun war die Liste endlich in der Post gewesen. Doch als er mit wild klopfendem Herzen den Umschlag mit dem Wappen der amerikanischen Regierung geöffnet hatte, war er bitter enttäuscht gewesen. Die persönlichen Daten der Adoptivfamilien waren geschwärzt worden. Nun nahm er einen Schluck von seinem Tee, während er mit dem Daumen langsam von Zeile zu Zeile sprang, Seite um Seite. Sorgfältig prüfte er jeden Namen, versuchte eine Spur wiederaufzunehmen, die in den langen Jahren seit 1945 komplett erkaltet war.

Jeden Morgen dankte Ilarion in seinen Gebeten für sein neues Leben als Priestermönch. Es war ein einfaches, ruhiges, stets nach innen gerichtetes Dasein, ein wahres Bollwerk, das die harte Kindheit von ihm fernhielt, die er im vom Krieg zerstörten Berlin durchlebt hatte. Wo er Zeuge der schlimmsten Grausamkeiten geworden war, die Menschen einander antun konnten. Trotzdem wurde er von den Schuldgefühlen über den Verlust seines Bruders zerfressen. Er hatte seine toten Eltern enttäuscht, weil es ihm nicht gelungen war, auf den kleinen Jungen aufzupassen. Deshalb musste er ihn unbedingt finden, ihm jede Hilfe zukommen lassen, die er vielleicht brauchte.

Seine rudimentären Englischkenntnisse reichten zumindest aus, um den Sinn der einzelnen Spalten zu erfassen: Name, Geschlecht, Alter, Haar- und Augenfarbe, Geburtsdatum, falls bekannt, Datum und Ort der Adoption. Viele der Kinder waren noch so jung gewesen, dass nur ein Vorname vermerkt war, oder auch gar kein Name. Hier war für ihn besonders hilfreich, dass vor dem Krieg nur wenige Russen in Berlin gelebt hatten, hauptsächlich Menschen, die wie seine Eltern vor den Kommunisten geflohen waren. Im Stillen dankte er ihnen dafür, dass sie ihren Söhnen traditionelle russische Namen gegeben hatten. Auf einer Liste voller »Hans« und »Wilhelm« würde es leicht werden, einen Yuri zu finden, auch wenn die Namen nicht alphabetisch geordnet waren oder nach Geburts- der Adoptionsdatum. Fast schien es, als wäre die Zusammenstellung wahllos erfolgt, ein Konglomerat aus einem willkürlichen Stapel von Adoptionsunterlagen. Vater Ilarion erkannte plötzlich, dass er keinerlei Möglichkeit hatte, herauszufinden, ob vielleicht Seiten fehlten oder manche Adoptionen gar nicht erfasst worden waren. Seufzend machte er weiter.

Als sein Daumen in der nächsten Zeile plötzlich auf dem Namen Yuri landete, kam das so überraschend, dass er erschrocken keuchte. Ungläubig huschte sein Blick über die Angaben. Könnte er das sein?

Geburtsdatum unbekannt, stand dort, geschätztes Alter des Jungen: sieben. Er war 1947 adoptiert worden, allerdings wusste Ilarion nicht, ob sich dieses Datum auf den Zeitpunkt bezog, an dem der Junge aus Berlin fortgebracht worden war, oder auf den Abschluss des behördlichen Vorgangs. Sein Bruder war Jahrgang 1935, dieses Kind war also zu jung. Trotzdem schrieb er ein ordentliches Fragezeichen neben den Eintrag.

Er fand noch einen Yuri und markierte auch ihn. Als er die Liste komplett durchgegangen war, hatte er vier mögliche Spuren, wenn auch nicht alle vielversprechend. Dann fiel ihm auf, dass er all die Kinder ausgelassen hatte, bei denen kein Name vermerkt war. Leicht gereizt begann er noch einmal von vorne und sah sich die Beschreibung aller männlichen Waisenkinder an, die rund um das Jahr 1935 geboren waren. Es kostete mehr Zeit, doch nach einer halben Stunde war der zweite Durchgang beendet. Schnell blätterte er die Liste durch und zählte dreiundzwanzig Möglichkeiten. Mahnend schüttelte er den Kopf. Nein, nicht Möglichkeiten. Kinder.

Vater Ilarion gönnte sich eine Pause, um frischen Tee zu kochen. Während sich der Kessel erhitzte, dehnte er seinen Rücken und drehte die Hüfte, um den Schmerz in seinem

Die Apollo-Morde

Über Chris Hadfield

Über das Buch

Impressum

Prolog

Teil 1 Auf zum Mond

1

2

3