Die Babyparty meiner Schwester ist schon seit zwei Stunden im Gange, und ich bin noch kein einziges Mal gefragt worden: »Und, Yinka, wann ist es bei dir so weit?« Oder der Klassiker: »Yinka, wann findest du einen Mann?«

Danke, lieber Gott!

Nachdem ich Nana ein halbes Dutzend Konfettibomben-Emojis geschickt und gefragt habe, wann sie kommt, stecke ich das Handy wieder in die Tasche. Hoffentlich habe ich mich nicht zu früh gefreut, das soll ja Unglück bringen.

Ich lasse mich in den Sessel zurücksinken und beobachte Kemi und ihre Freundinnen, die mitten im Wohnzimmer tanzen, alle mit ernster Miene beim Bump ’n’ Grind, als wäre das hier eine Afrobeats-Tanz-Competition.

Nur ein paar wenige sitzen noch: eine rothaarige Frau und eine andere mit einem Augenbrauenpiercing, die Kolleginnen von Kemi sein müssen, außerdem vier meiner Aunties. Sie kämpfen genau wie ich mit dem Berg Jollofreis auf ihren Tellern. Viel zu mild für unseren Geschmack. Ich weiß, nicht jeder verträgt scharfes Essen, aber wer auch immer das hier gekocht hat, stammt nicht aus Nigeria. Das war keiner von uns. Ich gebe mich geschlagen und schiebe den Teller unter meinen Stuhl. Als ich hochsehe, entdecke ich Mum, die sich durch das Gewühl der Tanzenden schiebt und dabei die breiten Hüften schwingt. Als sie es nach vorn geschafft hat, hackt sie mit den Fingern auf Kemis Handy herum, gibt schließlich auf und dreht sich um. Mum besitzt immer noch ein Nokia 4310, ein iPhone überfordert sie.

»Hallo-o! Hallo-o!«, ruft sie mit ihrem fetten nigerianischen Akzent. Diesen Akzent, den sie wohlgemerkt immer noch hat, obwohl sie schon seit den Achtzigern in Großbritannien lebt. »Dürfte ich mal um eure Aufmerksamkeit bitten?«

Aber gegen die laute Musik hat sie keine Chance. Kemi und ihre Freundinnen tanzen einfach weiter. Nur dass meine kleine Schwester es jetzt auf die Spitze treibt: Als hätte sie die riesige Kugel an ihrer Vorderseite vergessen, geht sie ein wenig in die Knie, beugt sich vor, und – o mein Gott! – jetzt twerkt sie.

Ich kichere in mich hinein. Ach, Mann. Echt schade, dass ich Kemi inzwischen nicht mehr so oft sehe. Früher haben wir eigentlich dauernd zusammen rumgehangen. Es hat sich vieles verändert, seit sie letztes Jahr geheiratet hat.

»Entschuldigung, bitte alle mal herhören!« Big Mamas Zwanzigtausend-Dezibel-Stimme schneidet durch die Musik. »Könnt ihr mal kurz Ruhe geben? Yinkas Mum will was sagen.«

Meine Auntie, Daddys Schwester, konnte sich immer schon gut durchsetzen. Binnen Sekunden verstummen die Gespräche, Handys werden weggelegt, und die Tanzenden zerstreuen sich im Wohnzimmer wie ein Haufen angespielter Billardkugeln. Eine Hand auf ihrem Bauch, watschelt Kemi etwas pinguinmäßig zur Anlage und macht die Musik aus.

»Danke«, sagt Mum und legt die Handflächen aneinander. »Und danke an euch alle, dass ihr gekommen seid, um mit meiner Tochter den Beginn eines wichtigen Lebensabschnitts zu feiern.« Sie dreht sich zu Kemi um und strahlt sie stolz an. »Kemi wird Mutter, und das ist ja, wie ihr wisst, ein seeehr wichtiges Kapitel im Leben einer Frau. Ich möchte diesen Moment also gern nutzen, um für Kemi, ihren Mann und das Baby zu beten. Also, steht doch bitte alle mal auf und haltet euch an den Händen.«

Es folgt allgemeines Füßescharren, die noch Sitzenden erheben sich und bilden zusammen mit den Tänzerinnen einen Kreis.

»Kein Grund zur Nervosität«, höre ich Mum zu Kemis Kolleginnen sagen, deren Gesichter inzwischen das Rot von Wassermelonen angenommen haben. »Wenn Sie nicht an Gott glauben, können Sie ja einfach als Zeichen des Respekts den Kopf senken.«

Mein Blick begegnet dem der Rothaarigen. Ich rieche ihre Angst bis hierher.

Links und rechts neben mir stehen Kemis Schulfreundinnen, ich greife nach ihren Händen und senke den Kopf.

Mum räuspert sich. »Lieber Vater im Himmel …«

»Ich danke dir, Herr, dass du mir meinen Herzenswunsch erfüllst und ich bald Oma werde – eine ìyá-ìyá. Ich bete, dass du meiner Tochter mit deiner Liebe, deinem Frieden und deiner Führung bei der Geburt beistehst. Möge es ihr gut gehen, im Namen Jesu. Möge es ihrem Mann gut gehen, im Namen Jesu. Und natürlich dem Baby, im Namen Jesu.«

»Amen«, brummeln wir alle wie Zombies.

»Danke, Herr, dass du Kemi und meinen Schwiegersohn Uche während des Studiums an der Uni zusammengeführt hast. Ich bete, dass …« Für einen Moment wird es still, und Mums Stimme zittert. »Ich bete, dass Uche genau wie mein verstorbener Mann Kunle ein wunderbarer Vater sein wird. Schenke ihm ein langes Leben und gute Gesundheit.«

»Amen«, sage ich leise.

Mum fährt fort und betet für Schutz, Sicherheit und Geborgenheit. Jede Waffe, die gegen Kemi gerichtet wird, soll versagen. Meine Beine beginnen zu schmerzen, und meine Knie werden wacklig. Nach einer gefühlten Ewigkeit spricht Mum die Worte, auf die alle gewartet haben:

»O Herr, erhöre unsere Gebete. Wir beten im süßen, heiligen und kostbaren Namen Jesu.«

Das letzte Amen klingt regelrecht frohlockend.

Ich schlage die Augen auf und sehe, wie sich eine Woge aus Frauen auf Stühle und Sofas sinken lässt, allesamt mit einem Seufzer der Erleichterung – außer Big Mama. Sie fläzt bereits in ihrem Sessel, die Schuhe weggekickt und die Beine weit ausgestreckt. Ihre Zehennägel sehen aus wie in rote Farbe getauchte frittierte Pork Scratchings. Ich lächle. Von meinen dreihundertsoundsovielen Aunties – in der nigerianischen Kultur ist nämlich jede afrikanische Frau, die mindestens zehn Jahre älter ist als du, automatisch deine Auntie, Blutsverwandtschaft hin oder her – ist Big Mama zwar sicher nicht die mit den besten Manieren, aber ich kann nicht anders, ich mag die Frau.

»Warte mal.« Sie wirft sich in ihrem Sessel nach vorn. »Tolu! Du hast gar nicht für deine älteste Tochter gebetet.«

Mum, die seit zwei Stunden ständig an der Weave auf ihrem Kopf herumklopft, als ob sie Flöhe hätte, dreht sich um und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an. »O ja!«, ruft sie und rafft mit einer Hand ihren Wrappa, während sie mit der anderen weiter ihre juckende Kopfhaut bearbeitet. »Wie konnte ich bloß Yinka vergessen? Die Investmentbankerin!«

Alle Köpfe schnellen in meine Richtung, und auch wenn ich den Blickkontakt mit meinen Aunties zu meiden versuche, weiß ich genau, dass sie mich aufmunternd anlächeln. Keine Ahnung, wie oft ich Mum schon erklärt habe, dass ich zwar in einer Investmentbank arbeite, aber nicht als Bankerin, sondern als Operations Managerin. Sie will es einfach nicht verstehen, und ich weiß nicht genau, ob aus Stolz oder um sich die lange Erklärung zu ersparen. Man muss fairerweise sagen, dass das die meisten Leute denken, wenn ich erzähle, dass ich bei Godfrey & Jackson arbeite. An das Operations-Team denkt nie jemand, die unbesungenen Helden, die im Backoffice arbeiten und sich um alles kümmern, was mit der Abwicklung der Trades zu tun hat. (Okay, Operations klingt vielleicht nicht sexy, aber es ist ein solider Job, und ich bin stolz darauf!) Aus irgendeinem Grund erwähnt Mum meine Karriere als »Investmentbankerin« sehr viel öfter als Kemis Stelle als Theaterpädagogin – wenn auch natürlich nicht ganz so oft, wie sie davon schwärmt, dass Kemi verheiratet ist oder ein Baby bekommt.

»Ja! Gott hat mich mit zwei Töchtern gesegnet. Ich sollte für sie beide beten.« Mum klatscht in die Hände. »Oya! Bitte alle noch mal aufstehen. Wir müssen für Yinka beten.«

Das allgemeine Aufstöhnen ist leise und doch laut genug, um den ganzen Raum auszufüllen.

»Ah, ah! Was ist denn das für ein Ge-murre?« Diese Bemerkung kommt natürlich von Big Mama. Die, während alle anderen widerwillig aufstehen, noch immer wie auf einem Thron dasitzt. »Wenn Yinkas Mum gesagt hätte, sie gibt jedem, der aufsteht, zwanzig Pfund, würdet ihr dann auch so murren? Abeg! Hoch mit euch, Mädels. Ihr wisst doch, Beten ist gut!« Missbilligend zieht sie Luft durch die Zähne. »Unsinn.«

Die Frau mit dem Augenbrauenring schnappt sich ihre Jacke von der Stuhllehne und stapft entschlossen in Richtung Tür. »Das kann ich mir nicht geben«, höre ich sie murmeln, als sie an mir vorbeimarschiert.

Auch die Rothaarige ist kurz davor zu gehen, aber nicht mutig genug. Ich werfe ihr ein gequältes Lächeln zu.

»Wie wär’s, wenn ich bete?«

Eine vertraute Stimme; ich ziehe die Augenbrauen hoch und drehe mich um. Das Herz rutscht mir in die Hose. In der Tür steht Auntie Debbie.

»Funke, was glaubst du wohl, wie spät es ist?«

Mum ist die Einzige, die ihre jüngere Schwester noch mit ihrem nigerianischen Namen anspricht.

»Stand auf der Einladung nicht zwei Uhr, ehn? Du übertreibst es mit der ›afrikanischen Zeit‹ wirklich ein bisschen.«

Auntie Debbie schnalzt genervt mit der Zunge und nimmt die riesige Chanel-Sonnenbrille von ihrer mit Make-up stark konturierten Nase.

»Tolu, Schwesterherz. Du weißt doch, dass ich draußen in Hampstead wohne.«

Eine kleine Welle aus unterdrücktem Kichern geht durch den Raum, und ich kann mich gerade noch beherrschen, nicht die Augen zu verdrehen. Ja, Auntie, wir alle wissen, dass ihr mit eurer Immobilienfirma ordentlich Schotter macht, du und dein Mann. Du brauchst uns nicht dauernd daran zu erinnern.

»Ich bin über eine Stunde gefahren«, sagt sie gedehnt, mit ihrem besten »britischen« Akzent, den sie überwirft und wieder ablegt wie einen Mantel. »Da fällt mir ein«, sie klappt ihre Brille zusammen und hängt sie in den V-Ausschnitt ihrer weißen Seidenbluse, »steht mein Porsche auch sicher da draußen?«

Mum klappt die Kinnlade runter. Big Mama zieht eine Augenbraue hoch.

»Debbie, es ist nicht mehr so wie früher hier in Peckham«, bemerkt Auntie Blessing, die älteste der drei Schwestern. Anders als Mum und Auntie Debbie hat Auntie Blessing das, was ich einen BBC-Moderatorinnen-Akzent nenne, den sie sich in über dreißig Jahren als Anwältin angeeignet hat. »Das Viertel ist inzwischen sogar ziemlich gentrifiziert.«

»Gentri-was?«

Mum wirkt verwirrt.

Bevor die beiden anfangen können zu streiten, mischt sich Kemi ein: »Mum, wolltest du nicht für Yinka beten?« Sie verschränkt die Arme über ihrem vorstehenden Bauch und mustert Auntie Debbie mit schräg gelegtem Kopf. »Keine Sorge. Dein Wagen ist draußen sicher. Uche und ich wohnen seit fast einem Jahr hier, und bisher hat niemand unseren Fiesta geklaut.«

»Na ja, wer würde denn auch … egal. Also, Tolu, lass mich mal beten«, sagt Auntie Debbie, und mir wird ganz flau im Magen. »Etwas Abwechslung kann doch nicht schaden, oder? Und außerdem habe ich mich verspätet.« Sie bringt ihre Perücke in Form. »Beten ist das Mindeste, was ich für meine Nichte tun kann.« Sie schickt ein breites Lächeln in meine Richtung. Ich gebe ein kleines unwilliges zurück.

Ich habe nicht vergessen, was du auf Kemis Hochzeit getan hast, denke ich und sehe sie finster an, während sie die Augen schließt.

»Lieber Gott … wir danken dir für das Leben von Tolus ältester Tochter, Yinka Beatrice Oladeji.«

Ein Ruck an meiner rechten Hand; die Frau neben mir zieht ihre weg.

»’tschuldigung«, flüstere ich. Offenbar habe ich ihr beinahe die Finger zerquetscht.

»Wir danken dir für den hervorragenden Job, mit dem du Yinka gesegnet hast, und das Haus, das sie vor ein paar Jahren gekauft hat. Sie ist eine beispielhafte Frau und hat Bemerkenswertes erreicht.«

Ich lasse die Schultern wieder ein wenig sinken. Okay. Halb so schlimm.

»O Herr«, fährt sie fort. »Das neue Jahr hat gerade angefangen –«

»Das neue Jahr«, sagt Mum wie ein Echo.

»Und in der Bibel steht, durch dich ist alles möglich –«

Mum klatscht in die Hände. »Gelobt sei der Herr!«

»Und daher bitte ich dich, o Herr: Lass dieses Jahr das Jahr sein, in dem Yinka endlich einen Mann findet!«

Was zum Teufel –

Ich funkele Auntie Debbie an, die einen kurzen Moment innehält, damit alle amen sagen können. Das von Mum und Big Mama ist eindeutig am lautesten zu hören, und sie heben die Arme zur Decke, als würde von dort jede Sekunde mein Wunderehemann herabsteigen.

Ich beiße die Zähne zusammen.

»O Herr«, spricht Auntie Debbie gleich darauf weiter, »Yinka ist jetzt zweiunddreißig …«

»Einunddreißig«, murmele ich leise.

»Und es gibt keinen Grund, warum eine Frau von ihrem Format mit zweiunddreißig noch Single sein sollte.«

»Gott bewahre!«, schiebt Mum dazwischen.

»So wie du Kemi einen Mann gebracht hast, o Herr, bring bitte auch Yinka einen Mann. Lass uns nicht länger auf deinen Segen warten. Schicke ihn ihr noch in diesem Jahr.«

Das lauteste Amen kommt von den beiden anderen Aunties, die vor dem Sofa stehen – die eine schüttelt lebhaft den Kopf, die andere formt mit den Lippen lautlos ihr eigenes Gebet. Einige von Kemis Freundinnen saugen die Lippen ein, um das Lachen zu unterdrücken, nur eine weniger taktvolle prustet los.

Ich atme dreimal tief durch, um ruhig zu bleiben.

»Sorry«, formt Kemi mit den Lippen und wirft mir einen mitleidigen Blick zu – wie so oft in letzter Zeit.

Du kannst ja nichts dafür, würde ich am liebsten zu ihr sagen. Ich meine, du hast ja nichts weiter getan, als dich in einen Typen zu verlieben, den du an der Uni kennengelernt hast, und ihn mit fünfundzwanzig zu heiraten. Und ja, ich stünde wesentlich weniger unter Druck, ebenfalls zu heiraten und eine Familie zu gründen, wenn du dich nicht direkt in den Flitterwochen in Costa Rica hättest schwängern lassen, sondern wenn ihr stattdessen, keine Ahnung, vielleicht noch ein oder zwei Jahre gewartet hättet. Aber gut, die Liebe kommt, wann sie will, und bei dir war es eben früher so weit als bei mir. Auch meine Zeit wird kommen. Das weiß ich.

Während ich Kemi all das telepathisch zu sagen versuche, beginnt Auntie Debbie von neuem mit ihrer Leier.

»Herr, bringe Yinka einen guten, guten Mann. Einen gottesfürchtigen, stattlichen und gebildeten Mann, einen –«

»Und so beten wir im Namen Jesu, amen.« Das war Auntie Blessing, und ich widerstehe dem Drang, freudig aufzujauchzen.

Aber Auntie Debbie, die noch nie einen Wink mit dem Zaunpfahl verstanden hat, hört einfach nicht auf. Stattdessen hebt sie schweigend das Kinn Richtung Decke, die Augen fest geschlossen. Ein paar von Kemis Freundinnen winden sich förmlich in der unbehaglichen Stille.

»O Herr«, ruft sie schließlich und fächelt sich mit der Hand Luft zu, so wie sie es in der All Welcome Church tut, wenn sie einen Hauch des Heiligen Geistes wittert. »Tu, was nur du tun kannst. Schreite ein, himmlischer Vater. Schreite ein! Und so beten wir im Namen Jesu, amen.«

Alle murmeln »Amen«, die Augen weit aufgerissen. Und wen starren sie alle an? Mich natürlich. Die Rothaarige sieht inzwischen aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen, und eine von Kemis Freundinnen sagt laut: »Ey, Alter!« Die zwei Aunties vor dem Sofa rufen immer wieder im Chor: »Àmín ní ọrúkọ Jèsú!« Was so viel heißt wie »Amen im Namen Jesu!«, dafür reichen selbst meine kaum vorhandenen Yoruba-Kenntnisse. Mum macht mit hoch erhobenen Armen immer noch einen auf Rafiki aus König der Löwen. Und Auntie Debbie … tja, die schwebt im siebten Himmel.

Ich würde am liebsten mit der Faust gegen die Wand schlagen. Ich muss hier raus, aber ich kann jetzt unmöglich gehen. Nicht wenn alle Blicke auf mich gerichtet sind. Zu meiner Erleichterung hat jemand die Musik wieder angemacht, und Auntie Blessing wirbelt in die Mitte des Zimmers.

»Das soll doch hier eine Party sein, oder nicht?« Sie wiegt den Kopf hin und her. »Jetzt kommt schon!«, ruft sie in unsere unbehaglichen Mienen. »Ihr könnt mich doch nicht allein tanzen lassen.« Sie zieht Kemi zu sich und wirbelt sie herum, bevor sie Gott weiß was mit ihren Hüften anstellt.

»Heeeey! Heeeey!« Sie imitiert Kemis Tanzmoves von vorhin, und als der Refrain beginnt, dauert es nicht lange, bis es auch Kemis Freundinnen wieder nach vorne zieht. Lauthals singen sie das Pidgin-Englisch mit, nur dass sie alles falsch aussprechen, aber zumindest wackeln ihre Hintern schön im Takt. Ich atme aus, gefühlt zum ersten Mal seit einer Stunde.

Jetzt, wo alle abgelenkt sind, haste ich aus dem Wohnzimmer und renne durch den Flur. Ich muss nur noch schnell meine Jacke aus Kemis Schlafzimmer holen, dann nichts wie weg.

»Oh.« An der Schlafzimmertür halte ich verblüfft inne. »Du bist ja auch da.«

Meine Cousine Ola kniet vor Daniel, ihrem Jüngsten.

»Hey«, sagt sie und konzentriert sich wieder auf die Pampers in ihrer Hand. »Ja, ich bin mit Mum angekommen, aber Daniel braucht eine frische Windel.«

Daniel strampelt mit seinen Speckbeinchen und quietscht vergnügt.

Einen Moment lang bin ich abgelenkt davon, wie süß er ist, dann wende ich mich dem Berg aus Jacken und Mänteln auf dem Bett zu. Ich habe keine Zeit zu verlieren und wühle mich durch das Chaos.

»Ist Rachel auch da? Und Nana?«, fragt Ola, und als ich kurz zu ihr hinuntersehe, fällt mir auf, dass sie eine neue Frisur hat. Mal wieder. Als wir nach Weihnachten mit Rachel und Nana shoppen waren, hatte sie sich gerade eine Weave machen und dafür lange schwarze Haare einnähen lassen. Das war vor, keine Ahnung, vielleicht zwei Wochen? Brasilianisches Haar, glaube ich. Oder war es peruanisches? Ich habe keine Ahnung von so was, ich trage schon mein Leben lang nur mein natürliches Haar. Jetzt ist ihr Haar lang und wellig, die Farbe wie goldener Sirup. Ihr Make-up hingegen sieht aus wie immer – jede Menge Foundation, dazu Rouge und falsche Wimpern. Es gibt keinen Tag, an dem Ola sich nicht ambitioniert stylt.

»Noch nicht«, antworte ich und grabe noch immer nach meiner Jacke. »Nana drückt sich heute. Aber ich hoffe, dass Rachel bald da ist. Ihre Mum ist gerade gekommen – na endlich!« Mit einem Ruck ziehe ich meine Jacke aus dem Haufen – zu spät.

»Ah! Aber du willst doch nicht etwa schon gehen, oder?«, sagt Mum, zieht ihren Wrappa hoch und marschiert ins Zimmer, gefolgt von Auntie Debbie. »Deine Auntie und ich müssen mit dir reden.« Sie packt mich am Handgelenk, und ehe ich mich’s versehe, sitze ich eingekeilt zwischen den beiden Schwestern auf dem Bett.

»Na, Yinka, wie geht’s dir denn so?« Auntie Debbie klimpert mit ihren falschen Wimpern, um einen auf unschuldiges Bambi zu machen. »Was macht das Leben? Was macht die Arbeit?« Sie verzieht den Mund zu einem Lächeln. Es ist, als hätte das Gebet des Jahrhunderts nie stattgefunden.

»Ach, bei der Arbeit läuft’s ganz gut.« Auf einmal habe ich einen Geistesblitz. »Kommenden Dienstag werde ich übrigens befördert.«

Okay, Moment mal. Was ich eigentlich sagen wollte: »Kommenden Dienstag erfahre ich, ob ich befördert werde.« Aber bevor ich mich korrigieren kann, sieht mich Auntie Debbie mit weit aufgerissenen Augen an.

»Befördert!« Sie schnappt nach Luft. »Yinka, das ist ja großartig!«

»Das hast du mir ja noch gar nicht erzählt«, sagt Mum. Auntie Debbies Augen funkeln vor Neugier.

»Na ja …«, beginne ich und fahre mir durch den Afro. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. »Ich bin dann nicht mehr nur Managerin, sondern Vice President. Innerhalb des Operations-Teams.«

Mum schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. »Vice President!«, schreit sie. »Yinka, um Himmels willen, warum willst du Chefin einer Bank werden? Das ist ein Männerjob, den sie dir da geben wollen, ist dir das klar? Das ist nichts für eine Frau, die Mann und Kinder will.«

»Mum!« Ich muss unwillkürlich lachen – was sie da gerade gesagt hat, ist einfach in jeder Hinsicht falsch. »Es geht doch nicht darum, dass ich Vice President der Bank werde.« Gott segne sie. »Diese neue Stelle ist gar nicht so viel anders als das, was ich im Moment mache, es ist einfach nur die nächsthöhere Position. Und außerdem gibt es bei Godfrey jede Menge Vice Presidents, die sind alle weit davon entfernt, Chef der Bank zu sein.«

»Also ich finde das großartig«, sagt Auntie Debbie und lächelt mich strahlend an. Sie dreht sich zu ihrer Tochter um. Zieht laut hörbar Luft ein. »Ola. Willst du deiner Cousine nicht gratulieren?«

Ich sehe zu, wie Ola ein benutztes Feuchttuch in eine Plastiktüte bugsiert, und bekomme plötzlich ein schlechtes Gewissen.

»Glückwunsch«, sagt sie, so als hätte ich sie bei der Wahl zur Prom Queen geschlagen.

»Siehst du, deshalb ist es so wichtig, dass man einen Abschluss hat.« Auntie Debbie redet schon weiter. »Der ist wie ein Reisepass. Bringt dich fast überall hin.«

Am liebsten würde ich mir in den Hintern beißen und die Zeit zurückspulen. Yinka, warum musstest du nur von dieser Beförderung anfangen, warum, warum, warum? Du weißt doch, dass Auntie Debbie Ola immer noch nicht verziehen hat, dass sie wegen ihrer ersten Schwangerschaft ihr Studium abgebrochen hat.

»Nana hat auch keinen Abschluss«, murmelt Ola, während sie Daniels Beinchen in die Hose steckt.

Auntie Debbie lacht theatralisch auf. »Nana!«, sagt sie spöttisch. »Dieselbe Nana, die immer noch als Barkeeperin arbeitet und Schichten bei H&M schiebt? Ich bitte dich, Ola.«

»Und sie ist Modedesignerin!«, eile ich meiner besten Freundin zur Verteidigung.

Auntie Debbie verdreht die Augen. »Möchtegern-Modedesignerin.«

Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. »Wie auch immer, was hältst du davon, deine Mutter morgen zum Gottesdienst zu begleiten?«

»Ähm, und was ist mit meiner Kirche?«, frage ich, und Mum sieht mich spöttisch an. Mum war noch nie ein Fan von St. Mary’s. Sie hat nichts gegen die anglikanische Kirche an sich, auch wenn deren Ein-Stunden-Gottesdienste in ihren Augen nicht mit den mitreißenden Drei-Stunden-Marathons der All Welcome Church mithalten können, die zur Pfingstbewegung gehört. Nein, was meiner Mutter an meiner Kirche aufstößt, ist … sagen wir mal, die »demographische Zusammensetzung« der Gemeinde.

»Yinka, wie willst du dort einen Mann kennenlernen, hm?«, sagt sie immer und betont jedes Wort mit einem Händeklatschen. »In deiner Kirche, da sitzen doch nur oyibos, alte weiße Knacker!«

»Also, morgen«, fährt Auntie Debbie fort, »morgen kommst du mit in die Kirche deiner Mum. Es gibt da einen jungen Mann, mit dem ich dich bekannt machen möchte. Er heißt Alex. Einer meiner Mieter. Er ist neu in London, kommt ursprünglich aus Bristol. Groß. Gut aussehend. Du wirst ihn bestimmt mögen.«

Während Auntie Debbie weiterblubbert und von Alex’ Job erzählt – er ist Webdesigner und verdient gutes Geld –, reibt sich Mum vor Freude buchstäblich die Hände.

»Danke, dass du an mich denkst, Auntie«, sage ich. »Aber das ist wirklich nicht nötig. Ich habe es nicht eilig damit, jemanden kennenzulernen.« Dann füge ich schnell hinzu: »Ich vertraue auf Gottes Zeitplan, weißt du?«

Auntie Debbie will etwas erwidern, doch Mum kommt ihr zuvor.

»Yinka! Also wirklich. Glaubst du denn, dass ein Mann einfach so vom Himmel fällt, hm?« Sie funkelt mich an. Das ist keine rhetorische Frage. Sie droht mir mit dem Finger. »Du weinst doch wohl nicht immer noch Femi hinterher?«

»Nein, ich …«

»Schau dir deine Cousine an.« Sie zeigt auf Ola, die gerade ihre Wickeltasche fertig gepackt hat. »Verheiratet, drei Kinder.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. Dass Ola und Jon mehr oder weniger dazu gezwungen gewesen waren zu heiraten, kümmert sie wenig.

»Und schau dir deine kleine Schwester an. Verheiratet und schwanger.«

War ja klar, dass sie früher oder später wieder damit anfangen würde.

»Und sieh dir deine Cousine an, Rachel –«

»Sie ist nicht verheiratet!«, entgegne ich.

»Noch nicht, aber bald. Yinka, was hast du denn? Warum bist du so stur? Du bist ja nun weiß Gott keine junge Frau mehr –«

»Willst du etwa enden wie Auntie Blessing?«, fragt Auntie Debbie.

»Kai! Gott bewahre.« Mum schwingt die Hand über dem Kopf, schnipst mit den Fingern und ruft: »Oh, lieber Gott, lass meine Tochter nicht wie Blessing enden. Kein Mann! Keine Kinder. Keine Enkelkinder.«

Ihr seid so unverschämt!, würde ich am liebsten rufen. Was würde ich nicht geben, um so kultiviert zu sein wie Auntie Blessing. Wer weiß, vielleicht hat sie ja nie geheiratet, weil sie die Männer eingeschüchtert hat? Eine Frau, die Karriere macht, war zu ihrer Zeit noch nicht so üblich wie heute.

»Gott, hätte ich doch nur ein Foto von Alex.« Auntie Debbie schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Ich werde ihn auf Facebook adden. Deine Mutter hat recht. Mit deinem Dickschädel schadest du dir nur selbst.«

»Ich danke dir für das Angebot, Auntie. Es ist bloß …«

»Herrgott noch mal, Yinka! Jetzt sei doch nicht so verdammt engstirnig.« Dieser Ausbruch kommt von Ola, die aufgestanden ist und Daniel auf die Hüfte hebt. »Kein Wunder, dass du immer noch Single bist.« Sie zischt wie eine verärgerte Pendlerin, die es nicht geschafft hat, sich noch in den übervollen Zug reinzuquetschen.

Ich habe einen dicken, fetten Kloß im Hals. Ola kann manchmal etwas schroff sein, aber es kommt selten vor, dass ihr der Kragen platzt.

Womit habe ich das verdient?

Während ich gegen die Tränen ankämpfe, dringt aus dem Wohnzimmer plötzlich freudiges Gejohle. Im Hintergrund läuft Fela Kutis »Water No Get Enemy«, aber der Jubel klingt nach mehr als bloßer Begeisterung über einen abgefahrenen Tanzmove.

Mühsam hieve ich mich hoch, meide Olas Blick und renne zur Tür raus.

Im Wohnzimmer ist alles in Aufruhr. Rachel ist da, und sie steht neben ihrer Mum, Big Mama. Die beiden wirken ziemlich aufgekratzt.

»Yinka! Du glaubst nicht, was gestern passiert ist!« Rachel streckt die Hand vor, und an ihrem Ringfinger prangt ein funkelnder Klunker. »Ich bin verlobt!«