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STEINTÓR RASMUSSEN
Die Rache aus der Tiefe des Meeres

FRÜHER ODER SPÄTER geht jedes Leben einmal zu Ende.
Auch wenn es ein grässlicher Anblick sein würde, aber heute
Abend sollte es soweit sein.

Die Sonne verschwand vorsichtig hinter den gewaltigen Ber-
gen undwarf einen dunklen Schatten ins Tal hinab, wo die Fenster
derHäuser unwissend auf das bleiche, graueMeer hinausblickten.
Das mit Teerfarbe gestrichene Hjallur1 hatte harte Zeiten und
heftigeOrkane überlebt.Diebe undLandstreicher hatten sich in all
den Jahren von ihm ferngehalten.Wennder Lehrer nicht zuHause
war, war die Tür sorgfältig verschlossen. Jetzt aber stand sie offen,
und er ging hinein.

Er ließ die Klinke ins Schloss fallen. Die letzten Stunden eines
Lebens waren gezählt. Ein schwarzes und verhängnisvolles Ka-
pitel in der Geschichte der Menschheit würde endlich beendet
werden. Das Dorf ahnte nichts Böses. Niemand wusste, dass
zwischen den Holzlatten jemand verächtlich lachte. Dass der Tod
das Opfer bereits fest im Griff hatte. Er nahm einen Strick und
knotete daraus geschickt eine Schlinge, so wie er es auf seiner
ersten Fangreise draußen auf dem Meer gelernt hatte. Diese legte
er sich umdenHals, ließ ihrenKnoten hoch und runter fahren und
zog den Strick straff. Der Erstickungstod war möglicherweise
nicht einmal der Schlechteste. Jedenfalls würde er das gewünschte
Ergebnis bringen. Das Ende.

Zielstrebigundvöllig unberührt hatte erPosition bezogen. Sein
Plan war bereits alt, sein Entschluss jedoch neu. Niemand würde
diesen Mann vermissen. Er hatte es nicht anders verdient! Das
Urteil und die Strafe. Vor allem seine Ehre und sein Verlangen
nach Gerechtigkeit würden ihn die Tat vollenden lassen. Niemand
mag es, verachtet, verspottet und in die Einsamkeit getrieben zu
werden. So war es ihm schon immer ergangen. In der Schule. Zu

1 Hjallur: spezieller, gut durchlüfteter SchuppenzumTrocknen
von Fleisch und Fisch.
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Hause. Auf dem Feld. Auf dem Meer. Und sogar jetzt hier im
Schuppen. In den letzten Monaten war sein Hass zu einer Ge-
schwulst gereift, die selbst ein Chirurg nicht hätte wegschneiden
können. Niemand hatte ihn an einen Psychologen verwiesen, der
ihn vielleicht hätte zähmen oder seiner Rachsucht, die gerade zu
sieden begonnen hatte, einenDeckel aufsetzen können.Noch bevor
amHorizont dieSonne aufgehenwürde,würde dasLandumeinen
Teufel ärmer sein.
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BJØRG HIELT IHRE Teetasse in der Hand und ließ ihren
Blick auf dem schwarz-weißen Küchenkalender ruhen.
Samstag, der 17. Juni. Die Strickclubtour nach Gjógvará. Sie
hattedasAbfahrtsdatumangekreuztunddanneinendicken
Strichbis zumAugust hinuntergezogen. Fünf langeWochen
Sommerferien, und darüber hinaus noch ein paar Tage
Überstunden abfeiern. Ein himmlisches Gefühl! Trotzdem
kames ihrvor, als hätte sienochnicht ganz realisiert, dass sie
reinen Gewissens die Arbeit liegen lassen und sich aus-
schließlich um sich selbst kümmern durfte.

Sie hatte sich etwas unsicher gefühlt, als sie am 2. Januar
ihren Büroschlüssel ausgehändigt bekam und sich in den
weichenChefsessel fallen ließ. Jetzt würden sie nur noch die
Minister der Landesregierung entmachten können. Allzu
lange wollte sie in diesem bequemen Sessel jedoch nicht
verweilen, das war sicher. Seit fünf Jahren war sie an der
Entwicklung des Lebensmittelzentrums von Norðvík be-
teiligt. Das lag ihr sehr am Herzen, forderte aber auch viel
Zeit und Engagement. Es gab keinen Grund, sich da etwas
vorzumachen.

Aber jetzt hatte sie Sommerferien. Und wenn sie darüber
nachdachte, dann hatte sie den Urlaub niemals zuvor so
nötig gehabt hatte wie gerade jetzt. Sie freute sich darauf, in
aller Ruhe zu Hause Dinge machen zu können, die allzu
lange vernachlässigt worden waren. Zeit für die Familie zu
haben. Es genießen, mit ihrem Mann und den Kindern zu-
sammen zu sein. Wieder einmal zu backen oder zusammen
schwimmen zu gehen. In den Bergen zu wandern oder
Ausflüge über die Färöer-Inseln zu unternehmen. Abends
vor dem Fernseher zu faulenzen oder auch nur mit einem
spannenden Krimi auf der Couch zu liegen. Das Beste war
jedoch, einmal nicht über die Arbeit oder Konferenzbe-
schlüsse nachdenken zu müssen. Weder Stress zu haben
noch Verantwortung zu tragen.
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Bjørg musste zugeben, dass das letzte halbe Jahr an-
strengender gewesenwar, als sie es erwartet hatte. Siewollte
versuchten, den Kopf freizubekommen. Aber das würde
noch eine Weile dauern, darüber war sie sich im Klaren. Ihr
war so, als wäre sie nach einer langen, aufregenden Reise
eben wieder gelandet. Als müsse sie sich erst akklimatisie-
ren und selbst finden. Bisher hatten ihre Träume und Pläne
ihrFlügel verliehen.Aber jetzt tat es gut, zumindestdieFüße
in heimatliche Erde gepflanzt zu haben. Sie wusste, was für
sie im Leben wirklich wichtig war. Sie mochte ihre Arbeit,
aber ihre Kinder Nakita und Ari liebte sie über alles. Ohne
Zweifel mehr als sich selbst.
In den 39 Jahren ihres Lebens hatte sie viele Träume Wirk-
lichkeit werden lassen. In Norðvík wurde sie geschätzt,
wenngleich es auchMenschengab, die sie beneidetenundes
nicht verstanden, dass eine so begabte Frau, die dazu noch
aus gutemHause kam, es nötig gehabt hatte, einen Ägypter
zu heiraten.

Aber Bjørg gab wenig darauf, was die Leute sagten und
dachten. Sie hatte zu lange imAusland gelebt, umdieserArt
färöischer Engstirnigkeit Beachtung zu schenken. Sie
wusste, dass überall, wo es Menschen gab, auch Vorurteile
bestanden, egal ob diese nun in Wanderstiefeln oder ele-
ganten Schuhen durchs Leben schritten. Das schicksalhafte
Leben ihres Mannes Salar, der sich auf diesem Planeten
immer als Flüchtling fühlenwürde, hatte sie gelehrt, dass ihr
Wohlstand keine Selbstverständlichkeit war, weder heute
noch in Zukunft. Daher genoss sie es, sich Zeit für ein ge-
meinsames Wochenende mit ihren besten Freundinnen zu
nehmen.
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ER FÜHLTE SICH zunehmend sicherer inmitten der Holzlatten.
Jetzt war es wichtig, keine kalten Füße zu kriegen oder irgend-
welche Zweifel aufkommen zu lassen. Er würde eine Tonne be-
nötigen, auf der er seine Füße abstellen konnte.Dazumusste er das
Fass mit dem gesalzenen Speck heranrücken. Seine starkenHände
erledigten das mit Leichtigkeit. Er bedauerte jedoch, dass für diese
Zwecke verdammt gutes Essen verderben musste und schielte
nachdenklich auf die getrockneten Grindwalstreifen, die wie
schwarze Penisse von den Querbalken hinabhingen. Er konnte es
nicht lassen, an seinen Freund zu denken, Grani. Dann fiel sein
Blick auf die Schafskeule, die drüben an einem Nagel hing. Viel-
leicht sollte er sich einfach ein paar Scheiben von diesem fetten
Schenkel abschneiden.

Einen Augenblick lang stand er mit einem Lächeln auf dem be-
tonierten Fußboden und kaute grübelnd auf dem vorzüglich
schmeckenden Fleischhappen herum. Hatte er alles bis ins letzte
Detail durchdacht? Was war mit dem Balken, der quer durch den
Schuppen verlief und dem Hören nach schon ganze Schafsherden
und bündelweise Trockenfisch getragen hatte? Würde derselbe
Balken auch dasGewicht jenesNordinsulaners aushalten, der hier
den Selbstversorger spielte, seine Beute zum Trocknen aufhängte,
sie in ein Fass füllte, salzte und zerlegte…?

Mit beiden Händen ergriff er das ungehobelte Holz und
hievte sein eigenes Gewicht in die Höhe. Jede Sehne seines
gewaltigen Körpers wirkte angespannt. Er war stärker als fast
jeder andere. Ein Viertel von ihm hatte seine Wurzeln in der
Ortschaft Sumba2. Er war ein wahres Muskelpaket und hatte
noch nie Hemmungen gezeigt, jede einzelne Muskel auch zu

2 Sumba, der südlichste Ort der Färöer, ist eine Art Symbol für
„Stärke“. Dieses Image rührt aus dem Buch „Färöische
Volkssagen und Märchen“ des Linguisten Jakob Jakobsen,
das u. a. von der Starken Marjun und deren ebenso für ihre
Bärenkräfte bekannten 4 Söhne erzählt, die im 16. bzw.17. Jh.
gelebt haben sollen und in Sumbas Ortsteil Hørg zu Hause
waren.
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gebrauchen. Es gab niemanden, den er fürchtete. Weder Gott
noch die Menschen. Geschweige denn sich selbst. Jetzt, wo er
einmal so gut zugange war, bekam er Lust, alles aus sich her-
auszuholen. Aber der dicke Holzbalken gab sich keine Blöße. In
einigen Stunden würde dieses selbstherrliche Geschöpf von der
Decke herabhängen. Der größte und widerwärtigste Schlacht-
körper, den dieser Schuppen je gesehen hatte. In den kom-
menden Tagen würde der ein oder andere vermutlich nach ihm
fragen. Aber schon bald würde er nur noch eine tote, verweste
Gestalt sein.
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BJØRG BETRACHTETE SICH selbst in ihrem silberge-
rahmten Flurspiegel unddrückte die Finger in ihreWangen.
In ihrem hübschen Gesicht zeichneten sich erste Falten ab.
Sie wusste, dass die Haut im Laufe der Jahre nicht straffer
würde. Und es gab dieses ungeschriebene Gesetz, demzu-
folge Frauen mittleren Alters, die viel lachten und Verant-
wortung trugen, am härtesten davon betroffen sein sollten.
Ihr nächster Geburtstag würde schon der vierzigste sein.

Ja, so schnell verging die Zeit. Da nützte es auch nichts,
nach Rezepten für den Erhalt der Jugend und deren
Schönheit zu suchen. Jeden Tagwurden ihr neueWeisheiten
zu diesem Thema aufgetischt. Sie sollte vielmehr die Erste
sein, die sich eingestand, wie schwierig es war, die Rolle
einer Frau zu erfüllen, die im Arbeitsleben zu denken hatte
wie ein Mann, sich jedoch zurechtmachen sollte wie eine
Dame, gleichzeitig aber aussehen wollte wie ein junges
Mädchen und dabei zu schuften hatte wie ein Pferd. Nein,
sie musste sowohl bei der Arbeit wie auch im Privatleben
lernen, ihren eigenen Weg zu finden. Aber für wen war das
schon einfach?

Als leitende Angestellte hatte sie in ihrem Betrieb, dem
„Føroya Matvørudepil“, die Aufgabe, für den Verkauf von
Lebensmitteln aus dem Atlantik Regeln zu schaffen, die
nicht nur die Kunden zufriedenstellten, sondern auch den
Bedürfnissen der färöischen Hersteller gerecht wurden.
Mittlerweile hatten kompetente Färinger, deren Vorfahren
ihre Nahrungsmittel über Jahrhunderte mit logischem
Denken und traditionellem Wissen verarbeitet hatten, be-
gonnen, dem internationalen Markt aufzuzeigen, welche
Bakterien selbst europäische Mägen und Darmsysteme
vertragen konnten und dabei klarzustellen, dass die Um-
setzung der Esskultur auf dem Festland nicht alleine Tech-
nokraten und Spezialisten vorbehalten sei. Aber alles, was
fremd war, brauchte eine gewisse Zeit, um verdaut zu
werden.
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Ihr Bauchgefühl sagte Bjørg, dass in ihrem Mann ein
verborgener Konflikt brodelte. Ein tiefer Verlust und eine
Leere, die er nicht inWorte fassen konnte. Sie hatte versucht,
ihn danach zu fragen, aber da er sich ihr nicht weiter öffnen
wollte, hatte sie entschieden, ihnvorläufig inRuhezu lassen.
Sie und Salar teilten schon seit mehr als 10 Jahren ihr Leben,
aber der innerste Kern eines jeden Menschen würde dau-
erhaft eine Geheimkammer bleiben. Eine innere Tiefe, die
keinAußenstehenderwirklich erkundenkonnte. Bjørghatte
sich daher oft allein gefühlt.

Mit entschuldigendem Blick schenkte sie der Frau im
Spiegel ein Lächeln und startete einen kurzen und letzten
Inspektionsrundgang durch das Wohnzimmer. Das starke
Tageslicht wies sie darauf hin, dass die Fensterscheiben ge-
putzt werden mussten, aber das konnte ihr Mann machen.
Für einenMoment blieb sie tief in einenTraumversunkenan
dem großen, der Bucht zugewandten Fenster stehen. Es
schien, als würde sie die heimische Ruhe und die Aussicht
auf den Fjord genießen. Aber das konnte sie doch immer
haben. Sie fühlte sich glücklich und frei. Eigentlich sollte es
nicht schwer sein, sich für ein paar Tage zu verabschieden
von hier, aber an diesemMorgenwar alles etwas anders. Sie
fühlte eine sonderbare Unruhe in sich aufkommen. Als
würde sie an ihrem perfekten Leben nicht lange festhalten
können. Ihre sonst so warmen Gefühle waren kürzlich
durch eineNachricht aufgeschrecktworden, die sie bei einer
öffentlichen Fernsehdiskussion aufgeschnappt hatte. Eine
mit einem Türken verheiratete Frau aus Roskilde hatte
demnach bei der Rückkehr von ihrer Arbeit ein leeres, kin-
derloses Haus vorgefunden. Ihr Mann, mit dem sie zwei
gemeinsame, heranwachsende Töchter hatte, hatte völlig
überraschend zusammen mit den Mädchen das Land
verlassen. Allem Anschein nach wollte er sie in der Türkei
mit strenggläubigen Muslimen zwangsverheiraten. Das
Bild der weinenden Mutter hatte sich auf ihrer Netzhaut
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eingebrannt. Bjørg hasste sich selbst dafür, dass auch sie
zeitweise von den typischen Zweifeln und Vorurteilen at-
tackiert wurde, die die Menschheit gegenüber fremden
Kulturen und andersartiger Herkunft schon immer emp-
funden hatte. Ihr Problem war aber niemals das Vertrauen
zuSalarund ihrZusammenlebenmit ihm, sondernvielmehr
die Angst vor der Zukunft und dem wachsenden Frem-
denhass, der nach und nach die gesamte Bevölkerung in
Besitz zu nehmen schien.

Während sie am Fenster stand, wurde es draußen heller.
In der Wolkendecke hatten sich große Lücken aufgetan. Sie
musste sich auf den Weg machen. Ronja und Jórun wollten
mit ihr fahren. So würden sie gleich in Stimmung kommen.
Sie durfte den Make-Up Beutel nicht vergessen. Sie mochte
es, mit Niveau aufzutreten. Da sie abends im Hotel essen
gehen wollten, hielt sie es für angebracht, auch elegantere
Kleidungsstücke mitzunehmen. Der neu eingestellte Me-
teorologe hatte für das Wochenende schönes Wetter ver-
sprochen, und es sah aus, als würde sich seine Vorhersage
bewahrheiten. Für den Fall, dass sie eine längere Tour in die
Berge unternehmen wollten, wäre es gut, auch eine Tube
Sonnencreme dabeizuhaben. Und nicht zu vergessen die
leichten Joggingschuhe, falls sie Lust bekommen sollte, ein
paarKilometerdurchdie faszinierendenordfäröischeNatur
zu laufen. Jetzt füllte wieder ihr Lächeln das Haus. Sie
brauchte nur noch den Kindern und ihrem Mann einen
Abschiedskuss zu geben.

*

Da Anita stets Wert darauf legte, genügend Zeit zur Verfü-
gung zu haben, hatte sie in Erwägung gezogen, schon am
Vorabend zu fahren. Als Frühaufsteherin war es ihr dann
aber gelungen, Lina, die Frau ihres Bruders, und Maria, die
Freundin aus dem Strickclub, zu der sie von jeher ein be-
sonders enges Verhältnis pflegte, zu überreden, morgens
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zeitig zu starten. So konnten sie zunächst den Schlüssel für
ihr Wochenendhaus in Empfang nehmen, einkaufen gehen
und sich langsam akklimatisieren.

Kurz vor ihrer Ankunft hatten sie ihr Auto vor dem Su-
permarkt nahe der Brücke geparkt. Nun schoben sie einen
großen Einkaufswagen an proppenvollen Regalen und
Kühltheken vorbei, die ihnen die gleiche Auswahl an Le-
bensmitteln und Alltagsartikeln boten, wie sie es von den
Einkaufszentren Norðvíks her gewohnt waren. Da der alte
Laden in Gjógvará mittlerweile Geschichte war, waren sie
im Auto übereingekommen, dass es am besten wäre, ihr
Geld im Supermarkt des Gemeindezentrums auszugeben.
Um diese Tageszeit würde es überall noch leer sein, so dass
sie kaum auf bekannte Gesichter stoßenwürden. Eine ältere
Frau trippeltemit einemWerbeblättchen in derHand durch
die Gänge, offensichtlich darauf bedacht, bei allen Ange-
boten derHandelskette auch ja umkeine Krone betrogen zu
werden. Ein junger Mann stand ungeduldig am Kassen-
band, auf das er Bananen, Butter und eine zerknitterte
Brötchentüte gelegt hatte, alswolle er so schnellwiemöglich
bedient werden. An der Kasse selbst saß ein junges Mäd-
chen, das so aussah, als hätte sie das Leben noch vor sich.
Und ein bärtiger Mann in grauem Kittel, der etwa in ihrem
eigenen Alter sein mochte, kam schwer schleppend mit
mehreren Kanistern ausländischer Sommersäfte, die offen-
sichtlich auch imAngebot waren, auf sie zu. Als er an ihnen
vorbeiging, nickte er höflich und sagte „GutenMorgen“. Sie
waren bester Laune und hatten auf ihrer Supermarkt-
Rundfahrt mit dem rollenden Gittergefährt viel zu beden-
ken. Aufmerksam um sich schauend und selbst den kleins-
ten Warenkauf genau abwägend erreichten sie mit ihrem
inzwischen mit Gemüse und Obst, frischem Aufschnitt, Ei-
ern, FischfrikadellenundFleischgefülltenWagendieRegale
mit soeben gebackenem Brot und Milchbrötchen. In einem
engen Gang stand eine Palette mit Schokoladenaufstrich,

14



während sich inmitten der abwechslungsreichen Waren-
landschaft Waschpulver, Ananasdosen und Cornflakes-Pa-
ckungen wie Gebirgskämme abzeichneten. Ihre Einkaufs-
liste hatten sie mehr oder weniger im Kopf. Bei drei so
erfahrenen Hausfrauen war die Gefahr, etwas Wichtiges zu
vergessen, eher gering. Dennoch sollte es an nichts fehlen.
Sie hatten schließlich vor, gut zu frühstücken und am
Nachmittag gemütlich Kaffee zu trinken. Das Abendessen
wollten sie im Hotel einnehmen, und auch für die Nacht
sollte noch etwas vorrätig sein. Für den Sonntag hatten sie
geplant, sich selbst etwas Leckeres zu kochen und es ge-
meinsam zu genießen, jetzt wo ihr Ausflug nach Gjógvará
endlich wahr geworden war.

LinaValará schlug vor, denGesamtbetrag vorzustrecken.
Sie würden später abrechnen. Sie zog die Visakarte durch
den Schlitz, tippte die vier Ziffern ihrerGeheimzahl ein, und
das Mädchen an der Kasse wartete schüchtern darauf, dass
das Terminal den Zahlvorgang abwickelte. Lina meinte, in
den Augen des Mädchens etwas Bekanntes zu entdecken
und überlegte, sie nach ihrem Namen zu fragen. Aber of-
fensichtlich handelte es sich nur um eine der vielen, die sich
in ihrer Freizeit ein paar Öre hinzuverdienen wollten und
deren Leben sie nichts anging. Die Strickclubdamen sollten
sich lieber auf sich selbst konzentrieren und einfach ein
nettes und unbeschwertes Wochenende miteinander verle-
ben.
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Norðvík, November 1975

ESWARDUNKEL, windig und regnerisch. Die Uhr zeigte kurz
vor acht. An diesem Morgen war die Schultasche leicht, sein Ge-
müt aber schwer. Sein Vater war auf Fangreise. Die Mutter hatte
ihn bis zum Schulhof begleitet, den Rest musste der Lehrer erle-
digen. Es fiel ihm schwer, ihre Hand loszulassen. Auch wenn er
bereits zehn Jahre alt und kein Kleinkind mehr war, wirkte alles so
groß und verunsichernd in dieser fremden Stadt. Das Gebäude
bestand aus drei Stockwerken, die Anzahl der Schüler betrug
mehrere Hundert. Eine Schule ist eine Schule, hatte seine Mutter
gesagt. Egal, ob man nun in Eysturdalur oder in Norðvík lebte.

EinigeTage zuvorwaren sie imBüro desRektors gewesen.Dort
hatte man seinenNamen registriert und ihm erklärt, dass er in die
4c gehen würde. Er sollte sich Schreib- und Rechenhefte besorgen
und ein Etui mit Bleistiften, Anspitzer und Radiergummi mit-
bringen. Die Bücher würde er von der Schule gestellt bekommen.

Ihm war kalt, und seine Beine waren nass, als er in grünen
Gummistiefeln, weiten Jeans und färöischem Parka unter dem
Vordach stand und darauf wartete, dass es acht Uhr wurde. Die
Fellkapuze hing nachlässig auf seinen Schulterblättern, seine
Mütze dagegen trug er bewusst auf demKopf. Er wusste nicht, ob
die Kinder von Norðvík den Anblick eines Jungen mit roten
Haaren gewohnt waren. Niemand auf dem großen Schulhof kam
ihm bekannt vor. Es gab also keinen Grund, auf irgendwen zu-
zulaufen. Er nahm sich Zeit zu warten. Einige Jungen kamen auf
ihn zu und schauten ihn verwundert an. Als wäre er ein zahmes,
seltenes Tier. Sie fragten ihn, wie er hieß und wo er wohnte. Er
sagte ihnen seinen Namen laut und deutlich. Jóhannus Martin.
Schwierigerwar es, seinenWohnort zunennen.Er überlegte, ob er
in diesem neuen Ort zu Hause war oder nicht. Er wusste nicht
einmal, wo hier Norden und Süden waren. In der ersten Zeit
würden sie in einerKellerwohnung leben. Sollte die Familie hier in
der Großstadt heimisch werden, würden sie vielleicht ein Haus
bauen oder kaufen. In Eysturdalur würde es langfristig keine
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Perspektiven geben, hatte sein Vater gemeint. Keine Arbeit und
keine weiterführenden Schulen. Für den Fall, dass der Junge sich
bilden und etwas aus seinem Leben machen wolle. In Norðvík
würde er bestimmt neue Freunde finden.Dort gäbe es haufenweise
Kinder. In seiner Klasse würde er sicherlich den ein oder anderen
Jungen kennenlernen, mit dem er Lust hätte zu spielen. In der
erstenZeit würde alles einwenig anders sein.Nur dieGewohnheit
mache gute Arbeiter, laute ein Sprichwort. Bestimmt würde er
Oma und das alte Dorf vermissen, aber die meisten Kinder lernen
schnell, sich in der Fremde zurechtzufinden. Wenn er sich zu-
vorkommend geben und auf die Lehrer hören würde, würde ihm
das Leben in Norðvík sehr bald gefallen.

Als die Schulglocke klingelte, strömten die Kinder zu den Ein-
gangstüren und in die Schule hinein. Vor der ersten Stunde
brauchten sie sich nicht in Reihen aufzustellen und auf den Lehrer
warten. Auf demWeg durch das gewaltige Treppenhaus versuchte
er, den Kindern zu folgen, die etwa in seinem Alter zu sein
schienen. Die Viertklässler waren unter der großen Dachschräge
untergebracht. In einem engen, halbdunklen Flur fand er das
richtige Klassenzimmer. Und einen freien Haken, an den er seinen
Parka hängen konnte.

Für einen Klassenraum, in dem sich 23 Kinder sieben Stunden
lang zusammen aufhalten sollten, kam es ihm hier ziemlich warm
vor. Aber sie würden ja auch Pausen machen und Zeit für das
Mittagessen haben. Der Lehrer stand da, nahm die Klasse in
Empfang und wünschte allen zusammen höflich einen guten
Morgen. Er selbst bekam mit einem leichten Lächeln einen Platz
zugewiesen, auf den er sich setzen sollte.Auf seinemWegüber den
dicken Linoleumboden hörte er plötzlich die schrille Stimme des
Lehrers: „Hier in Norðvík tragen wir drinnen keine Sturmhau-
ben.“
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BJØRG SETZTE SICH in ihrem Auto zurecht, einem sechs
Jahre alten Opel, den sie und ihr Mann kurz nach ihrer
Rückkehr auf die Färöer-Inseln gekauft hatten. Sie schrieb
Ronja eine SMS – einfach nur einen Smiley, dazu das Wort
„von“ und ihren Namen – und schickte sie ab. Salar stand
mitdenwinkendenKindernNakitaundAri aufdemHof.Sie
lächeltemütterlich zurückund schickte ihnen einenKuss. Sie
waren so liebenswert. Ihre persönlichen Juwelen. Ab und zu
kamen ihr diese schweren und nicht ganz unbegründeten
Gedanken, aber als Familie brauchten sie sich keine Sorgen
zu machen. Ganz im Gegenteil. Seit dem Jahresende unter-
richtete Salar an der Schule zwei Tage pro Woche Mathe-
matik, darüber hinaus hatte er einige Klavierstunden zuge-
teilt bekommen. Das stärkte sein Selbstvertrauen und gab
der Familie finanziell größere Freiräume. ÜberWeihnachten
hatten sie geplant, nachÄgypten zu fliegenund Salars Eltern
zu besuchen, umdie es imLaufe der Jahre einsam geworden
war. Sie hatten auch vor, Reparaturen am Haus vorzuneh-
men und sich nach einem neuen Auto umzusehen. Mög-
lichkeiten, das zusätzliche Einkommen auszugeben, gab es
also genug. Und nachdem Bjørg den Chefposten der Firma
„Føroya Matvørudepil“ angenommen und in Sachen Lohn
und Ansehen auch einen Sprung nach vorne gemacht hatte,
waren die Wünsche und die Lust, das Geld unter die Leute
zu bringen, gleichermaßen gewachsen.

Im Kreisverkehr bog sie nach rechts ab in Richtung Zen-
trum. Eswürde nettwerden,mit Ronja zu fahren. Siewar es,
die Bjørg damals eingeladen hatte, dem Strickclub beizu-
treten. Obwohl sie in der Schule nur in Parallelklassen ge-
gangen waren, hatten sie in ihrer Jugend viel Zeit mitein-
ander verbracht und oft gemeinsame Touren in die Stadt
unternommen. Selbst als sie beide im Ausland lebten und
studierten, hatten sie es geschafft, denKontakt zu halten. Sie
hatten viele Gemeinsamkeiten, sich immer etwas zu erzäh-
len und oft Grund, miteinander zu lachen.
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Ronja arbeitete als Journalistin bei „Vikan“ und hatte
immer irgendeine interessante Geschichte parat. Oder sie
fragte und forschte so lange, bis sie etwas Neues und
Spannendes zugetragen bekam. Die meiste Zeit ihres Le-
bens war sie Single gewesen, aber als die biologische Uhr
langsam begann, schneller zu ticken und auch sie gezwun-
gen war, ihrem 40. Geburtstag in die Augen zu schauen,
hatte sie sich Niki geangelt, den umsichtigen und zuvor-
kommenden Leiter der Webabteilung des Medienhauses,
dernochnicht einmal 35war.Vor einemJahrhatteRonja sich
eine moderne Wohnung im Herzen der Stadt gekauft. Sie
wohnte in der dritten Etage und genoss die Aussicht über
die Bucht und auf den Norðurfjall.

*

Bjørg stellte ihr Auto ab und ging zum neuen Einkaufszen-
trum hinüber, das von riesigen Glaswänden und imposan-
ten Säulen geprägt war, die das stolze Bauwerk und die
Bewohner seiner etwa 50 Wohnungen vor den härtesten
Winterstürmen, aber auch den heißesten Sommertagen
schützen sollten. Sie musterte das Gebäude, das der Stadt
ein neues und modernes Aussehen verlieh. Ronja saß auf
einer der hübschen Bänke und strahlte über das ganze Ge-
sicht.Man hättemeinen können, siewäre die Sonne, die sich
soeben den Weg durch die Wolkendecke gebahnt hatte.

„Siehst du, wie gut das Wetter ist? Ist das nicht un-
glaublich?“ Bjørgs Worte, mit denen sie ihre Freundin
herzlich begrüßte und dabei ihren sommerlich gekleideten
Körper umarmte, klangen nicht wie Fragen, sondern wie
eine freudige Feststellung.

„Ja,wirklichwie bestellt für unserenAusflug“, antwortete
Ronja. „Alle lächeln und wirken überglücklich heute Mor-
gen. So ist es immer, wenn auf den Färöer-Inseln die Sonne
scheint.“ Sie drehte sich so weit wie möglich um sich selbst
und sah nur hochzufriedene, strahlende Menschen. Alle
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wollten diesen herrlichenMoment genießen.Auchwennder
Einkauf und andere Verpflichtungen trotzdem erledigt
werden mussten, war es einfach schön, dass es auch solche
Tage gab. Ganze Familien kamen mit ihren Frühstücksbro-
ten aus der Bäckerei heraus und fütterten mit deren Krusten
die imWasser herumplanschenden Enten. Kinder kletterten
oder schaukelten auf dem außerhalb des Wohnblocks gele-
genen Spielplatz. Obwohl die Uhr erst 10 zeigte, saßen die
Erwachsenen mit einer Tasse Kaffee in der Sonne oder aßen
zusammen mit ihren quietschvergnügten Kindern ein Eis.

Ronja warf ihre Tasche in den Kofferraumund setzte sich
neben Bjørg auf den Beifahrersitz.

„Mein Gott … ist das warm und schön draußen. Der
perfekte Tag, umunsereWochenendtour zu starten.Was für
ein Timing! Findest du nicht auch?“ Sie stieß Bjørg wie ein
Kind in die Seite. Diese wiederum versuchte, das Auto
langsam aus der Tiefgarage herauszumanövrieren und sich
auf das Fahren zu konzentrieren.

„Oh ja“, sagte sieundschaltete indendrittenGang.„Aber
jetzt dürfen wir nicht vergessen, auch Jórun einzusammeln.
Wir drei fahren zusammen, und Anita nimmt in ihrem
Wagen Lina und Maria mit…“

„Maria? Ja, gut dass auch sie mit uns kommt“, meinte
Ronja. „Sie hat wirklich eine schlimme Zeit durchgemacht.
Mitten auf unsererWeihnachtsfeier, ich glaube, daswar das
letzte Mal, dass wir uns alle zusammen getroffen haben,
wurde sie mehr tot als lebendig aus dem Meer gezogen.“
Ronja schüttelte sich hinsichtlich des Wahnsinns, den sie
damals erlebt hatten. „Aber ich glaube, dassMaria langsam
wieder in der Lage ist, nach vorne zu schauen. Unglaublich,
dass sie allein die Verantwortung für Hallvins Sünden tra-
gen sollte. Da war Tarina ganz schön auf dem Holzweg.
Oder was denkst du?“

„Ich sehe das natürlich genauso. Wir alle haben doch
unsere Problemchen, mit denen wir uns herumquälen. Nur
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du bist in der glücklichen Lage, ein sorgenfreies und per-
fektes Leben zu führen“, zog Bjørg sie auf. „Aber erzähle,
was macht denn die Liebe? Es fehlt nur noch, dass du mit
Niki zusammenziehst und ihr zwei nette Kinder bekommt.
Ehe eure Batterien leer sind.“

„Ha ha ha … Man kann ja nie wissen …“ Ronja lachte
herzlich. „Aber vorläufig gibt es nichts Neues unter der
Sonne. Man soll jedenfalls niemals nie sagen.“

Sie fuhren gemächlich über den Eystari Ringvegur und ge-
nossen es, für einen kurzen Moment nur zu zweit im Auto
zu sitzen. Gleich aber würden sie selbstverständlich gerne
einen Platz für Jórun freimachen, die beileibe auch keine
Langweilerin war. Ganz im Gegenteil, sie war die Stim-
mungskanone des Strickclubs, die sang und Geschichten
erzählte. Dazu wusste sie fast alles über alle. Sie war immer
gut gelaunt, obwohl auch sie ihr Päckchen zu tragen hatte.
Ihr Mann war im wahrsten Sinne des Wortes verblüht, wie
sie es auszudrücken pflegte. Und ihr Sohn, der sich – aus-
gestattet mit Bergen von Essen und süßen Getränken –
hinter verschlossenenGardinen und tief versunken in seiner
eigenen Computerwelt am wohlsten fühlte, glich ihrer
Meinung nach einer Kellerratte. Jórun stand auf dem Bür-
gersteig und blinzelte dem starken Licht entgegen, als ein
grauer Opel, der mit zwei Damen besetzt, beide 1978-Mo-
dell, dunkle Sonnenbrillen tragend und ihre bloßen Arme
halb aus den Fenstern heraushängend, über die Straße ge-
rollt kam.

Als auch Jórun ihre Tasche im Kofferraum verstaut hatte,
begrüßte sie die beiden Mädels auf den vorderen Plätzen
und machte es sich gutgelaunt auf der weichen Rückbank
bequem. Sie alle wussten, wohin es ging, was ihnen wie-
derum reichlich Zeit gab, über Gott und die Welt zu
schwätzen. Jetzt galt es nur noch, die Stadt zu verlassen,
ohne in dieser heißen Blechdose dahinzuschmelzen. Im
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Tunnel herrschte zwar etwas Gegenverkehr, sie selbst wur-
den aber weder von schweren Lastwagen noch durch im
Schneckentempo fahrende alte Männer ausgebremst. Auf
ihrer Fahrbahnwar außer den drei junggebliebenen Damen
niemand in Sicht. Sie wirkten gelöst, und zumindest Bjørg
und Ronja machten rege Gebrauch von ihren gut geölten
Stimmbändern.

Das Thermometer imAuto zeigte 16 Grad an, als die drei
auf ihrer Fahrt nach Norden und den Bergen entgegen in
den Ort Undir Gøtueiði auf den spiegelblanken Fjord hin-
unterblickten.

„Mach bitte an der Tankstelle eine kleine Pause. Ich
würde gerne auf Toilette gehen und ein Eis kaufen.“
Jórun, die bisher die meiste Zeit ruhig auf der Rückbank
gesessen und aus dem Fenster geschaut hatte, hatte
diesen großartigen Einfall, der die beiden anderen gleich
überzeugte.

„Ich dachte gerade dasselbe“, erwiderte Bjørg. „Wir ha-
ben ohnehin keinen Grund zu hetzen. Wenn wir uns Zeit
lassen, steht halt bei unserer Ankunft das Frühstück schon
auf dem Tisch“, scherzte sie. Nur eine kurze Pause und ein
Eis, mehr wollten sie doch gar nicht. Bjørg setzte den linken
Blinker und hielt neben einer der Zapfsäulen an. Da der
Dieselpreis auf sieben Kronen gefallen war, wollte sie auch
tanken. Ach, was war das schön, zusammen wegzufahren.
Die Gesellschaft und diesen wunderbaren Morgen zu ge-
nießen. Und ein leckeres Eis. Es war fast wie damals, als sie
noch kleine Mädchen waren. Kichern und dummes Zeug
reden. Dann aber auch mal schweigen können oder wetten,
wer es wohl am längsten schafft, den Mund zu halten.
Letzteres gestaltete sich da schon als etwas schwieriger.
Aber mit einem Eis in der Hand, das andernfalls zu
schmelzen drohte, musste der Mund kurzfristig für andere
DingeherhaltenundderRedemechanismusvorübergehend
in den Leerlauf geschaltet werden.
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Schließlich beabsichtigte Jórun jedoch, das Schweigen zu
brechen. Sie biss ein Stück der harten Waffel ab, leckte das
fließende Eis von ihren Fingern und überließ ihrer Papier-
serviette den Rest. Es musste jetzt heraus. Sie steckte ihren
Kopf vornüber zwischen die beiden Vordersitze.

„Ja, ihr sollt die Ersten sein, die es erfahren. Es gibt keinen
Weg zurück. Die Entscheidung ist gefallen, Mädels. Ulrik
und ich werden uns trennen. Er hat einen Job beim Gym-
nasium in Næstved angenommen, und ich werde in unse-
rem Haus bleiben.“

„Wirklich? Meinst du das ernst? Du scherzt!“ Sowohl
Ronja als auch Bjørg waren etwas schockiert.

„Die Ehe ist ein heiliges Gesetz. Es gibt keinen Grund,
Witze darüber zu machen.“ Jórun spuckte diese Worte bei-
nahe aus wie eine Geistliche, und sie mussten alle lachen.
Ihre Nachricht war zwar nicht wirklich lustig, andererseits
aber auch nicht so tragisch. Der Grund, warum Jórun und
Ulrik so lange zusammengeblieben waren, war einzig und
allein ihr gemeinsamer Sohn, der heute 20 Jahre alte Jónas.
Gottweiß,was aus ihmnunwerdenwürde? Er, der stets die
Rollos hinuntergezogen hielt, um im Keller der Eltern in
seiner eigenen virtuellen Welt zu leben.

Ulrik, früher ein hochinteressanter, intellektueller Däne,
der alles über Geschichte und Gesellschaftsfragen wusste
und in seiner erstenZeit als Lehrer inNorðvík denMädchen
beinahe mit Worten die Slips ausgezogen hatte, war total
langweilig und menschenscheu geworden. Sein Unterricht
in der Schule hielt zwar ein zweckmäßiges und qualitativ
gleichbleibendes Niveau, aber ansonsten mied er es, unter
Leute zu gehen. Jórun fand, dass er zu gar nichts mehr zu
gebrauchenwar. Er läge – in jeder Beziehung – nur noch auf
der faulen Haut. Abends säße er gedankenverloren am
Computer oder in seinem bequemen Sessel, um dicke Bü-
cher über längst verweste Könige oder einbalsamierte Son-
nengötter zu wälzen. Mittlerweile hätte er schon einen
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steifen Nacken und sogar einen Bauch bekommen. Letzt-
genannter sei nunmehr das einzige Körperteil, das er über-
haupt noch zum Wachsen bringen würde. Jórun grinste
verächtlich. Nach der Ólavsøka, dem färöischen National-
feiertag, würde er das Land verlassen. Friede sei mit ihm.
Vielleicht hatte er ja heimlich etwas gespart. Sie wusste es
nicht. Es war ihr auch ziemlich egal nach all den Jahren, in
denen er weder Interesse gezeigt hatte, mit ihr ins Bett zu
gehen noch zusammen mit seinem Sohn das Mittagessen
einzunehmen. Nein, es war wahrlich kein Geheimnis, dass
die Beziehung zwischen ihr undUlrik schon lange an einem
hauchdünnen Faden gehangen hatte. Ihr Zusammenleben
konnte man nur noch als mausetot bezeichnen.

„Nein, es ist hoffnungslos, und ich habe einfach keine
Lust mehr“, erklärte Jórun. „Jetzt ist es wenigstens raus.“

„Aber ist das nicht großartig?“, entgegnete Ronja mit
schelmischem Gesichtsausdruck. „So können wir wenigs-
tens wieder zusammen auf die Piste gehen. Wir können
schon heute Abend in Gjógvará anfangen. Hübsche, auf-
dringliche Frauen in unserem Alter haben einen hohen
Marktwert, wie du weißt!“

Obgleich ihr Selbstvertrauen schon einmal größer ge-
wesen war und sie sich in einem inneren Zwiespalt be-
fand, lächelte Jórun und machte sich einen Spaß daraus,
ihrer Freundin Recht zu geben. Ihre schöne Autofahrt in
die hohen und großartigen Berge des Nordens verdiente
es, Inspiration für andere und bessere Gedanken zu sein,
statt als sich nur über verrostete Liebe und Trennung
auszulassen.

Ungeachtet dessen, dass sie bisher meist selbst die Wort-
führerin gewesen war, bat Ronja ihre beiden Mitreisenden
auf einmaldarum,denMundzuhalten. Siehattemithalbem
Ohr den Nachrichten des Senders „Rás“ gelauscht und
drehte die Lautstärke höher.
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„Die Fischer der ‚Sóljan‘ aus Suðurvágur, die am Don-
nerstag zwei Seemeilen südöstlich der Sumbaklippen
Langleinen ausgelegt hatten, entdeckten beim Einholen der
Setzleine an einem ihrer Angelhaken einen Gummistiefel.
Dieser konnte mit dem verschwundenen Jóhannus Martin
Mikkelsen, nach dem bereits seit mehr als einer Woche ge-
sucht wird, in Verbindung gebracht werden. An dem Stiefel
standen die Buchstaben JMM, also die Abkürzung seines
Namens, sowie sie derVermisste immer in seineÖlkleidung
und Stiefel schrieb. Der 51 Jahre alte Jóhannus Martin Mik-
kelsen wurde zuletzt am Abend des 8. Juni in Eiði, dem
westlichen Ortsteil Vágurs, gesehen. Später war ununter-
brochen nach dem vermissten Mann gesucht worden, so-
wohl auf demMeer als auch an Land.“

„Ich dachte, es käme nur in Kurzgeschichten oder Zei-
chentrickserien vor, dass die Fischer statt Fischen einen
Stiefel amHaken haben“, meinte Bjørg spöttisch, obwohl sie
sehrwohlwusste, dass diese Sache keineswegs zumLachen
war.

Ein toter Mann auf der Südinsel war für die Frauen aus
Norðvík jedoch kein Grund, sich die Wochenendtour ver-
masseln zu lassen.
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DER PENSIONIERTE LEHRER hatte beste Laune. Wäh-
rend er die Wanderschuhe schnürte, summte er ein altes
Volkslied. „Tra-la-la-lai…Mein Land, in dem die Sonne scheint
auf den tiefblauen Fjord, und das grüne Gras an den Hängen
wächst immerfort… Tra-la-la-la-lai… Sollte ich einmal zieh’n in
ein fremdes Land, die Gedanken ging’n gleich zurück zum Hei-
matstrand …“ Tummas Pól erhob sich von den flachen
Steinplatten und schritt mit aufrechtem Gang davon. Ohne
es zu bemerken, trällerte er ununterbrochen verschiedene
Melodien. Sowie er es schon oft getan hatte, wenn er alleine
spazieren ging. Er konnte sogar pfeifen wie ein Star. Diese
Fähigkeit hatte er sich als kleiner Junge angeeignet, und
zwargenauhier andiesemOrt.Er erinnerte sichgerne andie
unvergesslichen Momente zurück, in denen er draußen auf
dem Feld oder unter Bäumen saß, diesen standhaften,
munteren Vogel beobachtete und dabei dessen wunder-
schönem Gesang lauschte. Ein Star gab sich nicht gleich je-
dem zu erkennen. Vielleicht war das seine Art, Paarungs-
bereitschaft zu signalisieren?Oder genoss er es einfach, sich
selbst zu hören? Wie auch immer, sein herrlicher Gesang
begleitete ihndurch alle Jahreszeitenund sein ganzesLeben.

Es tat gut, endlich einpaar Tage für sich selbst zuhaben. Sein
eigenerHerr zu sein.DasLehrerdaseinwarGeschichte.Nun
konnte er seinen eigenen Stundenplan erstellen. Die dörfli-
che Idylle erleben. Und den färöischen Sommer genießen.
Die beeindruckende Natur. Durch die vertrauten Berge
wandern. Bis hin zu den Steilküsten, wo er die frische, sal-
zige Luft riechen und einatmen konnte. Im Rucksack ein
paar Brotscheiben mit Skerpikjøt3 und Presswurstrollen
mitnehmen. Und je nach Verlangen zwischen heißem Tee
oder einem kalten Bier zu wählen.

3 Skerpikjøt: traditionelle färöische Fleischspezialität, die aus
luftgetrocknetem Schaf- und Hammelfleisch besteht.
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Er war nicht mehr der Jüngste. Wer jedoch glaubte, er
würde in seinem alten Heimatort nur auf der Bank sitzen,
die Füße hochlegen und den herrschsüchtigen Kindern zu-
sehen, wie sie auf dem Teich mit Holzflößen zwischen den
Enten herumkurvten, ja, der würde sich irren. Als langjäh-
riger, loyaler Diener der färöischen Volksschule hatte er von
kreischendenKleinkinderndieNasevoll.Gewissenhaft,wie
er nun einmalwar, hatte er bis zum letzten Tag ausgehalten.
Seine Pension fiel dadurch nicht gerade gering aus. Er er-
freute sich immer noch bester Gesundheit. Und so konnte er
tagsüber das Dorf verlassen und das Weite suchen. Den
wunderschönen Weg hinunter zur Felsspalte und von dort
hinauf zu den Schafshütten gehen. Wenn er von ganz oben
auf den majestätischen Vogelfelsen herabblickte und dabei
den sich brüstenden Eissturmvogel hörte, dann war das ein
wahrer Segen für einen Mann, der das Pensionärsdasein in
vollen Zügen zu genießen gedachte.

Aber nichts blieb,wie es einmalwar.DieFelsspalte, ander er
es als kleiner Junge seinen Papa und die anderen Männer
von deren Fangreisen abholte, war nicht mehr wiederzuer-
kennen. Heute war der schöne, geschichtsträchtige Anleger
einzig und allein dazu da, Touristen in den Ort zu locken.
Koste es, was eswolle. Plötzlichwaren alle unter Zugzwang
geraten, denn eswar die Parole ausgegebenworden, dass es
für die Besucher unzumutbar sei, nicht jeden Schritt auf
betonierten Untergrund setzen zu können. Und so war im
Dorf das große Betongießen angesagt gewesen. Der mo-
derne Färinger hatte es nicht gelernt, das rechte Maß zu
wahren. Das Neueste war, dass die ganze Kluft durch ein
Regenbogenfarbenspiel beleuchtet werden sollte. Nur Gott
mochtewissen,wasdieAltendazu gesagt hätten. Ihmselbst
kam jedenfalls nur einWort in den Mund. Schwachsinn. Er
war ein Freund der alten Schule. Hätte er ein Mitsprache-
recht, so würde er die Meinung vertreten, dass Morgenrot

27



und Abenddämmerung doch auf natürliche Weise genau
das für diesen Zweck geeignete Licht spenden würden.
Aber hier im Ort wurden Kultur und Tradition nicht re-
spektiert. Es wurde nur herumhantiert und dummes Zeug
fabriziert.

Heute aber wollte er sich nicht ärgern. Er war ein be-
geisterterWanderer, unddieNaturwar inall den Jahren sein
bester Freund geworden. Der gestrige Tag saß ihm immer
noch in Hirn und Knochen. Mit seinem Fernglas bewaffnet
war er bis zur Felsnadel Búgvan gegangen. Unterwegs war
er auf jede Menge Moor- und Heidevögel gestoßen. Re-
genbrachvögel, Goldregenpfeifer, Zwergschnepfen und
Austernfischer. Im Lambadalur hatte er eine gierige Raub-
möwe auf ihrem Beutezug beobachtet, während auf einem
ruhigen Gewässer ganz in der Nähe ein Sterntaucherpaar
schwamm. Es war beeindruckend gewesen, ganz vorne an
der Steilküste zu stehen und den 188 Meter hohen Stakkur-
Felsen zu sehen, der sich senkrecht aus dem Meer erhob.
Hier wimmelte es nur so von Seevögeln. Obwohl der Be-
stand anTrottellummenundPapageitauchern inden letzten
Jahren stark zurückgegangen war, so herrschte immer noch
reges Treiben unter den sogenannten Schwarzvögeln. Er
hatte dabei an die Kinder seiner Schule gedacht, denen das
Interesse an Pflanzen und Vogelarten komplett abhanden
gekommenwar. Sie kannten ebensowenig denUnterschied
zwischen einem Star und einer Krähe, wie sie wussten,
welche Gewächse man als Farne und welche man als Ro-
senwurz bezeichnete. War die Akelei vielleicht eine seltene
Unkrautart? Und trotzdem waren seine Schüler so nett ge-
wesen und hatten ihm an seinem letzten Arbeitstag einen
großen Sumpfdotterblumenstrauß gepflückt und ihn mit
Moosfarnen verziert. Was ihnen die Zukunft wohl bringen
mochte? Zum Glück war das nicht mehr sein Problem.
42 Jahre lang hatte er als Lehrer seine Pflicht getan, er für
seinen Teil war also niemandem etwas schuldig geblieben.
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Aber jetzt begann für ihn das schöne Leben. Er würde
kommen und gehen können, so wie es ihm passte. In den
letzten Tagen hatte er viele Leute getroffen und angespro-
chen. Gjógvará war stets gut besucht. Vor allem von Frem-
den undAusländern. Unentwegt kurvten hier Autos, Busse
und Menschen herum. Hier und da sah er aber auch Ge-
sichter, die ervon früherherkannte.Gleichaltrige,mitdenen
zusammen er studiert oder die Schule besucht hatte. Ver-
einzelte ehemalige Dorfbewohner, die nach und nach Be-
sitztümer im ganzen Land angehäuft hatten. Oder auch
junge Burschen, die er nur vom Sehen kannte.

Es machte ihm Spaß, Menschen zu begegnen. Einen
Moment stehen zu bleiben. Über Wind und Wetter zu
sprechen. Die Situation des Landes zu diskutieren und die
Problemedergroßen,weitenWelt zu lösen. Esgababer auch
einige wenige Leute, die für diese Art von Small Talk nicht
empfänglich zu sein schienen.Diewedermit Ironienochmit
Schlagfertigkeit umgehen konnten. Vielleicht, weil sie
schlecht informiert oder gar ungebildet waren. Manche Fa-
milien sind eben so. Den eigenen Genen und Erbanlagen
kannmanwahrlichnur schwer entkommen. Sie sindwieder
Hund, der hinter seinem eigenen Schwanz herläuft.
Dummheit und Minderwertigkeitsgefühle vererben sich.
Das hatte er in seinem Leben immer und immer wieder
feststellen müssen. Aber die Zeit war zu kostbar, um über
Dummköpfenachzudenken,die statt imMutterleib anLand
zu gehen schon als Spermatozoen hätten weggespült wer-
den müssen.
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ER SCHAUTE AUS dem Trockenschuppen auf das Meer hinab,
auf das immer wieder Boote mit hoffnungsvollen jungen Leuten
hinausfuhren. Auch er hatte dieses Leben ausprobiert. Es gab aber
Schiffe, die selbst in vertrauten Gewässern strandeten. Im letzten
Winter hatte er sich gefühlt wie ein altes, schrottreifes Boot, das
einen Fang loswerden musste, den es weder zu salzen noch zu
trocknen lohnte. Auch das Meer kennt seine Besuchszeiten und
weiß genau, wann die Stunde der Rache geschlagen hat. Ein im-
mer schwächer werdender Sonnenstrahl zwängte sich vorsichtig
durch die Latten hinein, als wollte er ihm einen allerletzten Gruß
senden. Und plötzlich war sie da und suchte seine Nähe. Eine
große Schmeißfliege. Er schlug mit seinen Armen nach ihr, doch
dann fiel ihmetwas ein. Sie hatte sicher vor, sich einNest zu bauen.
Aber Fleisch undGrindwalstreifenwaren schon so hart geworden,
dass sie nirgends einen geeigneten Ort finden würde, ihre Eier zu
legen. Sollte doch auch sie am eigenenKörper spüren, dass die Zeit
reif war. Dass hier etwas passieren musste. Dass sie aufeinander
angewiesen waren. So war es schon immer gewesen. Menschen,
Tiere und Insekten. Er ließ noch einmal den Strick durch seine
mächtigen Hände gleiten. Betrachtete den sorgfältig angelegten
Knoten, während er einmal mehr an seinen Vater dachte. Den sich
stets abrackernden Seemann, der so viele Gefahren überstanden
hatte. Und an dessen armseliges Leben, das oft an einem seidenen
Faden gehangen hatte. Schon bald würde am dicken Strickende
eine Landratte tot von der Decke herunterhängen.

Er setzte sich auf eine der Tonnen und bekam Lust, sich in
frühere Zeiten zurück zu träumen. Noch einmal der unschuldige,
spielende Junge zu sein, zu dem alle nett waren. Doch dann
schnappte er verwirrt nach Luft und schaffte es nicht, an diesem
Gedanken festzuhalten. Er wollte nur noch im Meer der Zeit
versinken. Als unbeholfener erwachsener Mann fühlte er sich
ganz allein auf der Welt.

Er stand auf und machte ein paar Schritte durch den
schummrig beleuchteten Raum. Unbewusst war sein Blick an
etwas haften geblieben. Hinter der Eingangstür stand ein
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Benzinkanister. Warum nur war ihm dieser Gedanke nicht schon
früher gekommen?Das Feuerwürde alle Spuren auslöschen.Und
dafür sorgen, dass der Mann verkohlte und in der Hölle landete.
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