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STEINTOR RASMUSSEN
Die Rache aus der Tiefe des Meeres
FRUHER ODER SPATER geht jedes Leben einmal zu Ende.
Auch wenn es ein grisslicher Anblick sein wiirde, aber heute
Abend sollte es soweit sein.

Die Sonne verschwand vorsichtig hinter den gewaltigen Ber-
gen und warfeinen dunklen Schatten ins Tal hinab, wo die Fenster
der Hiuser unwissend auf das bleiche, graue Meer hinausblickten.
Das mit Teerfarbe gestrichene Hjallur' hatte harte Zeiten und
heftige Orkane tiberlebt. Diebe und Landstreicher hatten sich in all
den Jahren von ihm ferngehalten. Wenn der Lehrer nicht zu Hause
wat, war die Tiir sorgfiltig verschlossen. Jetzt aber stand sie offen,
und er ging hinein.

Er lief$ die Klinke ins Schloss fallen. Die letzten Stunden eines
Lebens waren gezihlt. Ein schwarzes und verhingnisvolles Ka-
pitel in der Geschichte der Menschheit wiirde endlich beendet
werden. Das Dorf ahnte nichts Bises. Niemand wusste, dass
zwischen den Holzlatten jemand verdichtlich lachte. Dass der Tod
das Opfer bereits fest im Griff hatte. Er nahm einen Strick und
knotete daraus geschickt eine Schlinge, so wie er es auf seiner
ersten Fangreise drauflen auf dem Meer gelernt hatte. Diese legte
er sich um den Hals, lief$ ihren Knoten hoch und runter fahren und
zog den Strick straff. Der Erstickungstod war madglicherweise
nicht einmal der Schlechteste. Jedenfalls wiirde er das gewiinschte
Ergebnis bringen. Das Ende.

Zielstrebig und vollig unberiihrt hatte er Position bezogen. Sein
Plan war bereits alt, sein Entschluss jedoch neu. Niemand wiirde
diesen Mann vermissen. Er hatte es nicht anders verdient! Das
Urteil und die Strafe. Vor allem seine Ehre und sein Verlangen
nach Gerechtigkeit wiirden ihn die Tat vollenden lassen. Niemand
mag es, verachtet, verspottet und in die Einsamkeit getrieben zu
werden. So war es ihm schon immer ergangen. In der Schule. Zu

1 Hjallur: spezieller, gut durchliifteter Schuppen zum Trocknen
von Fleisch und Fisch.



Hause. Auf dem Feld. Auf dem Meer. Und sogar jetzt hier im
Schuppen. In den letzten Monaten war sein Hass zu einer Ge-
schwulst gereift, die selbst ein Chirurg nicht hitte wegschneiden
kénnen. Niemand hatte ihn an einen Psychologen verwiesen, der
ihn vielleicht hitte zihmen oder seiner Rachsucht, die gerade zu
sieden begonnen hatte, einen Deckel aufsetzen kénnen. Noch bevor
am Horizont die Sonne aufgehen wiirde, wiirde das Land um einen
Teufel drmer sein.



BJORG HIELT IHRE Teetasse in der Hand und liefs ihren
Blick auf dem schwarz-weiflen Kiichenkalender ruhen.
Samstag, der 17. Juni. Die Strickclubtour nach Gjogvara. Sie
hatte das Abfahrtsdatum angekreuzt und dann einen dicken
Strich bis zum August hinuntergezogen. Fiinf lange Wochen
Sommerferien, und dariiber hinaus noch ein paar Tage
Uberstunden abfeiern. Ein himmlisches Gefiihl! Trotzdem
kam es ihr vor, als hatte sienoch nicht ganz realisiert, dass sie
reinen Gewissens die Arbeit liegen lassen und sich aus-
schlieSlich um sich selbst kiimmern durfte.

Sie hatte sich etwas unsicher gefiihlt, als sie am 2. Januar
ihren Biiroschliissel ausgehédndigt bekam und sich in den
weichen Chefsessel fallen liefs. Jetzt wiirden sie nur noch die
Minister der Landesregierung entmachten kénnen. Allzu
lange wollte sie in diesem bequemen Sessel jedoch nicht
verweilen, das war sicher. Seit fiinf Jahren war sie an der
Entwicklung des Lebensmittelzentrums von Nordvik be-
teiligt. Das lag ihr sehr am Herzen, forderte aber auch viel
Zeit und Engagement. Es gab keinen Grund, sich da etwas
vorzumachen.

Aber jetzt hatte sie Sommerferien. Und wenn sie dariiber
nachdachte, dann hatte sie den Urlaub niemals zuvor so
notig gehabt hatte wie gerade jetzt. Sie freute sich darauf, in
aller Ruhe zu Hause Dinge machen zu konnen, die allzu
lange vernachlédssigt worden waren. Zeit fiir die Familie zu
haben. Es geniefien, mit ihrem Mann und den Kindern zu-
sammen zu sein. Wieder einmal zu backen oder zusammen
schwimmen zu gehen. In den Bergen zu wandern oder
Ausfliige tiber die Faroer-Inseln zu unternehmen. Abends
vor dem Fernseher zu faulenzen oder auch nur mit einem
spannenden Krimi auf der Couch zu liegen. Das Beste war
jedoch, einmal nicht iiber die Arbeit oder Konferenzbe-
schliisse nachdenken zu miissen. Weder Stress zu haben
noch Verantwortung zu tragen.



Bjorg musste zugeben, dass das letzte halbe Jahr an-

strengender gewesen war, als sie es erwartet hatte. Sie wollte
versuchten, den Kopf freizubekommen. Aber das wiirde
noch eine Weile dauern, dariiber war sie sich im Klaren. Thr
war so, als wére sie nach einer langen, aufregenden Reise
eben wieder gelandet. Als miisse sie sich erst akklimatisie-
ren und selbst finden. Bisher hatten ihre Traume und Plédne
ihr Fliigel verliehen. Aber jetzt tat es gut, zumindest die FiifSe
in heimatliche Erde gepflanzt zu haben. Sie wusste, was fiir
sie im Leben wirklich wichtig war. Sie mochte ihre Arbeit,
aber ihre Kinder Nakita und Ari liebte sie iiber alles. Ohne
Zweifel mehr als sich selbst.
In den 39 Jahren ihres Lebens hatte sie viele Traume Wirk-
lichkeit werden lassen. In Nordvik wurde sie geschitzt,
wenngleich es auch Menschen gab, die sie beneideten und es
nicht verstanden, dass eine so begabte Frau, die dazu noch
aus gutem Hause kam, es nétig gehabt hatte, einen Agypter
zu heiraten.

Aber Bjorg gab wenig darauf, was die Leute sagten und
dachten. Sie hatte zu lange im Ausland gelebt, um dieser Art
fardischer Engstirnigkeit Beachtung zu schenken. Sie
wusste, dass iiberall, wo es Menschen gab, auch Vorurteile
bestanden, egal ob diese nun in Wanderstiefeln oder ele-
ganten Schuhen durchs Leben schritten. Das schicksalhafte
Leben ihres Mannes Salar, der sich auf diesem Planeten
immer als Fliichtling fiihlen wiirde, hatte sie gelehrt, dass ihr
Wohlstand keine Selbstverstandlichkeit war, weder heute
noch in Zukunft. Daher genoss sie es, sich Zeit fiir ein ge-
meinsames Wochenende mit ihren besten Freundinnen zu
nehmen.



ER FUHLTE SICH zunehmend sicherer inmitten der Holzlatten.
Jetzt war es wichtig, keine kalten Fiifle zu kriegen oder irgend-
welche Zweifel aufkommen zu lassen. Er wiirde eine Tonne be-
ndtigen, auf der er seine Fiifle abstellen konnte. Dazu musste er das
Fass mit dem gesalzenen Speck heranriicken. Seine starken Hinde
erledigten das mit Leichtigkeit. Er bedauerte jedoch, dass fiir diese
Zwecke verdammt gutes Essen verderben musste und schielte
nachdenklich auf die getrockneten Grindwalstreifen, die wie
schwarze Penisse von den Querbalken hinabhingen. Er konnte es
nicht lassen, an seinen Freund zu denken, Grani. Dann fiel sein
Blick auf die Schafskeule, die driiben an einem Nagel hing. Viel-
leicht sollte er sich einfach ein paar Scheiben von diesem fetten
Schenkel abschneiden.

Einen Augenblick lang stand er mit einem Licheln auf dem be-
tonierten FufSboden und kaute griibelnd auf dem wvorziiglich
schmeckenden Fleischhappen herum. Hatte er alles bis ins letzte
Detail durchdacht? Was war mit dem Balken, der quer durch den
Schuppen verlief und dem Héren nach schon ganze Schafsherden
und biindelweise Trockenfisch getragen hatte? Wiirde derselbe
Balken auch das Gewicht jenes Nordinsulaners aushalten, der hier
den Selbstversorger spielte, seine Beute zum Trocknen aufhingte,
sie in ein Fass fiillte, salzte und zerlegte ... ?

Mit beiden Hinden ergriff er das ungehobelte Holz und
hievte sein eigenes Gewicht in die Hohe. Jede Sehne seines
gewaltigen Korpers wirkte angespannt. Ev war stirker als fast
jeder andere. Ein Viertel von ihm hatte seine Wurzeln in der
Ortschaft Sumba®. Er war ein wahres Muskelpaket und hatte
noch nie Hemmungen gezeigt, jede einzelne Muskel auch zu

2 Sumba, der siidlichste Ort der Farder, ist eine Art Symbol fiir
,Starke”. Dieses Image rithrt aus dem Buch ,Fardische
Volkssagen und Marchen” des Linguisten Jakob Jakobsen,
das u. a. von der Starken Marjun und deren ebenso fiir ihre
Barenkréfte bekannten 4 Sohne erzahlt, die im 16. bzw.17. Jh.
gelebt haben sollen und in Sumbas Ortsteil Horg zu Hause
waren.



gebrauchen. Es gab niemanden, den er fiirchtete. Weder Gott
noch die Menschen. Geschweige denn sich selbst. Jetzt, wo er
einmal so gut zugange war, bekam er Lust, alles aus sich her-
auszuholen. Aber der dicke Holzbalken gab sich keine Blofe. In
einigen Stunden wiirde dieses selbstherrliche Geschopf von der
Decke herabhingen. Der grifite und widerwirtigste Schlacht-
korper, den dieser Schuppen je gesehen hatte. In den kom-
menden ‘Tagen wiirde der ein oder andere vermutlich nach ihm
fragen. Aber schon bald wiirde er nur noch eine tote, verweste
Gestalt sein.
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BJORG BETRACHTETE SICH selbst in ihrem silberge-
rahmten Flurspiegel und driickte die Finger in ihre Wangen.
In ihrem hiibschen Gesicht zeichneten sich erste Falten ab.
Sie wusste, dass die Haut im Laufe der Jahre nicht straffer
wiirde. Und es gab dieses ungeschriebene Gesetz, demzu-
folge Frauen mittleren Alters, die viel lachten und Verant-
wortung trugen, am hértesten davon betroffen sein sollten.
Ihr nidchster Geburtstag wiirde schon der vierzigste sein.

Ja, so schnell verging die Zeit. Da niitzte es auch nichts,
nach Rezepten fiir den Erhalt der Jugend und deren
Schonheit zu suchen. Jeden Tag wurden ihr neue Weisheiten
zu diesem Thema aufgetischt. Sie sollte vielmehr die Erste
sein, die sich eingestand, wie schwierig es war, die Rolle
einer Frau zu erfiillen, die im Arbeitsleben zu denken hatte
wie ein Mann, sich jedoch zurechtmachen sollte wie eine
Dame, gleichzeitig aber aussehen wollte wie ein junges
Maidchen und dabei zu schuften hatte wie ein Pferd. Nein,
sie musste sowohl bei der Arbeit wie auch im Privatleben
lernen, ihren eigenen Weg zu finden. Aber fiir wen war das
schon einfach?

Als leitende Angestellte hatte sie in ihrem Betrieb, dem
,Feroya Matverudepil”, die Aufgabe, fiir den Verkauf von
Lebensmitteln aus dem Atlantik Regeln zu schaffen, die
nicht nur die Kunden zufriedenstellten, sondern auch den
Bediirfnissen der fardischen Hersteller gerecht wurden.
Mittlerweile hatten kompetente Faringer, deren Vorfahren
ihre Nahrungsmittel iiber Jahrhunderte mit logischem
Denken und traditionellem Wissen verarbeitet hatten, be-
gonnen, dem internationalen Markt aufzuzeigen, welche
Bakterien selbst europdische Madgen und Darmsysteme
vertragen konnten und dabei klarzustellen, dass die Um-
setzung der Esskultur auf dem Festland nicht alleine Tech-
nokraten und Spezialisten vorbehalten sei. Aber alles, was
fremd war, brauchte eine gewisse Zeit, um verdaut zu
werden.
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Ihr Bauchgefiihl sagte Bjorg, dass in ihrem Mann ein
verborgener Konflikt brodelte. Ein tiefer Verlust und eine
Leere, die er nicht in Worte fassen konnte. Sie hatte versucht,
ihn danach zu fragen, aber da er sich ihr nicht weiter 6ffnen
wollte, hatte sie entschieden, ihn vorldufig in Ruhe zu lassen.
Sie und Salar teilten schon seit mehr als 10 Jahren ihr Leben,
aber der innerste Kern eines jeden Menschen wiirde dau-
erhaft eine Geheimkammer bleiben. Eine innere Tiefe, die
kein Auflenstehender wirklich erkunden konnte. Bjorg hatte
sich daher oft allein gefiihlt.

Mit entschuldigendem Blick schenkte sie der Frau im
Spiegel ein Lacheln und startete einen kurzen und letzten
Inspektionsrundgang durch das Wohnzimmer. Das starke
Tageslicht wies sie darauf hin, dass die Fensterscheiben ge-
putzt werden mussten, aber das konnte ihr Mann machen.
Fiir einen Momentblieb sie tief in einen Traum versunken an
dem grofien, der Bucht zugewandten Fenster stehen. Es
schien, als wiirde sie die heimische Ruhe und die Aussicht
auf den Fjord geniefien. Aber das konnte sie doch immer
haben. Sie fiihlte sich gliicklich und frei. Eigentlich sollte es
nicht schwer sein, sich fiir ein paar Tage zu verabschieden
von hier, aber an diesem Morgen war alles etwas anders. Sie
fiihlte eine sonderbare Unruhe in sich aufkommen. Als
wiirde sie an ihrem perfekten Leben nicht lange festhalten
konnen. Thre sonst so warmen Gefiithle waren kiirzlich
durch eine Nachricht aufgeschreckt worden, die sie bei einer
offentlichen Fernsehdiskussion aufgeschnappt hatte. Eine
mit einem Tiirken verheiratete Frau aus Roskilde hatte
demnach bei der Riickkehr von ihrer Arbeit ein leeres, kin-
derloses Haus vorgefunden. Ihr Mann, mit dem sie zwei
gemeinsame, heranwachsende Tochter hatte, hatte vollig
iiberraschend zusammen mit den Madchen das Land
verlassen. Allem Anschein nach wollte er sie in der Tiirkei
mit strengglaubigen Muslimen zwangsverheiraten. Das
Bild der weinenden Mutter hatte sich auf ihrer Netzhaut
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eingebrannt. Bjerg hasste sich selbst dafiir, dass auch sie
zeitweise von den typischen Zweifeln und Vorurteilen at-
tackiert wurde, die die Menschheit gegeniiber fremden
Kulturen und andersartiger Herkunft schon immer emp-
funden hatte. Ihr Problem war aber niemals das Vertrauen
zu Salar und ihr Zusammenleben mit ihm, sondern vielmehr
die Angst vor der Zukunft und dem wachsenden Frem-
denhass, der nach und nach die gesamte Bevolkerung in
Besitz zu nehmen schien.

Wahrend sie am Fenster stand, wurde es draufien heller.
In der Wolkendecke hatten sich grofle Liicken aufgetan. Sie
musste sich auf den Weg machen. Ronja und Jérun wollten
mit ihr fahren. So wiirden sie gleich in Stimmung kommen.
Sie durfte den Make-Up Beutel nicht vergessen. Sie mochte
es, mit Niveau aufzutreten. Da sie abends im Hotel essen
gehen wollten, hielt sie es fiir angebracht, auch elegantere
Kleidungsstiicke mitzunehmen. Der neu eingestellte Me-
teorologe hatte fiir das Wochenende schones Wetter ver-
sprochen, und es sah aus, als wiirde sich seine Vorhersage
bewahrheiten. Fiir den Fall, dass sie eine langere Tour in die
Berge unternehmen wollten, ware es gut, auch eine Tube
Sonnencreme dabeizuhaben. Und nicht zu vergessen die
leichten Joggingschuhe, falls sie Lust bekommen sollte, ein
paar Kilometer durch die faszinierende nordfardische Natur
zu laufen. Jetzt fullte wieder ihr Lacheln das Haus. Sie
brauchte nur noch den Kindern und ihrem Mann einen
Abschiedskuss zu geben.

*

Da Anita stets Wert darauf legte, gentigend Zeit zur Verfii-
gung zu haben, hatte sie in Erwdgung gezogen, schon am
Vorabend zu fahren. Als Frithaufsteherin war es ihr dann
aber gelungen, Lina, die Frau ihres Bruders, und Maria, die
Freundin aus dem Strickclub, zu der sie von jeher ein be-
sonders enges Verhaltnis pflegte, zu iiberreden, morgens
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zeitig zu starten. So konnten sie zunachst den Schliissel fiir
ihr Wochenendhaus in Empfang nehmen, einkaufen gehen
und sich langsam akklimatisieren.

Kurz vor ihrer Ankunft hatten sie ihr Auto vor dem Su-
permarkt nahe der Briicke geparkt. Nun schoben sie einen
grofien Einkaufswagen an proppenvollen Regalen und
Kiihltheken vorbei, die ihnen die gleiche Auswahl an Le-
bensmitteln und Alltagsartikeln boten, wie sie es von den
Einkaufszentren Nordviks her gewohnt waren. Da der alte
Laden in Gjoégvara mittlerweile Geschichte war, waren sie
im Auto tibereingekommen, dass es am besten ware, ihr
Geld im Supermarkt des Gemeindezentrums auszugeben.
Um diese Tageszeit wiirde es iiberall noch leer sein, so dass
sie kaum auf bekannte Gesichter stofsen wiirden. Eine &ltere
Frau trippelte mit einem Werbebléttchen in der Hand durch
die Géange, offensichtlich darauf bedacht, bei allen Ange-
boten der Handelskette auch ja um keine Krone betrogen zu
werden. Ein junger Mann stand ungeduldig am Kassen-
band, auf das er Bananen, Butter und eine zerknitterte
Brotchentiite gelegt hatte, als wolle er so schnell wie moglich
bedient werden. An der Kasse selbst saf3 ein junges Mad-
chen, das so aussah, als hatte sie das Leben noch vor sich.
Und ein bértiger Mann in grauem Kittel, der etwa in ihrem
eigenen Alter sein mochte, kam schwer schleppend mit
mehreren Kanistern auslandischer Sommersafte, die offen-
sichtlich auch im Angebot waren, auf sie zu. Als er an ihnen
vorbeiging, nickte er hoflich und sagte , Guten Morgen”. Sie
waren bester Laune und hatten auf ihrer Supermarkt-
Rundfahrt mit dem rollenden Gittergefahrt viel zu beden-
ken. Aufmerksam um sich schauend und selbst den kleins-
ten Warenkauf genau abwagend erreichten sie mit ihrem
inzwischen mit Gemiise und Obst, frischem Aufschnitt, Ei-
ern, Fischfrikadellen und Fleisch gefiillten Wagen die Regale
mit soeben gebackenem Brot und Milchbrotchen. In einem
engen Gang stand eine Palette mit Schokoladenaufstrich,
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wahrend sich inmitten der abwechslungsreichen Waren-
landschaft Waschpulver, Ananasdosen und Cornflakes-Pa-
ckungen wie Gebirgskamme abzeichneten. Ihre Einkaufs-
liste hatten sie mehr oder weniger im Kopf. Bei drei so
erfahrenen Hausfrauen war die Gefahr, etwas Wichtiges zu
vergessen, eher gering. Dennoch sollte es an nichts fehlen.
Sie hatten schliellich vor, gut zu friihstiicken und am
Nachmittag gemiitlich Kaffee zu trinken. Das Abendessen
wollten sie im Hotel einnehmen, und auch fiir die Nacht
sollte noch etwas vorriétig sein. Fiir den Sonntag hatten sie
geplant, sich selbst etwas Leckeres zu kochen und es ge-
meinsam zu geniefen, jetzt wo ihr Ausflug nach Gjogvara
endlich wahr geworden war.

Lina Valara schlug vor, den Gesamtbetrag vorzustrecken.
Sie wiirden spater abrechnen. Sie zog die Visakarte durch
den Schlitz, tippte die vier Ziffern ihrer Geheimzahl ein, und
das Madchen an der Kasse wartete schiichtern darauf, dass
das Terminal den Zahlvorgang abwickelte. Lina meinte, in
den Augen des Madchens etwas Bekanntes zu entdecken
und iiberlegte, sie nach ihrem Namen zu fragen. Aber of-
fensichtlich handelte es sich nur um eine der vielen, die sich
in ihrer Freizeit ein paar Ore hinzuverdienen wollten und
deren Leben sie nichts anging. Die Strickclubdamen sollten
sich lieber auf sich selbst konzentrieren und einfach ein
nettes und unbeschwertes Wochenende miteinander verle-
ben.
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Nordvik, November 1975

ES WAR DUNKEL, windig und regnerisch. Die Uhr zeigte kurz
vor acht. An diesem Morgen war die Schultasche leicht, sein Ge-
miit aber schwer. Sein Vater war auf Fangreise. Die Mutter hatte
ihn bis zum Schulhof begleitet, den Rest musste der Lehrer erle-
digen. Es fiel ihm schwer, ihre Hand loszulassen. Auch wenn er
bereits zehn Jahre alt und kein Kleinkind mehr war, wirkte alles so
grof$ und verunsichernd in dieser fremden Stadt. Das Gebiude
bestand aus drei Stockwerken, die Anzahl der Schiiler betrug
mehrere Hundert. Eine Schule ist eine Schule, hatte seine Mutter
gesagt. Egal, ob man nun in Eysturdalur oder in Nordvik lebte.

Einige Tnge zuvor waren sie im Biiro des Rektors gewesen. Dort
hatte man seinen Namen registriert und ihm erklirt, dass er in die
4c gehen wiirde. Er sollte sich Schreib- und Rechenhefte besorgen
und ein Etui mit Bleistiften, Anspitzer und Radierqummi mit-
bringen. Die Biicher wiirde er von der Schule gestellt bekommen.

Ihm war kalt, und seine Beine waren nass, als er in griinen
Gummistiefeln, weiten Jeans und firdischem Parka unter dem
Vordach stand und darauf wartete, dass es acht Uhr wurde. Die
Fellkapuze hing nachlissig auf seinen Schulterblittern, seine
Miitze dagegen trug er bewusst auf dem Kopf. Er wusste nicht, ob
die Kinder von Nordvik den Anblick eines Jungen mit roten
Haaren gewohnt waren. Niemand auf dem grofien Schulhof kam
ihm bekannt vor. Es gab also keinen Grund, auf irgendwen zu-
zulaufen. Er nahm sich Zeit zu warten. Einige Jungen kamen auf
thn zu und schauten ihn verwundert an. Als wire er ein zahmes,
seltenes Tier. Sie fragten ihn, wie er hief§ und wo er wohnte. Er
sagte ihnen seinen Namen laut und deutlich. [6hannus Martin.
Schwieriger war es, seinen Wohnort zu nennen. Er iiberlegte, ob er
in diesem neuen Ort zu Hause war oder nicht. Er wusste nicht
einmal, wo hier Norden und Siiden waren. In der ersten Zeit
wiirden sie in einer Kellerwohnung leben. Sollte die Familie hier in
der Grofistadt heimisch werden, wiirden sie vielleicht ein Haus
bauen oder kaufen. In Eysturdalur wiirde es langfristig keine
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Perspektiven geben, hatte sein Vater gemeint. Keine Arbeit und
keine weiterfiihrenden Schulen. Fiir den Fall, dass der Junge sich
bilden und etwas aus seinem Leben machen wolle. In Nordvik
wiirde er bestimmt neue Freunde finden. Dort giibe es haufenweise
Kinder. In seiner Klasse wiirde er sicherlich den ein oder anderen
Jungen kennenlernen, mit dem er Lust hitte zu spielen. In der
ersten Zeit wiirde alles ein wenig anders sein. Nur die Gewohnheit
mache gute Arbeiter, laute ein Sprichwort. Bestimmt wiirde er
Oma und das alte Dorf vermissen, aber die meisten Kinder lernen
schnell, sich in der Fremde zurechtzufinden. Wenn er sich zu-
vorkommend geben und auf die Lehrer hiren wiirde, wiirde ithm
das Leben in Nordvik sehr bald gefallen.

Als die Schulglocke klingelte, stromten die Kinder zu den Ein-
gangstiiren und in die Schule hinein. Vor der ersten Stunde
brauchten sie sich nicht in Reihen aufzustellen und auf den Lehrer
warten. Auf dem Weg durch das gewaltige Treppenhaus versuchte
er, den Kindern zu folgen, die etwa in seinem Alter zu sein
schienen. Die Viertklissler waren unter der grofSen Dachschriige
untergebracht. In einem engen, halbdunklen Flur fand er das
richtige Klassenzimmer. Und einen freien Haken, an den er seinen
Parka hingen konnte.

Fiir einen Klassenraum, in dem sich 23 Kinder sieben Stunden
lang zusammen aufhalten sollten, kam es ihm hier ziemlich warm
vor. Aber sie wiirden ja auch Pausen machen und Zeit fiir das
Mittagessen haben. Der Lehrer stand da, nahm die Klasse in
Empfang und wiinschte allen zusammen hdflich einen guten
Morgen. Er selbst bekam mit einem leichten Licheln einen Platz
zugewiesen, auf den er sich setzen sollte. Aufseinem Weg iiber den
dicken Linoleumboden hirte er plotzlich die schrille Stimme des
Lehrers: , Hier in Nordvik tragen wir drinnen keine Sturmhau-
ben.”
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BJORG SETZTE SICH in ihrem Auto zurecht, einem sechs
Jahre alten Opel, den sie und ihr Mann kurz nach ihrer
Riickkehr auf die Faroer-Inseln gekauft hatten. Sie schrieb
Ronja eine SMS - einfach nur einen Smiley, dazu das Wort
,von” und ihren Namen — und schickte sie ab. Salar stand
mit den winkenden Kindern Nakita und Ari auf dem Hof. Sie
lachelte miitterlich zurtick und schickte ihnen einen Kuss. Sie
waren so liebenswert. Thre personlichen Juwelen. Ab und zu
kamen ihr diese schweren und nicht ganz unbegriindeten
Gedanken, aber als Familie brauchten sie sich keine Sorgen
zu machen. Ganz im Gegenteil. Seit dem Jahresende unter-
richtete Salar an der Schule zwei Tage pro Woche Mathe-
matik, dariiber hinaus hatte er einige Klavierstunden zuge-
teilt bekommen. Das stirkte sein Selbstvertrauen und gab
der Familie finanziell grofere Freirdume. Uber Weihnachten
hatten sie geplant, nach Agypten zu fliegen und Salars Eltern
zu besuchen, um die es im Laufe der Jahre einsam geworden
war. Sie hatten auch vor, Reparaturen am Haus vorzuneh-
men und sich nach einem neuen Auto umzusehen. Mog-
lichkeiten, das zusatzliche Einkommen auszugeben, gab es
also genug. Und nachdem Bjorg den Chefposten der Firma
,Foroya Matverudepil” angenommen und in Sachen Lohn
und Ansehen auch einen Sprung nach vorne gemacht hatte,
waren die Wiinsche und die Lust, das Geld unter die Leute
zu bringen, gleichermafien gewachsen.

Im Kreisverkehr bog sie nach rechts ab in Richtung Zen-
trum. Es wiirde nett werden, mit Ronja zu fahren. Sie war es,
die Bjorg damals eingeladen hatte, dem Strickclub beizu-
treten. Obwohl sie in der Schule nur in Parallelklassen ge-
gangen waren, hatten sie in ihrer Jugend viel Zeit mitein-
ander verbracht und oft gemeinsame Touren in die Stadt
unternommen. Selbst als sie beide im Ausland lebten und
studierten, hatten sie es geschafft, den Kontakt zu halten. Sie
hatten viele Gemeinsamkeiten, sich immer etwas zu erzah-
len und oft Grund, miteinander zu lachen.
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Ronja arbeitete als Journalistin bei ,Vikan” und hatte
immer irgendeine interessante Geschichte parat. Oder sie
fragte und forschte so lange, bis sie etwas Neues und
Spannendes zugetragen bekam. Die meiste Zeit ihres Le-
bens war sie Single gewesen, aber als die biologische Uhr
langsam begann, schneller zu ticken und auch sie gezwun-
gen war, ihrem 40. Geburtstag in die Augen zu schauen,
hatte sie sich Niki geangelt, den umsichtigen und zuvor-
kommenden Leiter der Webabteilung des Medienhauses,
dernoch nichteinmal 35 war. Vor einem Jahr hatte Ronja sich
eine moderne Wohnung im Herzen der Stadt gekauft. Sie
wohnte in der dritten Etage und genoss die Aussicht iiber
die Bucht und auf den Nordurfjall.

*

Bjorg stellte ihr Auto ab und ging zum neuen Einkaufszen-
trum hintiber, das von riesigen Glaswénden und imposan-
ten Sdulen gepragt war, die das stolze Bauwerk und die
Bewohner seiner etwa 50 Wohnungen vor den hértesten
Winterstiirmen, aber auch den heiffesten Sommertagen
schiitzen sollten. Sie musterte das Gebaude, das der Stadt
ein neues und modernes Aussehen verlieh. Ronja safs auf
einer der hiibschen Banke und strahlte {iber das ganze Ge-
sicht. Man hitte meinen konnen, sie ware die Sonne, die sich
soeben den Weg durch die Wolkendecke gebahnt hatte.

,Siehst du, wie gut das Wetter ist? Ist das nicht un-
glaublich?” Bjergs Worte, mit denen sie ihre Freundin
herzlich begriifite und dabei ihren sommerlich gekleideten
Korper umarmte, klangen nicht wie Fragen, sondern wie
eine freudige Feststellung.

,Ja, wirklich wie bestellt fiir unseren Ausflug”, antwortete
Ronja. ,, Alle lacheln und wirken tibergliicklich heute Mor-
gen. So ist es immer, wenn auf den Farder-Inseln die Sonne
scheint.” Sie drehte sich so weit wie mdglich um sich selbst
und sah nur hochzufriedene, strahlende Menschen. Alle
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wollten diesen herrlichen Moment geniefSen. Auch wenn der
Einkauf und andere Verpflichtungen trotzdem erledigt
werden mussten, war es einfach schon, dass es auch solche
Tage gab. Ganze Familien kamen mit ihren Friihstiicksbro-
ten aus der Backerei heraus und fiitterten mit deren Krusten
die im Wasser herumplanschenden Enten. Kinder kletterten
oder schaukelten auf dem auflerhalb des Wohnblocks gele-
genen Spielplatz. Obwohl die Uhr erst 10 zeigte, safSen die
Erwachsenen mit einer Tasse Kaffee in der Sonne oder afSen
zusammen mit ihren quietschvergniigten Kindern ein Eis.

Ronja warf ihre Tasche in den Kofferraum und setzte sich
neben Bjorg auf den Beifahrersitz.

,Mein Gott ... ist das warm und schon draufien. Der
perfekte Tag, um unsere Wochenendtour zu starten. Was fiir
ein Timing! Findest du nicht auch?” Sie stiefs Bjorg wie ein
Kind in die Seite. Diese wiederum versuchte, das Auto
langsam aus der Tiefgarage herauszumanovrieren und sich
auf das Fahren zu konzentrieren.

,,Ohja”, sagte sie und schaltete in den dritten Gang. , Aber
jetzt diirfen wir nicht vergessen, auch Jérun einzusammeln.
Wir drei fahren zusammen, und Anita nimmt in ihrem
Wagen Lina und Maria mit ...”

,Maria? Ja, gut dass auch sie mit uns kommt”, meinte
Ronja. ,,Sie hat wirklich eine schlimme Zeit durchgemacht.
Mitten auf unserer Weihnachtsfeier, ich glaube, das war das
letzte Mal, dass wir uns alle zusammen getroffen haben,
wurde sie mehr tot als lebendig aus dem Meer gezogen.”
Ronja schiittelte sich hinsichtlich des Wahnsinns, den sie
damals erlebt hatten. ,, Aber ich glaube, dass Maria langsam
wieder in der Lage ist, nach vorne zu schauen. Unglaublich,
dass sie allein die Verantwortung fiir Hallvins Siinden tra-
gen sollte. Da war Tarina ganz schon auf dem Holzweg.
Oder was denkst du?”

,Ich sehe das natiirlich genauso. Wir alle haben doch
unsere Problemchen, mit denen wir uns herumquaélen. Nur
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du bist in der gliicklichen Lage, ein sorgenfreies und per-
fektes Leben zu fithren”, zog Bjerg sie auf. , Aber erzdhle,
was macht denn die Liebe? Es fehlt nur noch, dass du mit
Niki zusammenziehst und ihr zwei nette Kinder bekommt.
Ehe eure Batterien leer sind.”

,Ha ha ha ... Man kann ja nie wissen ...” Ronja lachte
herzlich. , Aber vorldufig gibt es nichts Neues unter der
Sonne. Man soll jedenfalls niemals nie sagen.”

Sie fuhren gemachlich {iber den Eystari Ringvegur und ge-
nossen es, fiir einen kurzen Moment nur zu zweit im Auto
zu sitzen. Gleich aber wiirden sie selbstverstandlich gerne
einen Platz fiir Jorun freimachen, die beileibe auch keine
Langweilerin war. Ganz im Gegenteil, sie war die Stim-
mungskanone des Strickclubs, die sang und Geschichten
erzahlte. Dazu wusste sie fast alles {iber alle. Sie war immer
gut gelaunt, obwohl auch sie ihr Packchen zu tragen hatte.
Ihr Mann war im wahrsten Sinne des Wortes verbliiht, wie
sie es auszudriicken pflegte. Und ihr Sohn, der sich — aus-
gestattet mit Bergen von Essen und stiffen Getranken —
hinter verschlossenen Gardinen und tief versunken in seiner
eigenen Computerwelt am wohlsten fiihlte, glich ihrer
Meinung nach einer Kellerratte. Jérun stand auf dem Biir-
gersteig und blinzelte dem starken Licht entgegen, als ein
grauer Opel, der mit zwei Damen besetzt, beide 1978-Mo-
dell, dunkle Sonnenbrillen tragend und ihre bloffen Arme
halb aus den Fenstern heraushangend, tiber die Strafie ge-
rollt kam.

Als auch Jorun ihre Tasche im Kofferraum verstaut hatte,
begriifite sie die beiden Madels auf den vorderen Platzen
und machte es sich gutgelaunt auf der weichen Riickbank
bequem. Sie alle wussten, wohin es ging, was ihnen wie-
derum reichlich Zeit gab, iiber Gott und die Welt zu
schwitzen. Jetzt galt es nur noch, die Stadt zu verlassen,
ohne in dieser heifflen Blechdose dahinzuschmelzen. Im
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Tunnel herrschte zwar etwas Gegenverkehr, sie selbst wur-
den aber weder von schweren Lastwagen noch durch im
Schneckentempo fahrende alte Manner ausgebremst. Auf
ihrer Fahrbahn war aufser den drei junggebliebenen Damen
niemand in Sicht. Sie wirkten geldst, und zumindest Bjerg
und Ronja machten rege Gebrauch von ihren gut gedlten
Stimmbéandern.

Das Thermometer im Auto zeigte 16 Grad an, als die drei
auf ihrer Fahrt nach Norden und den Bergen entgegen in
den Ort Undir Getueidi auf den spiegelblanken Fjord hin-
unterblickten.

,Mach bitte an der Tankstelle eine kleine Pause. Ich
wiirde gerne auf Toilette gehen und ein Eis kaufen.”
Jorun, die bisher die meiste Zeit ruhig auf der Riickbank
gesessen und aus dem Fenster geschaut hatte, hatte
diesen grofiartigen Einfall, der die beiden anderen gleich
iiberzeugte.

,Ich dachte gerade dasselbe”, erwiderte Bjorg. ,Wir ha-
ben ohnehin keinen Grund zu hetzen. Wenn wir uns Zeit
lassen, steht halt bei unserer Ankunft das Friihstiick schon
auf dem Tisch”, scherzte sie. Nur eine kurze Pause und ein
Eis, mehr wollten sie doch gar nicht. Bjerg setzte den linken
Blinker und hielt neben einer der Zapfsaulen an. Da der
Dieselpreis auf sieben Kronen gefallen war, wollte sie auch
tanken. Ach, was war das schon, zusammen wegzufahren.
Die Gesellschaft und diesen wunderbaren Morgen zu ge-
niefSen. Und ein leckeres Eis. Es war fast wie damals, als sie
noch kleine Maddchen waren. Kichern und dummes Zeug
reden. Dann aber auch mal schweigen konnen oder wetten,
wer es wohl am langsten schafft, den Mund zu halten.
Letzteres gestaltete sich da schon als etwas schwieriger.
Aber mit einem Eis in der Hand, das andernfalls zu
schmelzen drohte, musste der Mund kurzfristig fiir andere
Dinge herhalten und der Redemechanismus voriibergehend
in den Leerlauf geschaltet werden.
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Schliefilich beabsichtigte Jérun jedoch, das Schweigen zu
brechen. Sie biss ein Stiick der harten Waffel ab, leckte das
flielende Eis von ihren Fingern und iiberliefs ihrer Papier-
serviette den Rest. Es musste jetzt heraus. Sie steckte ihren
Kopf vorniiber zwischen die beiden Vordersitze.

,Ja, ihr sollt die Ersten sein, die es erfahren. Es gibt keinen
Weg zuriick. Die Entscheidung ist gefallen, Méadels. Ulrik
und ich werden uns trennen. Er hat einen Job beim Gym-
nasium in Neestved angenommen, und ich werde in unse-
rem Haus bleiben.”

,Wirklich? Meinst du das ernst? Du scherzt!” Sowohl
Ronja als auch Bjorg waren etwas schockiert.

,Die Ehe ist ein heiliges Gesetz. Es gibt keinen Grund,
Witze dariiber zu machen.” Jérun spuckte diese Worte bei-
nahe aus wie eine Geistliche, und sie mussten alle lachen.
Ihre Nachricht war zwar nicht wirklich lustig, andererseits
aber auch nicht so tragisch. Der Grund, warum Jérun und
Ulrik so lange zusammengeblieben waren, war einzig und
allein ihr gemeinsamer Sohn, der heute 20 Jahre alte Jonas.
Gott weifs, was aus ihm nun werden wiirde? Er, der stets die
Rollos hinuntergezogen hielt, um im Keller der Eltern in
seiner eigenen virtuellen Welt zu leben.

Ulrik, frither ein hochinteressanter, intellektueller Déane,
der alles iiber Geschichte und Gesellschaftsfragen wusste
und in seiner ersten Zeit als Lehrer in Nordvik den Madchen
beinahe mit Worten die Slips ausgezogen hatte, war total
langweilig und menschenscheu geworden. Sein Unterricht
in der Schule hielt zwar ein zweckmaéfliges und qualitativ
gleichbleibendes Niveau, aber ansonsten mied er es, unter
Leute zu gehen. Jorun fand, dass er zu gar nichts mehr zu
gebrauchen war. Er ldge — injeder Beziehung — nur noch auf
der faulen Haut. Abends sédfle er gedankenverloren am
Computer oder in seinem bequemen Sessel, um dicke Bii-
cher iiber ldngst verweste Konige oder einbalsamierte Son-
nengotter zu walzen. Mittlerweile hétte er schon einen
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steifen Nacken und sogar einen Bauch bekommen. Letzt-
genannter sei nunmehr das einzige Korperteil, das er {iber-
haupt noch zum Wachsen bringen wiirde. Jéorun grinste
verachtlich. Nach der Olavseka, dem firdischen National-
feiertag, wiirde er das Land verlassen. Friede sei mit ihm.
Vielleicht hatte er ja heimlich etwas gespart. Sie wusste es
nicht. Es war ihr auch ziemlich egal nach all den Jahren, in
denen er weder Interesse gezeigt hatte, mit ihr ins Bett zu
gehen noch zusammen mit seinem Sohn das Mittagessen
einzunehmen. Nein, es war wahrlich kein Geheimnis, dass
die Beziehung zwischen ihr und Ulrik schon lange an einem
hauchdiinnen Faden gehangen hatte. Ihr Zusammenleben
konnte man nur noch als mausetot bezeichnen.

,Nein, es ist hoffnungslos, und ich habe einfach keine
Lust mehr”, erklarte Jérun. ,Jetzt ist es wenigstens raus.”

,Aber ist das nicht groflartig?”, entgegnete Ronja mit
schelmischem Gesichtsausdruck. ,,So konnen wir wenigs-
tens wieder zusammen auf die Piste gehen. Wir kénnen
schon heute Abend in Gjogvara anfangen. Hiibsche, auf-
dringliche Frauen in unserem Alter haben einen hohen
Marktwert, wie du weifdt!”

Obgleich ihr Selbstvertrauen schon einmal grofler ge-
wesen war und sie sich in einem inneren Zwiespalt be-
fand, lachelte Jérun und machte sich einen Spafs daraus,
ihrer Freundin Recht zu geben. Thre schone Autofahrt in
die hohen und grofiartigen Berge des Nordens verdiente
es, Inspiration fiir andere und bessere Gedanken zu sein,
statt als sich nur {iber verrostete Liebe und Trennung
auszulassen.

Ungeachtet dessen, dass sie bisher meist selbst die Wort-
fiithrerin gewesen war, bat Ronja ihre beiden Mitreisenden
aufeinmal darum, den Mund zu halten. Sie hatte mit halbem
Ohr den Nachrichten des Senders ,Ras” gelauscht und
drehte die Lautstarke hoher.
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,Die Fischer der ,Soljan’ aus Sudurvagur, die am Don-
nerstag zwei Seemeilen siidostlich der Sumbaklippen
Langleinen ausgelegt hatten, entdeckten beim Einholen der
Setzleine an einem ihrer Angelhaken einen Gummistiefel.
Dieser konnte mit dem verschwundenen Johannus Martin
Mikkelsen, nach dem bereits seit mehr als einer Woche ge-
sucht wird, in Verbindung gebracht werden. An dem Stiefel
standen die Buchstaben JMM, also die Abkiirzung seines
Namens, so wie sie der Vermisste immer in seine Olkleidung
und Stiefel schrieb. Der 51 Jahre alte Johannus Martin Mik-
kelsen wurde zuletzt am Abend des 8. Juni in Eidi, dem
westlichen Ortsteil Vagurs, gesehen. Spéter war ununter-
brochen nach dem vermissten Mann gesucht worden, so-
wohl auf dem Meer als auch an Land.”

,Ich dachte, es kame nur in Kurzgeschichten oder Zei-
chentrickserien vor, dass die Fischer statt Fischen einen
Stiefel am Haken haben”, meinte Bjorg sp6ttisch, obwohl sie
sehr wohl wusste, dass diese Sache keineswegs zum Lachen
war.

Ein toter Mann auf der Siidinsel war fiir die Frauen aus
Norovik jedoch kein Grund, sich die Wochenendtour ver-
masseln zu lassen.
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DER PENSIONIERTE LEHRER hatte beste Laune. Wah-
rend er die Wanderschuhe schniirte, summte er ein altes
Volkslied. , Tra-la-la-lai ... Mein Land, in dem die Sonne scheint
auf den tiefblauen Fjord, und das griine Gras an den Hingen
wichst immerfort ... Tra-la-la-la-lai ... Sollte ich einmal zieh'n in
ein fremdes Land, die Gedanken ging'n gleich zuriick zum Hei-
matstrand ...” Tummas P6l erhob sich von den flachen
Steinplatten und schritt mit aufrechtem Gang davon. Ohne
es zu bemerken, trallerte er ununterbrochen verschiedene
Melodien. So wie er es schon oft getan hatte, wenn er alleine
spazieren ging. Er konnte sogar pfeifen wie ein Star. Diese
Fahigkeit hatte er sich als kleiner Junge angeeignet, und
zwar genau hier an diesem Ort. Er erinnerte sich gerne an die
unvergesslichen Momente zuriick, in denen er draufien auf
dem Feld oder unter Baumen saf3, diesen standhaften,
munteren Vogel beobachtete und dabei dessen wunder-
schonem Gesang lauschte. Ein Star gab sich nicht gleich je-
dem zu erkennen. Vielleicht war das seine Art, Paarungs-
bereitschaft zu signalisieren? Oder genoss er es einfach, sich
selbst zu héren? Wie auch immer, sein herrlicher Gesang
begleitete ihn durch alle Jahreszeiten und sein ganzes Leben.

Estat gut, endlich ein paar Tage fiir sich selbst zu haben. Sein
eigener Herr zu sein. Das Lehrerdasein war Geschichte. Nun
konnte er seinen eigenen Stundenplan erstellen. Die dorfli-
che Idylle erleben. Und den fardischen Sommer geniefSen.
Die beeindruckende Natur. Durch die vertrauten Berge
wandern. Bis hin zu den Steilkiisten, wo er die frische, sal-
zige Luft riechen und einatmen konnte. Im Rucksack ein
paar Brotscheiben mit Skerpikjot* und Presswurstrollen
mitnehmen. Und je nach Verlangen zwischen heilem Tee
oder einem kalten Bier zu wahlen.

3  Skerpikjot: traditionelle faréische Fleischspezialitédt, die aus
luftgetrocknetem Schaf- und Hammelfleisch besteht.

26



Er war nicht mehr der Jiingste. Wer jedoch glaubte, er
wiirde in seinem alten Heimatort nur auf der Bank sitzen,
die Fiifle hochlegen und den herrschsiichtigen Kindern zu-
sehen, wie sie auf dem Teich mit Holzfloflen zwischen den
Enten herumkurvten, ja, der wiirde sich irren. Als langjah-
riger, loyaler Diener der fardischen Volksschule hatte er von
kreischenden Kleinkindern die Nase voll. Gewissenhaft, wie
er nun einmal war, hatte er bis zum letzten Tag ausgehalten.
Seine Pension fiel dadurch nicht gerade gering aus. Er er-
freute sich immer noch bester Gesundheit. Und so konnte er
tagsiiber das Dorf verlassen und das Weite suchen. Den
wunderschénen Weg hinunter zur Felsspalte und von dort
hinauf zu den Schafshiitten gehen. Wenn er von ganz oben
auf den majestatischen Vogelfelsen herabblickte und dabei
den sich briistenden Eissturmvogel horte, dann war das ein
wabhrer Segen fiir einen Mann, der das Pensiondrsdasein in
vollen Ziigen zu geniefSen gedachte.

Aber nichts blieb, wie es einmal war. Die Felsspalte, an derer
es als kleiner Junge seinen Papa und die anderen Manner
von deren Fangreisen abholte, war nicht mehr wiederzuer-
kennen. Heute war der schone, geschichtstrachtige Anleger
einzig und allein dazu da, Touristen in den Ort zu locken.
Koste es, was es wolle. Pl6tzlich waren alle unter Zugzwang
geraten, denn es war die Parole ausgegeben worden, dass es
fiir die Besucher unzumutbar sei, nicht jeden Schritt auf
betonierten Untergrund setzen zu kénnen. Und so war im
Dorf das grofie Betongiefsen angesagt gewesen. Der mo-
derne Faringer hatte es nicht gelernt, das rechte Mafs zu
wahren. Das Neueste war, dass die ganze Kluft durch ein
Regenbogenfarbenspiel beleuchtet werden sollte. Nur Gott
mochte wissen, was die Alten dazu gesagt hatten. Ihm selbst
kam jedenfalls nur ein Wort in den Mund. Schwachsinn. Er
war ein Freund der alten Schule. Hétte er ein Mitsprache-
recht, so wiirde er die Meinung vertreten, dass Morgenrot
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und Abendddammerung doch auf natiirliche Weise genau
das fiir diesen Zweck geeignete Licht spenden wiirden.
Aber hier im Ort wurden Kultur und Tradition nicht re-
spektiert. Es wurde nur herumhantiert und dummes Zeug
fabriziert.

Heute aber wollte er sich nicht drgern. Er war ein be-
geisterter Wanderer, und die Natur warin all den Jahren sein
bester Freund geworden. Der gestrige Tag safs ihm immer
noch in Hirn und Knochen. Mit seinem Fernglas bewaffnet
war er bis zur Felsnadel Buigvan gegangen. Unterwegs war
er auf jede Menge Moor- und Heidevogel gestofien. Re-
genbrachvogel, Goldregenpfeifer, Zwergschnepfen und
Austernfischer. Im Lambadalur hatte er eine gierige Raub-
mowe auf ihrem Beutezug beobachtet, wahrend auf einem
ruhigen Gewadsser ganz in der Nahe ein Sterntaucherpaar
schwamm. Es war beeindruckend gewesen, ganz vorne an
der Steilkiiste zu stehen und den 188 Meter hohen Stakkur-
Felsen zu sehen, der sich senkrecht aus dem Meer erhob.
Hier wimmelte es nur so von Seevigeln. Obwohl der Be-
stand an Trottellummen und Papageitauchern in den letzten
Jahren stark zuriickgegangen war, so herrschte immer noch
reges Treiben unter den sogenannten Schwarzvogeln. Er
hatte dabei an die Kinder seiner Schule gedacht, denen das
Interesse an Pflanzen und Vogelarten komplett abhanden
gekommen war. Sie kannten ebenso wenig den Unterschied
zwischen einem Star und einer Kriahe, wie sie wussten,
welche Gewidchse man als Farne und welche man als Ro-
senwurz bezeichnete. War die Akelei vielleicht eine seltene
Unkrautart? Und trotzdem waren seine Schiiler so nett ge-
wesen und hatten ihm an seinem letzten Arbeitstag einen
groflen Sumpfdotterblumenstraufd gepfliickt und ihn mit
Moosfarnen verziert. Was ihnen die Zukunft wohl bringen
mochte? Zum Gliick war das nicht mehr sein Problem.
42 Jahre lang hatte er als Lehrer seine Pflicht getan, er fiir
seinen Teil war also niemandem etwas schuldig geblieben.
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Aber jetzt begann fiir ihn das schone Leben. Er wiirde
kommen und gehen konnen, so wie es ihm passte. In den
letzten Tagen hatte er viele Leute getroffen und angespro-
chen. Gjogvara war stets gut besucht. Vor allem von Frem-
den und Auslédndern. Unentwegt kurvten hier Autos, Busse
und Menschen herum. Hier und da sah er aber auch Ge-
sichter, die er von frither her kannte. Gleichaltrige, mit denen
zusammen er studiert oder die Schule besucht hatte. Ver-
einzelte ehemalige Dorfbewohner, die nach und nach Be-
sitztiimer im ganzen Land angehduft hatten. Oder auch
junge Burschen, die er nur vom Sehen kannte.

Es machte ihm Spafi, Menschen zu begegnen. Einen
Moment stehen zu bleiben. Uber Wind und Wetter zu
sprechen. Die Situation des Landes zu diskutieren und die
Probleme der grofien, weiten Welt zu l6sen. Es gab aber auch
einige wenige Leute, die fiir diese Art von Small Talk nicht
empfanglich zu sein schienen. Die weder mit Ironie noch mit
Schlagfertigkeit umgehen konnten. Vielleicht, weil sie
schlecht informiert oder gar ungebildet waren. Manche Fa-
milien sind eben so. Den eigenen Genen und Erbanlagen
kann man wahrlich nur schwer entkommen. Sie sind wie der
Hund, der hinter seinem eigenen Schwanz herlduft.
Dummbheit und Minderwertigkeitsgefiihle vererben sich.
Das hatte er in seinem Leben immer und immer wieder
feststellen miissen. Aber die Zeit war zu kostbar, um tiber
Dummbkdpfe nachzudenken, die statt im Mutterleib an Land
zu gehen schon als Spermatozoen hatten weggespiilt wer-
den miissen.
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ER SCHAUTE AUS dem Trockenschuppen auf das Meer hinab,
auf das immer wieder Boote mit hoffnungsvollen jungen Leuten
hinausfuhren. Auch er hatte dieses Leben ausprobiert. Es gab aber
Schiffe, die selbst in vertrauten Gewissern strandeten. Im letzten
Winter hatte er sich gefiihlt wie ein altes, schrottreifes Boot, das
einen Fang loswerden musste, den es weder zu salzen noch zu
trocknen lohnte. Auch das Meer kennt seine Besuchszeiten und
weif$ genau, wann die Stunde der Rache geschlagen hat. Ein im-
mer schwiicher werdender Sonnenstrahl zwingte sich vorsichtig
durch die Latten hinein, als wollte er ihm einen allerletzten Gruyfs
senden. Und plétzlich war sie da und suchte seine Nihe. Eine
grofSe Schmeif$fliege. Er schlug mit seinen Armen nach ihr, doch
dann fiel ihm etwas ein. Sie hatte sicher vor, sich ein Nest zu bauen.
Aber Fleisch und Grindwalstreifen waren schon so hart geworden,
dass sie nirgends einen geeigneten Ort finden wiirde, ihre Eier zu
legen. Sollte doch auch sie am eigenen Korper spiiren, dass die Zeit
reif war. Dass hier etwas passieren musste. Dass sie aufeinander
angewiesen waren. So war es schon immer gewesen. Menschen,
Tiere und Insekten. Er lieff noch einmal den Strick durch seine
michtigen Hinde gleiten. Betrachtete den sorgfiltig angelegten
Knoten, wihrend er einmal mehr an seinen Vater dachte. Den sich
stets abrackernden Seemann, der so viele Gefahren iiberstanden
hatte. Und an dessen armseliges Leben, das oft an einem seidenen
Faden gehangen hatte. Schon bald wiirde am dicken Strickende
eine Landratte tot von der Decke herunterhingen.

Er setzte sich auf eine der Tonnen und bekam Lust, sich in
friihere Zeiten zuriick zu tridumen. Noch einmal der unschuldige,
spielende Junge zu sein, zu dem alle nett waren. Doch dann
schnappte er verwirrt nach Luft und schaffte es nicht, an diesem
Gedanken festzuhalten. Er wollte nur noch im Meer der Zeit
versinken. Als unbeholfener erwachsener Mann fiihlte er sich
ganz allein auf der Welt.

Er stand auf und machte ein paar Schritte durch den
schummrig beleuchteten Raum. Unbewusst war sein Blick an
etwas haften geblieben. Hinter der Eingangstiir stand ein
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Benzinkanister. Warum nur war thm dieser Gedanke nicht schon
friiher gekommen ? Das Feuer wiirde alle Spuren ausldschen. Und
dafiir sorgen, dass der Mann verkohlte und in der Holle landete.
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