reading

Título original: Семнадцать мгновений весны, Semnadtsat mgnovenii vesni

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

ÍNDICE

PRÓLOGO

En agosto de 1973 tuvo lugar un evento muy significativo en la vida del mayor país del planeta, la Unión Soviética. Durante doce noches seguidas apenas hubo delitos en las calles del país, el consumo de electricidad se elevó significativamente y se redujo el de agua. El pueblo soviético —médicos y conductores de autobuses, profesores y funcionarios del partido— se sentó puntualmente delante de sus pequeños televisores en blanco y negro.

Se estrenaba una peculiar serie televisiva de guerra. En la Unión Soviética hablar de «guerra» equivalía a hablar de la segunda guerra mundial, también llamada la Gran Guerra Patriótica. En este film no había ni tanques ni batallas navales. En su lugar aparecían personajes, unos agradables, otros, no tanto, vestidos en su mayoría con el uniforme negro de las SS. También había un agente secreto. El más sabio y justo de todos. Y al mismo tiempo, un tipo de lo más normal, cercano a los corazones de los soviéticos.

La serie se titulaba Diecisiete instantes de una primavera y el agente se llamaba Stirlitz. Han pasado más de cuarenta años, pero Stirlitz es todavía amado y apreciado en la Rusia moderna. Se publican nuevos libros sobre este personaje, se filman nuevos documentales sobre él. Es el protagonista de innumerables chistes, caricaturas y otras formas de cultura popular. Se cuenta también la leyenda de que Vladímir Putin, un adolescente de Leningrado, justo después de ver esta serie de televisión juró dedicar su vida al servicio de inteligencia y servir a la patria «al igual que lo hizo Stirlitz».

El padre del James Bond soviético (a menudo comparan a Stirlitz con el británico, ignorando las diferencias esenciales en los métodos de ambos) es el famoso escritor ruso Semiónov. Yulián Semionóvich Semiónov, cuyo verdadero apellido era Lyandres, un hombre con un destino extraordinario que puso gran cantidad de pensamientos y observaciones de su rica experiencia vital en boca de su héroe.

La propia vida del escritor estaba estrechamente ligada con la historia trágica de Rusia en el siglo XX. Conoció la atmósfera de la «gran política» como niño nacido en los años treinta, al que el propio Stalin permitió en una ocasión sentarse en su regazo.

Yulián Semiónov nació en Moscú en 1931. Su padre era el editor del principal periódico del país, Izvestia, órgano oficial del Soviet Supremo. Su madre era profesora de historia en una escuela.

Después de su graduación, Yulián entró en el Instituto de Estudios Orientales y aprendió lenguas como el pastún y el darí, idiomas de los pueblos de Afganistán e Irán.

Por aquel entonces (año 1952) su padre fue represaliado sin fundamento por «ayudar al saboteador trotskista Bujarin», quien había sido director de Izvestia en los años treinta, por cierto.

Fue una verdadera tragedia para un Yulián de veinte años. De hecho, tomó Semión como nom de plume en honor a su padre, por cuya liberación comenzó a luchar de inmediato. Escribió cartas y apelaciones, se reunió con todo tipo de personas, llamó a todas las puertas. Pero cuando sintió que toda esperanza se había evaporado, no dijo una palabra a su padre. Durante dos años estuvo descargando trenes por la noche con el fin de obtener dinero para enviarle paquetes a la cárcel, escena autobiográfica que aparecerá en su primer libro publicado, Agente diplomático.

El padre del escritor, Semión Alexandróvich, fue liberado en abril de 1954 parcialmente paralizado debido a los daños causados en su columna vertebral. Quienes lo vieron dicen que se había convertido en un anciano a sus cuarenta y siete años. Yulián Semiónov le dedicó su novela más famosa, Diecisiete instantes de una primavera.

A mediados de los años cincuenta, el futuro escritor vio sus cuentos publicados en varias revistas populares de la época: Ogonyok, Literaturnaya gazeta, el diario Smena. Mayormente eran notas sobre sus viajes y la gente interesante que en ellos había conocido: exploradores polares, geólogos, cazadores, trabajadores del bosque boreal…

Desde entonces Yulián Semiónov trabajó como corresponsal en el extranjero para los principales periódicos soviéticos. De hecho, siguió ejerciendo de periodista hasta el final de su vida, incluso cuando ya se había convertido en un escritor mundialmente conocido, un oficio a menudo lleno de peligrosas aventuras. Estuvo cazando tigres en los bosques boreales, visitó estaciones polares, la construcción de la línea de ferrocarril Baikal-Amur y la apertura de una mina de diamantes en Siberia. Siempre se mantuvo en el centro de los acontecimientos más importantes de esos años: Afganistán, la España de Franco, Chile, Cuba, Paraguay, participó en la caza de nazis escondidos en América Latina, conoció a los líderes de la mafia siciliana y acompañó en operaciones de combate a las guerrillas de Vietnam del Sur y de Laos.

A principios de la década de 1960, algunas de sus historias fueron llevadas a la gran pantalla y rápidamente lo convirtieron en uno de los escritores de detectives más populares de la Unión Soviética. Pero la auténtica gloria le llegó a Semiónov gracias a una serie de novelas bajo el título genérico de Crónicas Políticas, con el nexo común de su protagonista, el espía soviético Isaiev-Stirlitz.

Este agente doble apareció por primera vez en las páginas de la novela Contraseña no requerida, publicada en 1966. En los años siguientes, y hasta los últimos días de su vida, Semiónov estuvo perfilando la biografía del personaje que él creó, desde los comienzos de su trabajo en el servicio secreto. Stirlitz aparece en catorce obras escritas durante casi veinticinco años.

El nombre «real» de este héroe es Vsévolod Vladímirov. Nace el 08 de octubre de 1900 en la región de Transbaikalia, donde sus padres viven en el exilio político. Allí se conocieron y se casaron. Su padre, Vladímir Vladímirov, profesor de derecho en la Universidad de San Petersburgo, es un revolucionario profesional que ha discutido con Lenin. Su madre es la ucraniana Olesia Prokopčuka.

Vsévolod Vladímirov comenzó a trabajar como informante en el servicio de prensa del comandante de la Guardia Blanca Kolchak, bajo la falsa identidad del capitán Maxim Isaiev. La identidad del aristócrata alemán Max Otto von Stirlitz es creada cuando lo envían a Alemania en 1933, después de que Hitler llegue al poder.

El famoso director de cine soviético (y amigo íntimo del escritor también) Roman Karmen hizo la siguiente reflexión sobre Isaiev-Stirlitz: «Novela a novela Semiónov hace evolucionar y madurar a Maxim Isaiev como comunista, como soldado, como antifascista. Vemos a Isaiev-Stirlitz durante la guerra civil española, en los días de combate cerca de Huesca y el Jarama. Mijaíl Koltsov y yo conocimos allí a muchos Stirlitz: fueron los que plantaron cara a los nazis en la primera batalla, la primera de todas. El lector seguirá los acontecimientos que tuvieron lugar en los primeros días de la segunda guerra mundial; acompañaremos a Stirlitz durante los inquietantes días de la primavera de 1941, cuando Hitler comenzó la guerra contra Yugoslavia (la novela Alternativa, escrita por Semiónov en Belgrado y Zagreb, aclarará muchos detalles aún desconocidos de la compleja estructura política de ese periodo); nos reuniremos con él en la Cracovia condenada por los nazis a la destrucción, y veremos cómo Stirlitz contribuye a la salvación de esta maravillosa ciudad desde su puesto de ayudante de la comandancia alemana; lo seguiremos en su misión más peligrosa durante esos Diecisiete instantes de una primavera, que tanto significaron para el destino del mundo en los últimos meses de la guerra, cuando yo era un cineasta en el frente que acompañaba a nuestras tropas por las carreteras del Reich derrotado».

En 1969, el escritor terminó esta novela, la más popular de la saga, Diecisiete instantes de una primavera, epónimo de la producción televisiva soviética de doce episodios, dirigida en 1973 por Tatiana Lióznova. El Stirlitz interpretado por Viacheslav Tíjonov, uno de los actores más famosos del cine soviético, se convirtió de inmediato en un héroe popular, el favorito de todos y el protagonista de muchas bromas. Su nombre se ha convertido en sustantivo en lengua rusa, con el significado de alguien que es sutil, capaz de conspirar con destreza y, lo que es más importante, una persona muy afortunada. Ha sido y sigue siendo admirado por los adultos, y los niños juegan a imitarlo. La magnífica actuación de todas las estrellas favoritas del cine soviético (Leonid Bronevoy, Óleg Tabakov, Rostislav Plyatt, Eugen Evstigneev, Lev Durov) combinada con el arrebatador argumento, hizo de esta película una serie de culto y una obra maestra del cine mundial.

Por cierto, la novela a partir de la cual se rodó la serie está construida sobre una base documental. Detrás de cada línea de la biografía y las actividades del coronel Maxim Maximóvich Isaiev hay personas concretas, personajes reales del espionaje soviético que lucharon contra el fascismo. Muchos de sus nombres están desclasificados hoy en día.

En una ocasión preguntaron a Yulián Semiónov en una entrevista: «¿Qué pretende ofrecerle al lector en primer lugar?», a lo que el escritor respondió: «Información. El libro político, escrito a la manera de una obra de aventuras o de detectives, debe ser lo más cercano posible al documento. La lucha del ser humano por la información es fascinante. Cuanto más precisa sea la forma con la que observamos el documento, mejor informaremos a las personas. […] La información es un concepto complejo. Por ejemplo, creo que Gustave Flaubert fue quien mejor informó a la opinión pública europea sobre el destino de la mujer francesa del siglo XIX, dándole el nombre de Emma Bovary. Hay que saber dónde, cuándo, quién. Solo entonces podremos recurrir a los corazones y a las conciencias de los lectores. Solo entonces responderán. Las personas informadas no son ni sordas ni ciegas. Es por eso que la búsqueda de documentos que confirmen mi conciencia cívica es tan importante para mí».

El éxito de la novela estuvo muy influenciado por el hecho de que Yulián Semiónov fue el primer escritor de la Unión Soviética al que se le permitió entrar en los archivos del servicio secreto más famoso del mundo, el KGB. La razón era muy sencilla: al todopoderoso director del KGB Yuri Andropov (quien más adelante llegaría incluso a dirigir brevemente la Unión Soviética) le gustaba la creatividad del joven escritor e invitó a Semiónov para que conociera casos interesantes en los archivos del KGB, susceptibles de convertirse en argumentos de futuras novelas. En uno de los expedientes sobre Extremo Oriente se encontró el escritor con la historia de un oficial de inteligencia, joven y misterioso, enviado por Yerzinsky, el director de la Checa (la primera contrainteligencia soviética), en misión secreta al Pekín ocupado por los japoneses en la década de 1920.

Pero la imagen del Stirlitz creada por Yulián Semiónov combina rasgos de varios espías soviéticos posteriores y famosos, como Kutnesov, Sorge, Abel y otros.

La trama de Diecisiete instantes de una primavera se basa en hechos reales ocurridos durante la segunda guerra mundial, la llamada operación Sunrise. En febrero de 1945, mientras trabajaba para el contraespionaje nazi (con el rango de Standartenführer, lo que corresponde aproximadamente a coronel) Stirlitz recibe del Centro de Inteligencia de Moscú la misión de averiguar cuál de los máximos dirigentes del Reich pretende iniciar por separado negociaciones de paz con Occidente. Yulián Semiónov conoció personalmente a, al menos, uno de los participantes en los hechos reales: un empleado de la residencia en Berna del famoso espía estadounidense Allen Dulles, Paul Blum.

Los contactos secretos de los líderes políticos, militares y empresariales del Tercer Reich con británicos y estadounidenses, buscando un armisticio por separado con los países occidentales, habían tenido lugar, al menos, desde 1942, y eso preocupaba mucho a Moscú. A partir de 1943, cuando Allen Dulles pasó a dirigir la división europea de la Oficina de Servicios Estratégicos de los Estados Unidos en Suiza, esos contactos se hicieron mucho más activos. El lado americano les concedió gran importancia: la forma en la que finalizara la segunda guerra mundial en los frentes occidental y oriental de Europa influiría en gran parte en el equilibrio posterior entre la URSS y sus aliados occidentales una vez acabada la contienda.

Dulles siempre mantuvo que, a fin de debilitar la posición de la URSS como futuro rival, era aceptable y conveniente para los EE UU conseguir una paz por separado con Alemania antes de su completa derrota. También el lado alemán buscaba activamente la paz con Occidente por diferentes vías, a través del ministro de Exteriores Ribbentrop, de Himmler, jefe de las SS, y del jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, Kaltenbrunner.

En marzo de 1945 se celebraron en Suiza dos reuniones entre Dulles y el general Wolff, uno de los líderes de las SS. Discutieron, en particular, la rendición del grupo de ejércitos alemanes del norte de Italia, sobre cuya comandancia Wolff tenía una gran influencia. El Gobierno soviético supo de estos encuentros, pero la demanda de la Unión Soviética de que invitaran a sus representantes fue rechazada. Stalin acusó sin rodeos a los aliados de connivencia con el enemigo a espaldas de la URSS, el país que había llevado la peor parte de la guerra. El conflicto se acabó en abril de 1945; luego de un intercambio de ásperas misivas entre Stalin y Roosevelt, se le ordenó a Dulles cesar todo contacto con Wolff.

Las negociaciones se reanudaron con el tiempo, esta vez con la participación de la URSS, y culminaron con la rendición alemana, firmada el 29 de abril en presencia del representante de la Unión Soviética. Formalmente, en esta ocasión se trataba de militares dialogando con otros militares, no de un servicio de inteligencia negociando con un representante de las SS.

En la novela, el talento de Semiónov mezcla estos hechos históricos con la ficción. De acuerdo con la versión del novelista, fue la compleja maquinación de Stirlitz la que realmente subvirtió estas negociaciones de alto secreto. Pero no es solo un ingenioso y retorcido complot lo que hace de Diecisiete instantes de una primavera una historia apasionante. Esta novela (y más tarde, la serie de televisión) recrea magistralmente la atmósfera de los últimos meses del régimen nazi; por cierto, el escritor vio el arruinado Berlín con sus propios ojos siendo un niño, cuando viajó para visitar a su padre, que trabajaba allí como corresponsal de guerra, en 1945. Esta obra maestra está llena de información histórica relevante y, a buen seguro, el lector acabará recordando las digresiones líricas y filosóficas de la novela, en las que Stirlitz actúa como una especie de filósofo ético y social.

Muchos de los personajes de la novela y de la película se convirtieron en héroes del folclore ruso. Después de ver la película el legendario Leonid Brezhnev ordenó a sus asistentes que encontraran de inmediato al tal Stirlitz y le recompensaran generosamente. Le explicaron que Stirlitz era un personaje de ficción. «Es una pena», se lamentó sinceramente el secretario general.

Pero Yulián Semiónov no era una de esas personas que se duermen en los laureles. En los años siguientes, las novelas de la serie de Stirlitz fueron publicadas una a una: Variante española (1973), narra el trabajo de Stirlitz en la España de la guerra civil; Alternativa (1974), tiene lugar en Yugoslavia durante la primavera de 1941; en Tercera carta (1977), Stirlitz recibe desde el Centro la misión de comprometer a los nacionalistas ucranianos ante los ojos de los líderes nazis al comienzo de la Gran Guerra Patriótica.

En la década de 1980, el ciclo continuó con las novelas La orden es sobrevivir (1982), sobre los últimos días del Tercer Reich, y tres novelas de la serie Expansión (1984-1987), sobre el trabajo de Isaiev-Stirlitz en Europa y América Latina tras el final de la segunda guerra mundial.

En 1988 se publica la última novela del ciclo, titulada Desesperación. Completa la tragedia del regreso del espía a la URSS después de la guerra, tras tener éxito en su misión de descubrir a los criminales nazis refugiados en Argentina. Sin embargo, la patria lo recibió no con recompensas, sino con procesos judiciales. A su retorno fue enviado al gulag, donde solo la resistencia y la profesionalidad del verdadero agente secreto ayudan a Stirlitz a sobrevivir.

Más de cien millones de libros de esta serie, traducida a más de veinticinco idiomas, se han publicado durante años en todo el mundo.

Estamos muy felices de que se vaya a publicar una nueva edición en castellano de Diecisiete instantes de una primavera. Y nos agrada de un modo especial el poder presentar esta obra a los lectores españoles.

Semiónov se enamoró de España durante la primera y breve visita que hizo al país, en 1971. Quedó fascinado con prácticamente todo lo que allí vio: el idioma, las costumbres, los festivales de música a los que pudo asistir, la literatura, la cocina… Y por supuesto, los españoles, algunos de los cuales estaban entre sus amistades más íntimas.

En el verano de 1974 el novelista viajó a España en compañía de su hija Dasha y de las experiencias de ese viaje surgió el libro Volver a Fiesta, en el que con una profunda comprensión y pasión describe los encierros de Pamplona, camina por el Toledo abrasado por el sol hacia el Museo del Greco y narra una azarosa ascensión a Sierra Nevada.

En 1988, con motivo de su participación en la Semana Negra de Xixón, Yulián Semiónov concedió una entrevista al periódico La Nueva España, en la que le preguntaron: «¿De dónde viene su amor por nuestro país?». El autor contestó: «España es una pasión para los de mi generación. Nací en 1931; sentimos la derrota del bando republicano en la guerra civil como si fuera nuestra, acogimos a sus niños y acabamos amando su cultura».

Numerosos libros de Semiónov están relacionados con España y con su trágica historia. En concreto, se desarrollan en este país Variante española, como ya hemos comentado, ambientada en Burgos, y la serie de novelas Expansión. Igualmente, están dedicados a España algunos de los poemas del autor. (Sí, Yulián Semiónov también escribía versos, y muy buenos, por cierto).

Confiamos en que los lectores españoles sabrán captar el estilo narrativo de Semiónov y pasarán unas horas agradables en compañía de su imaginación y de sus héroes literarios. Estamos convencidos de que esta novela será tan solo la primera aproximación del público español, con su bagaje cultural tan diferente, al legado literario del escritor ruso Yulián Semionóvich Semiónov. Y, quién sabe, tal vez acaben profundamente interesados en sus obras.

TERNURA

Nota de los editores: Para la transliteración de los nombres rusos al castellano hemos seguido las normas de la Asociación Española de Profesores de Lengua Rusa, adoptadas a su vez por el Servicio de Traducción Española del Parlamento Europeo.

«¿Por qué corre así? Las baldosas son viejas, están mal colocadas, se torcerá un pie», pensaba Isaiev asustado, observando a Sashenka, que corría por el andén de la estación Kasanskaya. Incluso frunció el ceño, porque imaginó su caída y le pareció terrible. Nada hay tan ofensivo como una mujer joven y bella cayendo en plena calle.

«No tiene por qué correr así —pensó de nuevo—. De todos modos, ya estoy en casa».

Rosa también corría de la misma manera, asustada, por la oscura calle de Cantón; la perseguían dos hombres; uno le tiró una botella, que le dio en el cuello. Rosa cayó al asfalto, y Maxim Maximóvich sintió que se le enfriaban las palmas de las manos: primero se enfriaba la piel, después, se entumecía, y cuando la sangre brotaba, notaba en las manos un calor insoportable.

—¡Ahora! —gritó a Sashenka—. ¡Espera! ¡Detente! ¡No corras así! ¡Detente, Sashenka!

—Lo que necesita es una mujer. Una buena mujer. ¿Le gustan flacas o como las de Rubens?

—No me gusta jugar a la psicoterapia, doctor. No estoy enfermo. Tengo ganas de dormir todo el tiempo, pero cuando me acuesto, no me viene el sueño. Me siento cansado. Las mujeres no ayudan.

—Entonces es que no ha encontrado a la adecuada. Algo en ellas le habrá irritado. La mujer tiene que ser armoniosa, y así usted se cansará; la armonía cansa mucho… Tome el ejemplo de un museo: después de la tercera sala ya le entran unas ganas insoportables de dormir, pero tratando de no parecer un nuevo rico, mira usted los cuadros con ojos desorbitados y se queda largo rato leyendo los nombres de los pintores en las placas metálicas para salvarse de los bostezos. ¿No es cierto?

—No es lo normal. A todo el mundo le entra sueño en los museos. Usted dice: «No soy psicópata». Pero, en mayor o menor grado, todos somos psicópatas, aunque algunos saben fingir.

«Tengo que soportar una semana más —pensó Isaiev—; dentro de una semana me meteré en un barco, me dormiré enseguida y acabará este horror. Pero tendrá que recetarme algo fuerte, porque de otro modo no aguantaré, sé que no aguantaré…»

—En la farmacia inglesa me dijeron que había llegado un «preparado del sueño» que es una garantía contra el insomnio.

—¿Y usted aún cree en garantías? —El doctor lanzó una carcajada y, levantándole el párpado izquierdo, echó su aliento de borracho en la cara de Isaiev—. Mire hacia abajo. Hacia mí. A la izquierda. Ahora a la derecha.

«Moscú huele distinto, huele a tilos en flor —se dijo Isaiev—. En otoño también huele a tilos en flor, si uno va al bosque por la mañana temprano cuando el campo parece una cortina de brocado que cubre el cielo y hay que pintarlo de una manera dura y precisa, sin adornos y sin tratar de embellecerlo aún más… Es posible que aquí huela a tilos en flor, porque ha llovido recientemente y el andén es negro y está resbaladizo, hinchado por las aguas primaverales; caerse en este andén no es vergonzoso: uno resbalaría sobre él como lo hacía en la infancia por las plaquitas de hielo de diciembre, y no habría ningún desamparo ni humillación en ello, pero que no caiga Sashenka. Por lo visto, lo ha comprendido. Me está mirando, camina más despacio, la locomotora resopla con más lentitud y ya es posible saltar al andén; aunque no, no hay que darse prisa; es decir, sí hay que darse prisa, aunque me acuerdo demasiado bien del cuento de Kuprín en el que un ingeniero, que se apresuraba por ver a su familia, cayó bajo las lentas ruedas del tren en el momento en el que solo faltaban los dos últimos minutos, los más largos y superfluos de todo el camino… ¡Oh, cómo la quiero! Pero la quiero como estaba en aquel momento en el muelle de Vladivostok, asustada, mía, hasta la última gota mía; toda ella al descubierto, y me pertenecía, y todo lo sabía de antemano: cuando estaba triste y cuando reía, y ahora han pasado cinco años y es la misma, pero tal vez completamente distinta, pues yo soy otro, y, ¿cómo lo pasaremos juntos? Dicen que las separaciones son la prueba del amor. No se trata de contraespionaje: es el amor. Aquí todo lo determina la confianza. Si tratásemos alguna vez de probar el amor como lo hemos aprendido a hacer con la lealtad, se produciría una traición, más terrible que la de una noche casual de ella con alguno o la de una mujerzuela ocasional conmigo.

—El «preparado del sueño» —dijo el doctor, encendiendo un largo habano— lo hace, en Cantón, Israel Mijailovich Rudnik. Como nuestro sistema estatal, pasado y actual, provoca desconfianza crónica en todo el mundo civilizado, Rudnik envasa su invento en cajitas inglesas. Se las han hecho aquí, en Shanghái, y las vende como rosquillas. Lo más asombroso es que la gente de Yoffe, del Consulado General, ha comprado un gran lote del «preparado inglés». Parece que en el Kremlin hay alguien que no puede dormir.

«Pues yo me dormiría aquí —pensó Isaiev—. En la consulta de los médicos, si uno no tiene cáncer, se siente la tranquilidad de lo inmortal. Las ilusiones son la garantía más segura del bienestar humano. Por eso al cine lo llamaban “la gran ilusión”. Deberían hacer películas sobre la felicidad; pero no, siempre filman desgracias, siempre sufrimientos.»

—¿Le gusta la miel? —preguntó el doctor sentándose a la mesa—. ¿La de tilo o la miel blanca?

—Únicamente a los tontos no les gusta —contestó Isaiev—. Pero yo soy pragmático, doctor. No creo en curaciones con miel, hierba y paseos. Creo en las pastillas.

—Excelentísimo señor, un verdadero galeno se parece a una ramera del puerto; ya que usted me paga, estoy dispuesto a cumplir cualquiera de sus deseos. ¿Quiere píldoras? Pues enseguida lo arreglaremos. Pero si quiere dormir, miel, paseos y hierba.

El doctor miró a Isaiev por encima de las gafas. Cuando miraba a través de ellas, sus ojos parecían muy grandes, como los de una mujer encinta y, de la misma forma, vigilantes.

«La medicina será impotente hasta que la humanidad no acabe con la mentira —pensó Isaiev—. Le estoy diciendo mentiras. Hablando con más exactitud, no le digo la verdad. Si le hubiera dicho que no puedo dormir porque espero regresar a casa, y allí, entre los míos, no necesitaré ningún remedio, y que el insomnio comenzó hace un mes, porque Walter me habló de la próxima salida (no se puede hablar a un hombre de felicidad si no se la pueden ofrecer enseguida), entonces sabría dónde radica la causa de mi insomnio.»

«¿Qué estoy diciendo? Las palabras están gastadas como monedas. (¿Eran acaso esas palabras las que le había dicho todos aquellos años, cuando soñaba con ella? ¿Por qué nos avergonzamos de expresarnos? ¿Es sincero el hombre solo cuando habla consigo mismo, en secreto y sin emitir sonido alguno?»

Seguramente, solo las mujeres que aman tienen esos labios, dóciles, que se esfuerzan en callar y no pueden callar, ni tampoco hablar; por eso tiemblan todo el tiempo y tienes miedo de que digan lo que tanto temes oír; por eso, bésalos, Maxim, besa esos labios secos, suaves, y no mires su cara, ni trates de comprender por qué cierra los ojos y tiene lágrimas en las mejillas. ¿Tal vez con ellas se vaya la desgracia? ¿Quién es el culpable de su desgracia? ¿Tú? Tú. ¿Quién más? Tú la dejaste durante estos cinco largos años; no la pudiste encontrar, aunque la buscaste; no le escribiste ni una sola vez una sola palabra. ¿Quién más puede ser el culpable de su desgracia? Su desgracia… Nuestra desgracia, o, más exactamente aún, mi desgracia. Porque yo puedo perdonar, pero nunca olvidar…

—¿No ha tenido sífilis? —le preguntó el doctor—. Entonces le tranquilizaremos la «cabeza» con mercurio. Durante una epidemia de tifus, muchos contrajeron sífilis y no lo sospecharon. Hace poco hicimos una autopsia curiosa; destripamos al coronel Rosenkranz. Pensamos que se trataba de una apoplejía; bebía mucho, pero en la «cabeza» le encontramos un tumor sifilítico de tercer grado. Sus hijas están en edad de casarse. Y aquí viene un problema para una mente ágil: ¿dónde está la frontera entre la moral y el deber? Tenemos que obrar de manera inmoral: llamar a las muchachas para hacerles un reconocimiento. Los chinos y los ingleses insisten. Shanghái —dicen— es el puerto más limpio de China. Rosenkranz, antes de morir, no pegó ojo durante tres semanas; se desgañitaba. Pensábamos que tenía el síndrome de la resaca y que le había subido la presión. Pero no… no le hablo de sífilis por casualidad.

—Veinticinco dólares. Para la leche de los pequeños y la avena, que acaba de subir de precio. Hace un año cobraba quince, pero ahora estoy acumulando papelitos verdes. Quiero irme a Australia, allí no hay tanto amarillo, casi no hay ningún compatriota, tampoco muchos médicos… Entonces, ¿qué pildoritas vamos a tomar? ¿Las inglesas de Cantón o las de Israel Mijailovich? ¿O prefiere la miel con agua por la noche y un paseo hasta que le brote el sudor en la espalda?

Tacataca, tacataca. El golpear de los cascos como una música. La mata de pelo del cochero es ondulada, color trigo.

—Ahora empezará a cantar —susurró Sashenka—; cuando venía para aquí, cantaba muy bien.

—No: «¿Por qué estás sentada hasta la medianoche en la ventana abierta…?».

—«¿Por qué estás sentada, por qué te angustias? ¿A quién, bella, esperas?». Ni un solo transeúnte en la calle. ¡Qué raro!

—Dame tu mano. No, la palma. Las tienes más suave que antes… Me gustan mucho tus manos, ¿sabes? Me despertaba por la noche, sentía tus manos en mi espalda y tenía miedo de abrir los ojos, aunque sabía que no estabas a mi lado. Fue terrible. A veces veía a mi padre vivo, alegre, y de repente me abrazabas y sentía las líneas que tienes en las palmas y tus dedos tiernos, largos, de yemas suaves y calientes… ¿Me sentías tú también en tus sueños?

—¿Es usted de Petersburgo o un personajillo de la capital? —preguntó con interés el doctor Petrov, guardándose el dinero en la cartera verde y ajada.

—Un hombre feliz. No importa cuál, pero es una patria. ¿Por qué no se va a Revel?

—No me sienta bien el clima —contestó Isaiev, guardándose la receta en el bolsillo.

—Aunque en Petersburgo cambiara el tiempo cien veces al día —suspiró el doctor—, y no me llamaran más que con el meñique, iría corriendo con los ojos cerrados, corriendo.

—He perdido la fe. Primero era «maten al burgués», después, «aprendan del burgués». Antes, unos impuestos rigurosísimos, y ahora, «enriquézcanse»… En general, temo a los niños, mi querido señor; hacen mucho ruido, son crueles y egoístas. ¿Y si los niños, además, dirigen un Estado? Cuando impriman las leyes en bronce, cuando aprendan a cumplir los compromisos, cuando se hagan europeos… Eso solo será posible con la tercera generación: cuando el hijo de la cocinera termine sus estudios universitarios, el nieto de la cocinera dirigirá el Estado. Creo en esto: disminuirán las emociones y los amaestrará el progreso. Mi difunto suegro tenía pasaporte británico, ¿sabe?, pero era ruso; tenía la nariz como una patata y se atracaba de tortas y caviar, que cogía con las manos. Pero cuando llegaba a Petersburgo, casi lo recibían con salvas de cañones. Nos gustan los extranjeros, somos respetuosos con el forastero… Obtendré un pasaporte en Australia, cambiaré mi apellido Petrov por Peterson, y entonces volveré y entraré en un caballo blanco. Cuando diga: «Toma, sírveme, vete al diablo», me perdonarán. A un extranjero se le perdona todo…

En la calle, Isaiev sintió náuseas, y ante sus ojos se elevaron dos grandes círculos verdes. Eran luminosos, vacilantes como los círculos alrededor de la Luna durante los fríos navideños en la Rusia sin bosques. «Así era la Luna, cuando iba con papá de Orsk a Oremburgo —recordó—. Me llevaba en sus rodillas y pensaba que dormía, pero continuaba tarareando la canción de cuna: “Duerme, duerme bien, en la casa se apagaron las luces, los pájaros se durmieron, los pececitos se durmieron en el estanque, duerme”. Después, tarareaba la melodía, porque memorizaba mal los versos, y de nuevo comenzaba a susurrar lo de los pájaros dormidos en el jardín. Si estuviera vivo, seguramente podría dormirme ahora, me obligaría a oír su voz y sabría que existe en el mundo una persona que me espera. No me volvería loco a causa de la espera, ni por la fe o la falta de fe, la esperanza y la desesperación».

—Le doy la última cajita, sir. —El viejo chino hablaba un inglés de Oxford que a Maxim Maximóvich le pareció algo vacilante e iridiscente, como los círculos que tenía ante sus ojos, algo irreal y cómico—. Es un preparado maravilloso, una combinación de la medicina tibetana, nacida de la comprensión del gran misterio de las hierbas, y la farmacología moderna europea.

—Todavía soy relativamente joven —sonrió el farmacéutico—. Solo tengo ochenta y tres años; para un chino es la edad de la «naciente sabiduría».

—¿Y cuántos me echa a mí? —preguntó Isaiev, llevándose a la boca una píldora de la cajita del preparado del sueño.

—Me es difícil decirlo —contestó el farmacéutico—. Todos los europeos me parecen asombrosamente iguales… Es la misma cara. Tendrá usted cuarenta y cinco años, ¿no?

—Gracias —dijo Isaiev y se tragó otra píldora—. Gracias. Se ha equivocado en dieciocho años.

—Nadie me lo escribió. Pero estas cortinas las hiciste en Vladivostok, cuando me mudé de Gniloi Ugol a Poltavskaya; cortinas azules con lunares blancos y fruncidos a los lados.

—Fruncidos. Nunca te había oído esa palabra, y me daba vergüenza pronunciarla en tu presencia.

—No lo sé. Nosotros nos inventamos el uno al otro. Conocemos algo de este ser inventado, otro algo lo ignoramos y, poco a poco, nos vamos olvidando del que empezamos a amar y nos volvemos a nosotros mismos, y el agua coge su nivel. Al hombre que se quiere hay que temerle un poco: por si se va, por si se enamora de otra; las mujeres son tontas, quieren amurallar al hombre con falta de libertad, y después, ellas se cansan de la tranquilidad, como los vencedores en las luchas del circo.

El propietario del pequeño bar alemán le sirvió la cerveza a Isaiev. Casi siempre se sentaba a su mesa y hablaban de Alemania: Karl Nitche había nacido en Múnich, donde Maxim Maximóvich había vivido cinco años con su padre.

—Con este calor, lo mejor es tomar la cerveza algo caliente, mi querido Max. Se le puede enfriar la garganta si la toma helada con este calor. ¡Qué mala cara tiene! ¿Está enfermo?

Dos muchachotes se sentaron junto a la escalera que conducía al sótano y gritaron como cupletistas, a dos voces:

—Son rusos —susurró Karl—. Ahora pedirán vodka y pan negro. Los rusos, aunque delgados, jóvenes y educados, se comportan como puercos. Perdone un momento…

Se levantó de la mesa y gritó hacia el sótano, apoyándose en el pasamanos de la escalera:

«Estaría bien saber si estos muchachos me vieron en la farmacia o esperaron a que saliera del médico —pensó Isaiev—. Seguramente, me esperaban cerca de la consulta. Pero no me he dado cuenta de que me siguieran. Mal asunto, pero que muy malo…» «Creo que estoy dormido —se dijo Isaiev—. También a ella la engaño con mi respiración acompasada, con mi mano pendiendo de la cama y el cuello estirado. Me veo desde fuera incluso cuando duermo. ¡Qué horror! Y si le digo que me doy cuenta de que está a mi lado, de que me mira a la cara, de que veo temblar la venita azul de su cuello, de que se cubre el pecho con el brazo izquierdo y de cuánto dolor veo en sus ojos, me consideraría como el último canalla, porque podría creer que la estoy mirando a través de los párpados semicerrados. ¿Tal vez la miro así? No. Mis ojos están cerrados; simplemente, la veo porque estoy acostumbrado a sentir todo lo que está cerca de mí. Yo pensaba que esto me ocurriría solamente allí, detrás de la frontera; pensaba que en casa todo esto desaparecería y me convertiría de nuevo en un hombre común, como todos, y no sentiría esta constante tensión; pero, por lo visto, es imposible, y siempre seré así: alguien que solo cree en sí mismo y en dos enlaces: Rosa y Walter, y en nadie más. Tengo que engañarla, tengo que volverme torpemente y abrir los ojos, pero no de pronto, para no asustarla, sino poco a poco: primero, estirarme, después, empezar a murmurar algo, y, por fin, de un tirón, sentarme en la cama y abrir los ojos. Así tendrá tiempo de cubrirse con la sábana; sin duda se tapará con la sábana y se secará los ojos, porque está llorando.»

Últimamente, Isaiev vivía en un hotel cerca del puerto, y todas las ventanas de su cuarto daban al mismo. Se pasaba horas apoyado en el alféizar viendo los barcos de Rusia. Al principio, se paraba junto al muelle donde atracaban los buques soviéticos, pero después de haber visto a su lado a dos mozos de la Unión de Liberación que fingían contemplar los barcos solo cuando él advertía su presencia, dejó de ir al puerto. «Cuídate, que alguien te cuidará», le decía el cazador Timoja, temiendo pronunciar el nombre de Dios en vano, porque los rojos «no entienden nada de eso y, además, se ríen».

A pesar de que los jóvenes del contraespionaje blanco habían empezado a seguirlo, Isaiev había transmitido en varias ocasiones a Yerzinski¹ el informe de que los exiliados de Shanghái —y, por supuesto, los de Dairen— no eran ya una una fuerza real y que los juegos de complots, chequeos y planes a largo plazo no eran sino un medio de conseguir dinero en algún sitio para dar de comer a sus familias. Los más listos se dedicaron al comercio, y los más ricos se fueron a los Estados Unidos; en la política, en el «movimiento de liberación», quedó gente desgraciada, condenada, tontos que cifraban sus esperanzas en un milagro: la explosión interna, la guerra en Occidente, la intervención desde Oriente. Los exiliados políticos reunían dinero en cantidades míseras, mandaban emisarios, unas veces, a Tokio, y otras, a París, pero los echaban de todas partes. Moscú ofrecía concesiones, y esto era una ventaja real y no quimérica. Los exiliados eran mirados como los parientes pobres que molestan y a los que no se les puede echar, pero tampoco se les puede dar dinero; acabarían por malcriarse definitivamente.

—Hay que analizar con más profundidad y amplitud —replicó—. La situación es tal, que el exilio no interesa en modo alguno a los gobiernos de Europa, y, además, están divididos entre ellos. No obstante, si en el mundo aparece una fuerza extremista organizada y dirigida, el exilio encontrará un apoyo más amplio. Los contactos de Savinkov permiten señalar como tal fuerza a los fascistas de Mussolini y a los nacionalsocialistas de Hitler.

«Me parte el corazón su modo de mirarme. Se ha puesto los brazos en el pecho, como si rezara. Niña, amor mío, ¡qué miedo he pasado por ti durante todos estos años! No me mires así. Estaré callado. No preguntaré nada de nada. Tampoco me preguntes. No debemos humillarnos con mentiras.»

Después de la muerte de Yerzinski, a Isaiev le pareció que lo habían olvidado. Dirigió a la Lubianka ocho cartas pidiendo permiso para ir a Moscú: sus nervios se resentían. No había respuesta. Pero, un mes antes, Walter le había transmitido la orden de que se alojara en este hotel y esperase la llegada de nuevos documentos para salir de China, y todo el mes lo había pasado insomne, andando por la ciudad hasta sentir mareos o náuseas; se sentaba en el banco de un parque, cerraba los ojos, se hundía en una pesada modorra de diez minutos, y, entonces, le parecía como si alguien le diera un golpe en la cabeza. «¡No te duermas! ¡Abre los ojos! Tienes que resistir una semana más. ¡No te duermas!».

Isaiev estaba sentado en el alféizar, viendo cómo la penumbra invadía la ciudad. Esperaba, al fin, sentir deseos de dormir, pero mientras más se acercaba el día de la partida, más terrible le era volver a la habitación. Los cinco años pasados en Shanghái, Cantón y Tokio se vengaban ahora con un frío interior y una constante sensación de escalofrío y de miedo. Lo mismo le ocurría en la infancia, cuando planeaba con su padre ir a Grenoble y estaba esperando este viaje todo el año como una fiesta, mientras se preguntaba: «¿Y si luego no hiciéramos el viaje?». Esperaba sin cesar tener ganas de acostarse y de estirarse hasta que los huesos crujieran, con los brazos debajo de la cabeza, viendo la cara de Sashenka cerca, muy cerca, y dormirse después, y despertarse cuando solo faltaran cinco días para la partida.

—Te quiero mucho, Maxim; tal vez solo ahora he llegado a comprender cuánto te quiero…

—Tal vez sea al contrario. Ahora no tenemos por qué hablar, querido. Estamos diciendo tonterías como si jugáramos al escondite. Déjame quitarte la corbata, agáchate.

«Antes no sabía quitarme la corbata», pensó Isaiev, y tomó entre sus manos los helados dedos de ella y se los apretó.

Llamaron a la puerta suave y cautelosamente; pero como quiera que el pasillo estaba cubierto con una gruesa alfombra que ahogaba los pasos, la suave llamada pareció un trueno. Maxim Maximóvich, llevándose la pistola al bolsillo de la chaqueta, dijo:

—Toma —dijo alargando el sobre—, para ti. —Su tonante dialecto bávaro resultaba hoy especialmente brusco.

En el sobre estaba un pasaporte alemán a nombre de Max Otto von Stirlitz y el billete de primera clase para Sidney.

Walter cerró los ojos y empezó a hablar; memorizaba fácilmente los datos cifrados después de apuntarlos dos veces en varias hojitas de papel:

Camarada Vladímorov:

Entiendo la magnitud de sus dificultades, pero la situación es tal, que no tenemos derecho a aplazar para manaña lo que podemos hacer hoy. La documentación que le enviamos «para Stirlitz» es totalmente segura y le ofrece la posibilidad, dentro de dos o tres años, de infiltrarse en las filas de los nacionalsocialistas de Hitler, quien ha publicado hace poco su programa de acción: Mein Kampf. Nuestros hombres le encontrarán en Hong Kong, Hotel Londres, habitación 96, reservada a nombre de Stirlitz, y le entregarán fotografías, álbumes familiares y cartas para usted, de Stirlitz padre. El trabajo de aprenderse la historia le llevará diez días.

MENZINSKI

—Ahora vete —dijo Isaiev—. Vete, Walter, porque tengo mucho sueño. Quiero dormir mucho.

—La psicoterapia es una gran cosa —comentó—. Rudnik hace este preparado de aspirina y valeriana. Es una engañifa.

—Es posible —convino Isaiev—. Pero ahora quiero dormir, no por Rudnik ni por su preparado. Todo ha vuelto a su cauce y hasta estoy contento, porque un hombre liberado del presidio teme la libertad.

—Te suplico que duermas… Cuando despiertes, será de noche, volverán a pasar estos cinco años y será como si nunca nos hubiéramos separado.

—Nada. Duerme, querido, por favor, te lo suplico, duerme… Ya ha pasado todo y estás en casa… Duerme…

—Sí. Tienes razón. Lo entiendo todo. Pero ahora vete; me acostaré y me dormiré. Me siento como un perro que se ha cansado de ladrarle a un hueso. Y no sé bien lo que digo. Puedo decir alguna inconveniencia y te ofenderías. Vete, vete, Walter…

Volvió a casa en junio de 1946: diecinueve años, siete meses y cinco días después de su encuentro con Walter en Shanghái, en la duodécima planta del Hotel Británico.

1 Félix Yerzinski (1877-1926), comunista polaco, fundador de la Policía secreta bolchevique, la Checa, dedicada a combatir la contrarrevolución.

DIECISIETE INSTANTES
DE UNA PRIMAVERA

¿QUIÉN ES QUIÉN?

Al principio, Stirlitz no podía creerlo: en el parque cantaba un ruiseñor. El aire estaba helado, y aunque por los alrededores se advertían tímidos signos primaverales que recordaban ligeramente a una acuarela, la nieve aún permanecía compacta, sin ese elegante azul interno que precede siempre al deshielo nocturno.

Los viejos y poderosos troncos de los árboles eran negros; el parque olía a pescado recién congelado. Aún no se percibía el intenso olor a pino y a álamo temblón, podrido desde el año anterior y que acompaña siempre a la primavera; pero el ruiseñor cantaba con todas sus fuerzas: un torrente de trinos y cadencias, frágiles e indefensos en aquel parque sombrío y tranquilo.

Stirlitz recordó a su abuelo. El viejo barbudo de espesas cejas sabía hablar con los pájaros. Llamaba a los estorninos y se sentaba bajo un árbol para contemplarlos largo rato, hasta que sus ojos empezaron a parecerse a los ojos móviles de los pájaros, y estos no le tenían ya miedo alguno.

ÍNDICE

PRÓLOGO

TERNURA

DIECISIETE INSTANTESDE UNA PRIMAVERA

1

¿QUIÉN ES QUIÉN?

DIECISIETE INSTANTES
DE UNA PRIMAVERA