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A Giulio y Beatrice.

A todos los alumnos que, durante todos estos 
años, me han abierto los ojos a fragmentos 

de mundo que no conseguía ver.

A todos los niños y niñas y a todos los 
chicos y chicas sin nombre.





Dinos tu nombre, por el que solían llamarte tu madre 
y tu padre y los demás que habitaban en tu ciudad y las 

tierras vecinas. Pues ningún ser humano vive del todo sin 
nombre, sea noble o humilde, apenas ha nacido, porque 

a todos se lo imponen sus padres, tras darles la vida.

Homero, Odisea, VIII 550

Ella estaba allí —lo intuía— para comprender la 
demente belleza de la tierra y llamar a cada cosa 

por su nombre y, si las fuerzas no le bastaban, 
entonces para engendrar, en nombre del amor, 

la vida, a sucesores que lo hicieran por ella.

B. Pasternak, El doctor Zhivago

En la ciencia actual de la naturaleza, todo hecho físico 
real contiene rasgos objetivos y subjetivos. El mundo 

objetivo de las ciencias naturales fue en el siglo pasado, 
como sabemos, un concepto ideal del límite, pero no de la 

realidad. Es necesario admitir que, en todo contacto con 
la realidad, también en el futuro, deben separarse el lado 

objetivo y el lado subjetivo, debe establecerse un hiato 
entre ambos aspectos. Pero la posición exacta de este corte 

puede depender del talante que adopta el que reflexiona, 
puede determinarse, hasta cierto punto, voluntariamente.

W. Heisemberg, Más allá de la física

Las letras de nuestro nombre tienen un terrible poder 
mágico, como si el mundo estuviera hecho de ellas.

E. Canetti, La provincia del hombre
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PREÁMBULO

La vida es el tiempo que transcurre desde el momento en 
que deciden qué nombre ponerte hasta que ese mismo nom-
bre es solo una inscripción en una lápida. Ni en un caso ni 
en el otro tomas tú la iniciativa, esas letras son todo lo que 
tienes para salir a la luz e intentar permanecer en ella. Quizá 
por eso los antiguos decían que el destino está en el nom-
bre: te guste o no, estás obligado a responder a esa llamada. 
Ese es mi caso. Me llamo Omero, en griego «el que no ve» y 
hace cinco años me quedé ciego. Omero, de apellido Romeo. 
45 años, con la herencia genética de mi padre, por un lado, 
profesor universitario de Astrofísica, apasionado de la mú-
sica clásica y de su mujer, iniciado en el misterio de la vida y 
ahora precipitado en el de la demencia senil; por el otro lado, 
de madre profesora de Griego y Latín, apasionada de Omero 
(fue ella quien eligió mi nombre, mi padre había propuesto un 
simple Alberto, en honor a Einstein) y de la enigmística (mi 
nombre es también el anagrama de mi apellido). He tratado 
de mezclar lo mejor posible este excesivo patri-matri-monio 
genético, con resultados en proceso de verificación. Licen-
ciado en Química, una sólida fe en la tabla periódica y en el 
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misterio; apasionado del cosmos y de Dios; seducido cada día 
por mi mujer y entrenado para la existencia por dos hijos; 
amigo imaginario de Einstein y nuevo profesor de Ciencias 
de una clase abandonada por la profesora anterior a causa de 
su muerte repentina, ocurrida el 12 de septiembre. La fuerza 
de gravedad la reclamó con violencia en las escaleras de su 
casa, debido a un traspiés con el único afecto que le quedaba, 
un gato que había recogido de la calle, ironías de la suerte o 
de la muerte, y demostración de lo que siempre he pensado: 
los gatos, aparte de dormir 16 horas al día, son animales sin 
escrúpulos. El único gato que me gusta es el de la paradoja 
de Schrödinger, vivo y muerto en el mismo instante. Y así me 
he convertido de repente en el director de una orquesta a la 
que el caos y la probabilidad, con estudiada ironía, han dado 
forma.

Pero, si bien es cierto que todas las clases felices se parecen 
entre ellas, es aún más cierto que cada clase infeliz es infeliz a su 
modo. El segundo de bachillerato que he heredado justo el año 
en que me he decidido a retomar la enseñanza desde que perdí 
totalmente la vista, canta una infelicidad coral, a la que cada 
uno aporta su timbre inconfundible. Emerge un sufrimiento 
polifónico, en el que cada dolor se liga a otro, lo enriquece 
por afinidad o lo exalta por contrapunto, en una inesperada 
armonía. Si solo escuchas la partitura de un instrumento en 
una sinfonía, este puede llegar a sonar incluso desafinado y, 
sin embargo, esa línea musical es necesaria para el conjunto. 
Diezmados, en sentido literal —han quedado diez—, por las 
intemperies del colegio, pero más aún por las de la vida, no 
han querido redistribuirlos, para que su peste no contagiara a 
otros. Era más conveniente mantenerlos aislados y esperar a 
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que su infelicidad se autodestruyera. Ellos, precisamente, me 
han tocado a mí, que he dejado de enseñar hacía cinco años y 
que quiero volver a hacerlo: necesito saber si aún estoy vivo. 
Einstein dijo que Dios no juega a los dados con el universo, 
pero el sustituto ciego me parece una fea jugada. Un guía frágil 
de alma y cuerpo para los frágiles de cuerpo y alma. Se trata 
de una comedia o de una tragedia, no hay término medio. O 
simplemente, es el primer episodio de Perdidos.

Lo que sí es verdad es que, desde que me quedé ciego, mi 
vida se ha hecho épica, como la de los héroes antiguos, una 
ocupación a jornada completa, sin pausas. Tengo que estar 
siempre ahí, presente. No puedo esconderme, solo puedo 
abandonarme y arriesgar. Vivo al descubierto y la vida me 
golpea la cara, como el viento. Un día hermoso ya no es un 
día de luz, sino de viento sobre la piel, en los oídos y en las 
narices, porque el viento, que lleva polvo, sonidos y olores, 
cuenta lo que ha ido recogiendo a lo largo de su viaje. Para mí, 
las cosas y las personas no son, suceden. La física del siglo XX 
lo confirma: la realidad es un tejido de historias en movimien-
to y vivir es aprender a escuchar, porque las cosas y las per-
sonas solo se revelan cuando les das el tiempo que necesitan 
para contarse, el tiempo necesario para desnudarse sin sen-
tir vergüenza. «¿Dónde estás?» fue la primera pregunta que 
Dios le dirigió a Adán, después de que comiera del fruto que 
le tendría que haber vuelto divino. Pero él, que no se había 
convertido en dios, se había descubierto vergonzosamente 
mortal: «estaba desnudo y me escondí». Perdemos la mayor 
parte de nuestro tiempo y nuestras energías escondiéndonos, 
pero, en el fondo, queremos salir a la luz. Hemos sido hechos 
para nacer, no para morir. Y un nombre bien pronunciado da 
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luz y da a luz a cada rincón del alma y del cuerpo, porque por 
desgracia todos ocultamos aquello por lo que queremos que 
nos amen. Este es el poder de un nombre propio: que puede 
detener la rueda incesante del tiempo y empezar de nuevo la 
historia de alguien que ya ha visto todo. Este es el milagro que 
sucede cuando se pasa lista como es debido.



13

SEPTIEMBRE

—No sabía que fuera ciego, ¿está seguro de que quiere 
aceptar el puesto por un año?

Es lo que me ha preguntado el director del colegio el pri-
mer día de clase del nuevo curso, nada más sentarme frente a 
él y quitarme las gafas de sol. Solo podía imaginar su rostro 
consternado, alterado por alguna forma de compasión.

Es demasiado pronto para tener una percepción clara de 
las masas, pero la suya sin duda es densa y huele a colonia 
y naftalina aunque está inmersa en el olor a moho y lejía del 
despacho. Su voz es seca, sin eco, corta las vocales finales de 
inmediato, como alguien acostumbrado a ir al grano. Siento 
el espacio que ocupan los objetos, su olor, su consistencia, su 
miedo y, a veces, su hambre. De los objetos emerge la canti-
dad exacta de vida que sus propietarios les transmiten, por los 
objetos puedes saber si las personas siguen vivas.

—Corren tiempos oscuros para nosotros, los profesores.
Silencio. No ha entendido la broma. Me pasa a menudo 

con las metáforas visuales que uso para restarle importancia a 
mi condición, quizá porque aún tengo miedo. Continúo:

—No volvería a dar clase si no estuviera convencido.
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—¿Volver?
—Lo había dejado.
—Ya, pues no le ha tocado la mejor clase para un regreso.
—También yo soy algo inoportuno. Uno más o menos.
—Quedaron solo nueve. Después se ha incorporado una 

chica que está repitiendo. Hemos preferido mantenerlos jun-
tos y no distribuirlos en las otras clases.

—¡Eso es! Como se hace con un virus, se le aísla.
—Como se hace con los grupos difíciles. Es un milagro 

que hayan llegado al año de la madurez1.
—¡La madurez lo es todo, decía el rey!
—¿Quién?
—¡Lear, Shakespeare! «El hombre ha de sufrir /el dejar 

este mundo igual que el haber venido. /La madurez lo es 
todo». Ripeness is all. Lo repetía siempre mi profesora de in-
glés de bachillerato y nos explicaba que, en inglés, ripeness 
significa tanto «madurez» como «estar preparados».

—Pero usted, ¿cómo va a dar la clase?
—La vista está sobrevalorada.
—No le sigo.
—Desde la época de los griegos no hemos dejado de pen-

sar que la vista es el sentido más noble.
—¿Y no lo es?
—¿Usted qué cree?

1  En el original, el autor hace un juego de palabras con la palabra 
«madurez» que, en italiano, se refiere tanto al último curso de instituto 
(nuestro segundo de bachillerato) como al examen posterior, una reválida 
necesaria para obtener el título escolar (examen de madurez). A partir de 
ahora, nos referiremos así a este examen (ndt).
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—Bueno, nuestro conocimiento empieza siempre con la 
vista.

—Un poco después de haber salido del seno materno. 
Pero durante esos nueve meses que pasamos en la oscuridad 
usamos otros sentidos.

—¿Cuáles?
—El olfato, el oído, pero, sobre todo, el tacto. El senti-

do más importante es el tacto. Cuando aún no veíamos nada, 
tocábamos todo y éramos tocados por todo. El destino del 
hombre está en sus manos.

—Claro, a nosotros nos toca decidir qué hacemos con 
nuestra vida, pero ¿qué tiene eso que ver?

—Debe tomarlo al pie de la letra: en las manos, en estas 
manos. Las manos dan forma al mundo en el que nos gustaría 
vivir. Con el uso que hacemos de nuestras manos, construi-
mos la vida. Cuando nuestras manos empezaron a construir 
casas y tumbas, decidimos que el mundo sería o una casa o un 
cementerio.

—Lo que sea. Usted era el último profesor de la lista para 
el puesto. ¿Acepta la suplencia?

—Si no, no hubiera estado en esa maldita lista.
—Quizá se lo ha pensado mejor. Ya sabe cómo va esto, no 

todos los que buscan trabajo aceptan cuando se les explica la 
situación.

—Acepto, pero con dos condiciones.
—Los nuevos no pueden tener muchas pretensiones, pero 

a lo mejor en su caso…
—Gracias por su compasión, pero no soy ningún niño. 

Solo necesitaría tener las primeras horas y alguien que me 
acompañe para llegar a la clase.
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—Haré lo posible. Tocar el horario de un colegio es como 
pisar una serpiente venenosa. Pero, ¿qué hará con las pruebas 
y los exámenes?

—Basta con escucharlos.
—Me refiero a los exámenes escritos.
—Como siempre: yo hago las preguntas y ellos escriben 

las respuestas.
—¿Y cómo va a corregir?, ¿o a ver si copian?, ¿o si en las 

preguntas orales están leyendo?
—Nadie le roba las monedas a un ciego a menos que esté 

desesperado, y en ese caso, es mejor dejarle. Haré que ellos me 
lean las respuestas. Esté tranquilo. No habrá ningún problema.

—Eso espero. En esta clase ya ha habido suficientes. El 
año pasado, una suplente joven que les dio clase durante un 
mes, vino llorando y me dijo que se había equivocado de pro-
fesión. Nuestro único objetivo es llevarles a la madurez.

—El mejor objetivo, ¿no cree?
—Se lo acabo de decir.
—La naturaleza ya se ocupará de que crezcan, pero noso-

tros tenemos que ocuparnos de que maduren… Ah, escuche, 
¿puedo pedirle una última cosa?

—¿Otra más?
—¿Puedo tocarle la cara?
—¿Qué?
—Me gustaría hacerme una idea más precisa de usted. Es 

mi nuevo jefe y es importante que lo conozca.
—Ya nos hemos conocido.
—Entiendo su apuro, pero yo veo con los dedos.
—¿Es necesario?
—Sí.
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Tras una pausa de algunos segundos, siento el movimiento 
de su cuerpo que se acerca tímidamente hacia mí. Me levanto 
porque hay un escritorio en medio y extiendo con delicadeza 
las manos hacia sus hombros. Asciendo por su gordo cuello 
y las poso en su cara con mucho tacto. Advierto la contrac-
ción de los músculos de la mandíbula y la piel blanda de sus 
mejillas bien afeitadas. Las orejas son pequeñas, con los lóbu-
los pegados a la base. La nariz es blanda y un par de bigotes 
espesos enmarcan sus labios cerrados. Las ojeras pronuncia-
das, la frente arrugada se extiende sin límites. Está calvo y la 
cabeza tiene una irregularidad en el lado izquierdo, como si 
tuviera un chichón. Los rostros son como mapas, contienen 
la geografía del alma, lugares a los que hay que dar un nombre 
y una historia. El dolor, el cansancio, los miedos, el mal, el 
bien, la lluvia, los bofetones, las caricias, el viento, las plan-
tas, el sueño, la felicidad: todo, día tras día, gesto tras gesto, 
esculpe y transforma la carne. La vista no puede percibir con 
precisión las imperfecciones y los detalles, porque tiene prisa 
por hacer inmediatamente una síntesis. Yo, por el contrario, 
analizo todos los detalles por separado, como un geógrafo, y 
solo después intento juntarlos. He llegado a la conclusión de 
que el tacto es más honesto que la vista, porque está libre de 
los prejuicios que tenemos en los ojos. Es paradójico, pero no 
vemos lo que tenemos delante. Puede que sea porque, por lo 
general, no queremos ver de verdad, sino más bien obtener 
una confirmación para lo que creemos ya saber y seguir cie-
gos ante lo que no nos conviene saber.

Su piel se impregna de sudor y yo detengo mis dedos, los 
mantengo inmóviles en las mejillas, como hace una madre con 
su hijo: un rostro se desnuda solo cuando lo tocas durante 
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mucho tiempo. Nada nos da más miedo que ser tocados por 
lo desconocido.

Llaman a la puerta y el director se zafa de mí rápidamente.
—¡Adelante! —grita.
—Le he traído el café.
—Gracias —responde seco y circunspecto.
Siento el movimiento de un cuerpo no demasiado ágil, en 

cuyo paso se mezclan el olor del café recién hecho y un perfu-
me de hombre con toques marinos en la superficie y geranio 
y limón en el fondo. Desde que soy ciego tengo también un 
olfato infalible.

—Le presento al profesor Romeo, el nuevo de Ciencias.
Lanzo la mano hacia adelante, más o menos hacia el lugar 

en el que me parece que se ha detenido. Me he vuelto a poner 
las gafas de sol, así que no sabe que soy ciego.

—Buenos días, profesor. Yo soy Patricia, la levadura y 
la sal de este colegio. No se me ve, pero sin mí, todo sería 
anodino e insípido. Mi café es conocido en todos los pisos, 
despierta de los sueños más duros y prepara para las batallas 
más difíciles contra el aburrimiento y la ignorancia. Cuando 
quiera podrá tomar el suyo —me aprieta la mano. La suya es 
suave, pero marcada, al mismo tiempo, por algún callo, típico 
de quien repite siempre los mismos gestos.

—Un placer, Romeo. «El nuevo».
—¿Es usted quien se va a hacer cargo de mis chicos prefe-

ridos? Pobre profesora… qué desgracia.
—¿Sus preferidos?
—Sí, son chicos con tantos problemas que es imposible 

no quererlos. Los adoro. Necesitará un poco de paciencia al 
principio, pero solo hay que saber cómo abordarlos.
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—Ya me dirá cómo… Es más, podría llevarme usted a la 
clase por las mañanas —me quito las gafas para esclarecer la 
situación.

—¡Dios mío! Perdóneme, profesor Romero.
—Romeo, como el de Julieta, o como el gato de la versión 

italiana de Los aristogatos. Lo que usted prefiera.
—No lo sabía.
—No se preocupe, no es contagioso. ¿Me hará el honor de 

ser mi guía?
—¡Por supuesto! ¡No hay nada que se me escape! Seré sus 

ojos. Pero, qué pena, es usted un chico muy guapo.
—El profesor tiene 45 años. Los «chicos» están en clase. 

Gracias por el café, ahora tenemos que terminar nuestra en-
trevista —el director interrumpe bruscamente esta conversa-
ción idílica.

—¿Puedo tomar yo también un café? No me ha dado tiem-
po esta mañana —pregunto, antes de que se vaya Patricia.

—¡Por supuesto! ¿Con o sin azúcar?
—Sin azúcar. Si no, no es café.
—Me gusta usted, profesor Romero.
—Romeo. O-me-ro Ro-me-o —silabea el director.
—¿Y yo qué he dicho? —protesta Patricia.
Advierto su paso más ligero cuando sale. La puerta se cie-

rra.
—Perdónela, es un poco demasiado exuberante.
—Me gusta.
Acerco mi cara a la suya y le digo, como un amigo a otro:
—Las ojeras se acentúan cuando se bebe demasiado por la 

noche y se duerme boca abajo.
—¿Perdón?
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—No es asunto mío, pero las suyas están muy marcadas. 
Solo era un consejo. Soy un hombre de ciencias y siempre 
intento catalogar los fenómenos, es un vicio.

—Paso malas noches, pero tiene razón, no es asunto suyo. 
Ahora puede irse.

Corta en seco, como sucede siempre que llegamos al um-
bral del dolor y, aunque queremos liberarnos de él contando 
lo que nos preocupa, solo dejamos que le echen un vistazo a 
través de nuestros gestos y el tono de la voz; después, la ver-
güenza nos bloquea, como si el dolor fuese una culpa y no la 
vida que, por fin, se decide a curarse.

—Pues le dejo con sus cosas.
—¡Con mi caos!
—¡Me encanta el caos! Es, junto a la relatividad y los cuan-

tos, el tercer descubrimiento más importante de la física del 
siglo XX. Pero, aunque no percibimos las consecuencias de la 
relatividad y de los cuantos, estamos inmersos en el caos: es 
el tejido de las cosas cotidianas, el entramado de las vidas. El 
caos nos ha liberado de la obsesión del control y nos ha abier-
to los ojos —y en este caso puedo decirlo— a la realidad. Se 
acabó el determinismo, se acabaron las cadenas de causa-efec-
to. La vida del cosmos es un juego imprevisible, pero no por 
ello absurdo, como todos los juegos verdaderamente entrete-
nidos. El caos ha salvado la libertad y la libertad es lo único 
que renueva la vida. Un juego con reglas precisas, pero que 
deja una libertad infinita a los jugadores. Así que, diviértase 
con ese caos, nunca se sabe lo que se puede encontrar en él.

—Una multitud de tocapelotas, quejicas y amargados. 
Para usted es fácil, Romeo. Una cosa es la teoría y otra la vida.

—Para mí es como es, ni teórica ni práctica, como es.
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—También yo antes creía en lo que estudiaba.
—¿El qué?
—Filosofía.
—¿Y qué es lo que le hizo perder la fe?
—Precisamente la realidad tal y como es. Le acompaño, 

tengo un montón de cosas que hacer. El primer día de colegio 
es una guerra sin posibilidad de victoria. Volver a casa entero 
es un triunfo.

Me toma del brazo, pero se mantiene distante para que no 
se toquen los cuerpos, no vaya a ser que el alma aproveche 
para salir de sus límites y se mezcle un poco con la mía. Tras 
un largo pasillo, se detiene en el umbral de una pequeña es-
tancia en cuyas paredes rebotan el rumor y el aroma de una 
cafetera en ebullición. La voz de la señora Patricia nos acoge, 
chillona:

—Oiga qué música, profesor. ¡Qué aroma! Sale perfecto, 
no como en las máquinas. Trabajo aquí desde hace 38 años, 
quite los domingos y multiplique por una media de cinco ca-
feteras al día. Esta cafetera ha dado consuelo a más corazones 
que la Virgen de Lourdes, estas tacitas han recogido más lá-
grimas que una estación de tren. Este es el café que beben los 
ángeles en el paraíso.

—Como el que hacía mi madre.
—¿Hacía?
—A lo mejor lo sigue haciendo en el paraíso.
El director hace ademán de irse, pero le retengo por un 

instante la mano y se la estrecho fuertemente.
—La vista está sobrevalorada. Los ojos acaban por no ver 

lo que ven siempre. Cuanto más ven, menos miran.
Imagino la perplejidad en su rostro. Es más, la veo.
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—Le recuerdo que su primera clase es pasado mañana. 
Espero conseguir cambiarla a primera hora.

—Aquí estaré.
—Eso espero.
Se aleja y percibo un movimiento en la esquina de la pe-

queña habitación, cuyos olores quedan ensombrecidos por el 
aroma del café recién hecho y de lo que se ha ido incrustando 
sobre las superficies a lo largo de los años. Creo que se trata 
de alguien que se había escondido detrás de algo.

—Se ha ido.
—Por un pelo, tía Patri. Si llega a encontrarme aquí be-

biendo café el primer día de clase me suspendía fácil —es la 
voz agramatical de un muchacho.

—Ahora vuelve a clase, que aquí tenemos cosas que hacer.
—Menos mal que te han inventado, tía Patri. ¿Pero qué 

haces con todos esos libros?
—Leerlos, ignorante.
—¡Qué coñazo!
—Deja ya de decir palabrotas. Aquí dentro están prohibi-

das. ¡Desaparece!
Noto que el chaval escapa corriendo, pero le da tiempo a 

decir:
—¡Te amo, tía Patri! Un día me caso contigo.
—Ese es mi preferido. Se llama Óscar. Ha crecido sin pa-

dre. Se hace el gracioso, pero es de cristal, frágil y transparen-
te. ¡Y será tu alumno!

—¿Tía Patri?
—Sí, aquí soy la tía de todos.
Me acerca la taza, que recibo como un tesoro peque-

ño y precioso: hay personas que hacen avanzar el mundo 
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repitiendo gestos amables con impecable precisión. Y así, 
me familiarizo con el café de la señora Patricia. Siento tal 
gozo en el paladar y el olfato que casi, casi, se me escapa una 
caricia.

—¿Qué libros lee, señora Patricia?
—Novelas. De vez en cuando algún chico o alguna chica 

viene por aquí y, mientras se toma su café, yo leo en voz alta.
—¿Y ahora qué está leyendo?
—Acabo de empezar El doctor Zhivago, y estoy en ese 

momento de las novelas rusas en que tienes que volver atrás 
una y otra vez a mirar el nombre de los personajes, solo para 
descubrir que esa es una de las quince versiones del mismo 
nombre, según el parentesco con que se mire. Una novela 
rusa se reconoce enseguida.

—¿Por qué?
—Por la página con la lista de los personajes. Es indispen-

sable, porque en la página diez ya no te acuerdas de quién era 
el que salía en la página cuatro. Y, además, porque el perso-
naje cambia continuamente, en base a las relaciones y a las 
situaciones, como indican sus quince nombres.

—Me parece un resumen perfecto. Y se parece mucho a la 
física cuántica. Nunca he leído El doctor Zhivago, me parece 
un ladrillo, pero usted ha hecho que me den ganas.

—¡Los ladrillos sirven para construir casas preciosas! 
Cuando quiera, profesor, venga aquí y le leo algún fragmen-
to. Y usted podría explicarme algo de esos cuantos de los que 
no sé nada.

—A lo mejor El doctor Zhivago es una novela cuántica.
—No lo sé. Lo que está claro es que en cada página hay un 

nombre diferente para indicar al mismo personaje.
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—Eso es precisamente lo que pasa con los cuantos. La luz 
y la materia son como dos caras de la misma moneda, ora se 
manifiesta una, ora la otra….

—Si usted lo dice… ¡Veo que es usted un devoto!
—¿Y cómo sabe que creo en Dios?
—No, no, un devoto esposo. Me refería al anillo.
No hay duda de que Patricia es una de esas mujeres que 

ven todo mejor que los científicos. Saben cómo indagar en 
las cosas y descubrir sus secretos, para después hacer de ellos 
infalibles leyes universales sobre el arte de vivir y conversa-
ciones interminables.

—Sí, estoy casado con Magdalena y tengo dos niños pre-
ciosos: Pedro, de nueve años y Penélope, de tres.

—¿Ha sido usted siempre ciego?
—No. Me quedé ciego tras una enfermedad que comenzó 

hace diez años y que fue deteriorando rápidamente mi vista. 
Desde hace cinco ya no veo nada.

—¿Y no se puede curar?
—Hay bastante esperanza. He entrado en un protocolo 

experimental. Ya he pasado por dos operaciones para rehabi-
litar el nervio óptico y los resultados han sido buenos. Ahora 
estoy esperando la operación definitiva, que tal vez me de-
vuelva la luz.

—Perdone, no quería ser entrometida.
—No lo ha sido para nada.
—¿Y por qué está llorando?
—Ah, perdóneme. Es una consecuencia de mi patología: 

se pierde el control de la lacrimación. A menudo lloro, por 
eso llevo gafas oscuras.

—Le quedan bien, le dan un toque misterioso.
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—¡De ciego!
—No, de hombre que no se sabe dónde está mirando.
—Siempre he considerado una forma de poder el ver sin 

ser visto. Ahora yo solo puedo ser visto sin ver. Estoy casi 
todo el tiempo a merced de la vida.

—Entonces, esperemos que funcione el tratamiento. ¡Un 
chico tan guapo como usted! Es una pena.

—¿Sabe qué es una pena, Patricia?
—¿El qué?
—Que nunca he visto el color de los ojos de Penélope. Por 

eso quiero curarme.
Patricia parece haber perdido el habla. La libero de la im-

provisada y fatigosa intimidad que crea la confidencia del do-
lor.

—Entonces, ¿cuál es el secreto para conquistar esa clase?
Patricia responde con rapidez:
—Hay que quererlos más de lo que son capaces de querer-

se ellos mismos.
—Eso es lo que necesitamos todos.
—Profesor, usted ¿por qué ha decidido volver a trabajar?
—Necesito el dinero.
—No me creo que sea solo por eso.
—Einstein hacía sustituciones en bachillerato y, mientras 

tanto, revolucionaba para siempre los conceptos de espacio y 
tiempo. A lo mejor invento algo grandioso… O simplemente, 
consigo volver a encontrar la confianza en mí mismo. Cuan-
do me quedé ciego del todo decidí dejar la enseñanza.

—¿Y qué pasó?
—Es una historia tan larga como una novela rusa… para 

resumir: no puedo vivir sin dar clase. Pero no sé si seré capaz.



26

—También Beethoven compuso obras magistrales cuando 
ya estaba sordo.

—¿Conoce a Beethoven?
—Profesor, deje ya ese tono de empollón de la clase, esnob 

y machista. Usted aún no se ha dado cuenta de con quién está 
tratando… Cuando quiera charlar un rato escuchando buena 
música, también la tendrá.

—Mi padre es un entusiasta de la música clásica. Aprendí 
de él a escucharla. Sobre todo, le gustan Chopin, Liszt, Schu-
bert y Rachmaninov.

Patricia se mueve con soltura por la estancia. Noto que 
saca algo de un armario. Después, el rumor inconfundible de 
la aguja sobre el vinilo. Y las notas del primero de los 24 estu-
dios de Chopin llenan la estancia, de la que ahora tomo plena 
posesión gracias a la música que se posa sobre todas las cosas, 
reaccionando en cada una de forma diferente. Recuerdo las 
tardes que pasaba escuchando música con papá. Y lloro como 
un niño ante la señora Patricia, sin encontrar siquiera tiempo 
para avergonzarme.

Una mano se posa sobre mi mejilla durante algunos se-
gundos.

—¿Otro café?

Desde que me quedé totalmente ciego sufro crisis de pá-
nico que se manifiestan con taquicardias y vértigos, y que 
consigo superar de dos formas: 1. Cogiendo entre los dedos 
un objeto pequeño y concentrando toda mi atención en las 
yemas. 2. Haciendo clasificaciones imposibles: las diez can-
ciones más bonitas, los diez libros más aburridos, las diez 
serpientes más venenosas, las diez mejores escenas de con-
quistas amorosas… Poco a poco mis pulsaciones descienden, 
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la respiración se hace regular y el mundo deja de dar vueltas 
a mi alrededor.

En situaciones nuevas o imprevistas intento limitar al mí-
nimo las sorpresas y, esta mañana, primer día de clase con 
mi nuevo grupo, a las cuatro estaba despierto y era presa del 
pánico. Así que, llevo ya media hora sentado en la cátedra de 
mi nueva aula y estoy repasando la lista de los diez robots de 
mi infancia, según su potencia: Daitarn, Jeeg Robot de Ace-
ro, Mazinger, Dartanias, Goldorak… mientras tanto, ahora 
que estoy solo, puedo tomar posesión del espacio con el oído, 
para después poder colocar en él cosas y personas con preci-
sión y no desorientarme.

No se oye nada todavía en los pasillos, mientras que, desde 
la calle, la ciudad trata de imponer su propio ruido. Los sollo-
zos del tráfico intentan en vano acallar el alboroto rico en his-
torias de los chavales que se encuentran, con un verano entero 
que contarse, antes de que el aburrimiento los engulla. El aula 
apesta a pintura: volver a pintar las paredes de las clases es un 
rito propiciatorio, que promete una vida nueva simplemente 
porque las paredes ya no tienen las pintadas irreverentes del 
año anterior. Ya se sabe, nosotros, los humanos, preferimos 
la desilusión al aburrimiento. Después de haberme servido su 
milagroso café, Patricia me ha tomado por el brazo y me ha 
acompañado, y su calor sencillo y aromático me ha infundi-
do seguridad. Ahora estoy sentado y, en silencio, espero que 
suene el primer timbre del año. El aula está aún vacía: aula, 
con su diptongo inicial au, es la onomatopeya del dolor de 
las vidas que aquí se encierran, un gemido. Aunque en rea-
lidad, la palabra señala de manera fonéticamente perfecta un 
espacio vacío, aireado, libre, en el que se sopla para producir 
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algún sonido. Tengo la manía de la etimología: solo las raíces 
pueden hacer crecer a las palabras, hacerlas fuertes y frondo-
sas. Los griegos llamaban aulos a la flauta, el aula es la caja de 
resonancia en la que la vida sopla las historias de los chicos 
que nosotros no habríamos elegido. Por eso me encanta el 
aula vacía, en espera de almas y cuerpos. Aquí nosotros, los 
profesores, «profesamos» los artículos de nuestro credo: pa-
samos lista.

Por precaución, tengo entre los dedos un dado de diez ca-
ras, como los que coleccionaba de pequeño cuando me apa-
sionaban los juegos de rol. Sigo sus aristas con las yemas de 
los dedos, intento prevenir el pánico de la primera hora con 
alumnos nuevos. Mientras el aula se llena y yo estoy escondi-
do tras la superficial oscuridad de mis gafas de sol, pienso en 
2006QV89. No es una genial contraseña alfanumérica, sino 
el nombre de un asteroide de 30 metros en órbita alrededor 
de la Tierra. Si se chocara contra nosotros habría llegado el 
apocalipsis. Existe una posibilidad entre 10.000 de que eso 
suceda, es decir, si tuviera un dado con 10.000 caras, tal vez 
saldría la catástrofe a la primera tirada. Para dominar el caos 
de este inicio, imagino que mi tirada es la acertada y que solo 
quedamos vivos los que estamos en esta aula: la única heren-
cia que podremos dejar es la de nuestros nombres. Desde este 
instante, todo el mundo está contenido en una lista de clase. 
Tengo que pronunciar uno a uno los nombres del mundo que 
ha sido, que es, y que será, como si fueran los elementos de 
una nueva tabla periódica de la aventura humana.

El sonido del timbre termina con el elenco de los robots, 
los asteroides y las hipótesis apocalípticas. El primer repi-
queteo de mi curso escolar reclama al orden a la entropía 
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existencial, más ferviente que nunca tras las vacaciones de 
verano. Estoy inclinado sobre la lista de la clase, llevo puestas 
las gafas de sol, tengo un dado en la mano que me recuerda 
que, a cada una de sus caras, le corresponde un rostro en la 
clase y la vida parece un vertiginoso juego de azar. Me obligo 
a no levantar la mirada mientras los oigo repartirse por el aula 
y mover las sillas y las mesas, les imagino llenos de congoja y 
curiosidad ante mi aparente y meticuloso examen de la lista. 
Nadie me ha saludado: a profesor muerto, profesor puesto. 
Nosotros, los profesores, somos roles para los alumnos, no 
personas, somos algo que se da por descontado. Sé que se 
están preguntando si el cambio les conviene, si soy peor que 
mi predecesora, qué será de su examen de madurez, si estoy 
casado o soy un solterón, o, simplemente, si soy normal. Los 
comentarios, casi susurros, golpean en las paredes y me ayu-
dan a darme cuenta de cómo se disponen exactamente los 
cuerpos dentro del aula. Su olor se mezcla con el de la lejía y 
la pintura y, poco a poco, lo sobrepasa haciéndose un abani-
co de perfumes, sudor, espera, seducción, fragancia, abando-
no, amargura y todos los olores de un cuerpo que fermenta, 
como las uvas en septiembre. Acaricio el registro abierto con 
las yemas de los dedos, hasta sentir los nombres escritos a 
mano en la columna de la izquierda, como si, al tocarlos, pu-
diera aprenderlos de memoria. Cuando cesa el sonido pro-
longado del segundo timbre, el aula se precipita en el silencio 
de la curiosidad, algo rarísimo en el colegio. Ahora advierto 
con más fuerza la respiración en las bocas, la fricción de esos 
cuerpos hechos de dolores secretos, alegrías arrancadas por 
casualidad a la vida, aburrimiento espeso, lágrimas saladas y 
bien escondidas, carne, músculos, cabellos y dientes, muchos 


