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A Giulio y Beatrice.

A todos los alumnos que, durante todos estos
anios, me han abierto los ojos a fragmentos
de mundo que no conseguia ver.

A todos los niios y ninias y a todos los
chicos y chicas sin nombre.






Dinos tu nombre, por el que solian llamarte tu madre

y tu padre y los demds que habitaban en tu ciudad y las
tierras vecinas. Pues ningin ser humano vive del todo sin
nombre, sea noble o humilde, apenas ha nacido, porque
a todos se lo imponen sus padres, tras darles la vida.

Homero, Odisea, VIII 550

Ella estaba alli —lo intufa— para comprender la
demente belleza de la tierra y llamar a cada cosa
por su nombre vy, si las fuerzas no le bastaban,
entonces para engendrar, en nombre del amor,
la vida, a sucesores que lo hicieran por ella.

B. Pasternak, E! doctor Zhivago

En la ciencia actual de la naturaleza, todo hecho fisico

real contiene rasgos objetivos y subjetivos. El mundo
objetivo de las ciencias naturales fue en el siglo pasado,
como sabemos, un concepto ideal del limite, pero no de la
realidad. Es necesario admitir que, en todo contacto con
la realidad, también en el futuro, deben separarse el lado
objetivo y el lado subjetivo, debe establecerse un hiato
entre ambos aspectos. Pero la posicién exacta de este corte
puede depender del talante que adopta el que reflexiona,
puede determinarse, hasta cierto punto, voluntariamente.

W. Heisemberg, Mds alld de la fisica

Las letras de nuestro nombre tienen un terrible poder
mégico, como si el mundo estuviera hecho de ellas.

E. Canetti, La provincia del hombre






PREAMBULO

La vida es el tiempo que transcurre desde el momento en
que deciden qué nombre ponerte hasta que ese mismo nom-
bre es solo una inscripcién en una ldpida. Ni en un caso ni
en el otro tomas td la iniciativa, esas letras son todo lo que
tienes para salir a la luz e intentar permanecer en ella. Quizd
por eso los antiguos decian que el destino estd en el nom-
bre: te guste o no, estds obligado a responder a esa llamada.
Ese es mi caso. Me llamo Omero, en griego «el que no ve» y
hace cinco afios me quedé ciego. Omero, de apellido Romeo.
45 afios, con la herencia genética de mi padre, por un lado,
profesor universitario de Astrofisica, apasionado de la mu-
sica cldsica y de su mujer, iniciado en el misterio de la vida y
ahora precipitado en el de la demencia senil; por el otro lado,
de madre profesora de Griego y Latin, apasionada de Omero
(fue ella quien eligié mi nombre, mi padre habia propuesto un
simple Alberto, en honor a Einstein) y de la enigmistica (mi
nombre es también el anagrama de mi apellido). He tratado
de mezclar lo mejor posible este excesivo patri-matri-monio
genético, con resultados en proceso de verificacién. Licen-
ciado en Quimica, una sélida fe en la tabla periédica y en el



misterio; apasionado del cosmos y de Dios; seducido cada dia
por mi mujer y entrenado para la existencia por dos hijos;
amigo imaginario de Einstein y nuevo profesor de Ciencias
de una clase abandonada por la profesora anterior a causa de
su muerte repentina, ocurrida el 12 de septiembre. La fuerza
de gravedad la reclamé con violencia en las escaleras de su
casa, debido a un traspiés con el Unico afecto que le quedaba,
un gato que habia recogido de la calle, ironfas de la suerte o
de la muerte, y demostracién de lo que siempre he pensado:
los gatos, aparte de dormir 16 horas al dia, son animales sin
escrupulos. El Unico gato que me gusta es el de la paradoja
de Schrodinger, vivo y muerto en el mismo instante. Y asi me
he convertido de repente en el director de una orquesta a la
que el caos y la probabilidad, con estudiada ironia, han dado
forma.

Pero, si bien es cierto que todas las clases felices se parecen
entre ellas, es atin mds cierto que cada clase infeliz es infeliz a su
modo. El segundo de bachillerato que he heredado justo el afio
en que me he decidido a retomar la ensefianza desde que perdi
totalmente la vista, canta una infelicidad coral, a la que cada
uno aporta su timbre inconfundible. Emerge un sufrimiento
polifénico, en el que cada dolor se liga a otro, lo enriquece
por afinidad o lo exalta por contrapunto, en una inesperada
armonia. Si solo escuchas la partitura de un instrumento en
una sinfonia, este puede llegar a sonar incluso desafinado vy,
sin embargo, esa linea musical es necesaria para el conjunto.
Diezmados, en sentido literal —han quedado diez—, por las
intemperies del colegio, pero mds atn por las de la vida, no
han querido redistribuirlos, para que su peste no contagiara a

otros. Era mds conveniente mantenerlos aislados y esperar a
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que su infelicidad se autodestruyera. Ellos, precisamente, me
han tocado a mi, que he dejado de ensefar hacia cinco afios y
que quiero volver a hacerlo: necesito saber si atin estoy vivo.
Einstein dijo que Dios no juega a los dados con el universo,
pero el sustituto ciego me parece una fea jugada. Un guia fragil
de alma y cuerpo para los fragiles de cuerpo y alma. Se trata
de una comedia o de una tragedia, no hay término medio. O
simplemente, es el primer episodio de Perdidos.

Lo que si es verdad es que, desde que me quedé ciego, mi
vida se ha hecho épica, como la de los héroes antiguos, una
ocupacion a jornada completa, sin pausas. Tengo que estar
siempre ahi, presente. No puedo esconderme, solo puedo
abandonarme y arriesgar. Vivo al descubierto y la vida me
golpea la cara, como el viento. Un dia hermoso ya no es un
dia de luz, sino de viento sobre la piel, en los oidos y en las
narices, porque el viento, que lleva polvo, sonidos y olores,
cuenta lo que haido recogiendo alo largo de su viaje. Para mi,
las cosas y las personas no son, suceden. La fisica del siglo XX
lo confirma: la realidad es un tejido de historias en movimien-
to y vivir es aprender a escuchar, porque las cosas y las per-
sonas solo se revelan cuando les das el tiempo que necesitan
para contarse, el tiempo necesario para desnudarse sin sen-
tir verglienza. «;Dénde estds?» fue la primera pregunta que
Dios le dirigié a Adédn, después de que comiera del fruto que
le tendria que haber vuelto divino. Pero él, que no se habia
convertido en dios, se habia descubierto vergonzosamente
mortal: «estaba desnudo y me escondi». Perdemos la mayor
parte de nuestro tiempo y nuestras energias escondiéndonos,
pero, en el fondo, queremos salir a la luz. Hemos sido hechos
para nacer, no para morir. Y un nombre bien pronunciado da
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luz y da aluz a cada rincén del alma y del cuerpo, porque por
desgracia todos ocultamos aquello por lo que queremos que
nos amen. Este es el poder de un nombre propio: que puede
detener la rueda incesante del tiempo y empezar de nuevo la
historia de alguien que ya ha visto todo. Este es el milagro que
sucede cuando se pasa lista como es debido.
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SEPTIEMBRE

—No sabia que fuera ciego, ¢estd seguro de que quiere
aceptar el puesto por un afio?

Es lo que me ha preguntado el director del colegio el pri-
mer dia de clase del nuevo curso, nada mas sentarme frente a
él y quitarme las gafas de sol. Solo podia imaginar su rostro
consternado, alterado por alguna forma de compasién.

Es demasiado pronto para tener una percepcidn clara de
las masas, pero la suya sin duda es densa y huele a colonia
y naftalina aunque estd inmersa en el olor a moho y lejia del
despacho. Su voz es seca, sin eco, corta las vocales finales de
inmediato, como alguien acostumbrado a ir al grano. Siento
el espacio que ocupan los objetos, su olor, su consistencia, su
miedo vy, a veces, su hambre. De los objetos emerge la canti-
dad exacta de vida que sus propietarios les transmiten, por los
objetos puedes saber si las personas siguen vivas.

— Corren tiempos oscuros para nosotros, los profesores.

Silencio. No ha entendido la broma. Me pasa a menudo
con las metaforas visuales que uso para restarle importancia a
mi condicidn, quiza porque atn tengo miedo. Contindo:

—No volveria a dar clase si no estuviera convencido.
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—¢Volver?

—Lo habia dejado.

—Ya, pues no le ha tocado la mejor clase para un regreso.

—También yo soy algo inoportuno. Uno mds o menos.

—Quedaron solo nueve. Después se ha incorporado una
chica que estd repitiendo. Hemos preferido mantenerlos jun-
tos y no distribuirlos en las otras clases.

—iEso es! Como se hace con un virus, se le aisla.

—Como se hace con los grupos dificiles. Es un milagro
que hayan llegado al afio de la madurez'.

—iLa madurez lo es todo, decia el rey!

—¢Quién?

—iLear, Shakespeare! «El hombre ha de sufrir /el dejar
este mundo igual que el haber venido. /La madurez lo es
todo». Ripeness is all. Lo repetia siempre mi profesora de in-
glés de bachillerato y nos explicaba que, en inglés, ripeness
significa tanto «madurez» como «estar preparados».

—Pero usted, ;como va a dar la clase?

—La vista esta sobrevalorada.

—No le sigo.

—Desde la época de los griegos no hemos dejado de pen-
sar que la vista es el sentido mds noble.

—¢Y no lo es?

—¢Usted qué cree?

! En el original, el autor hace un juego de palabras con la palabra
«madurez» que, en italiano, se refiere tanto al dltimo curso de instituto
(nuestro segundo de bachillerato) como al examen posterior, una revilida
necesaria para obtener el titulo escolar (examen de madurez). A partir de
ahora, nos referiremos asf a este examen (ndt).
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—Bueno, nuestro conocimiento empieza siempre con la
vista.

—Un poco después de haber salido del seno materno.
Pero durante esos nueve meses que pasamos en la oscuridad
usamos otros sentidos.

—¢Cuiles?

—El olfato, el oido, pero, sobre todo, el tacto. El senti-
do mds importante es el tacto. Cuando atin no vefamos nada,
tocdbamos todo y éramos tocados por todo. El destino del
hombre estd en sus manos.

—Claro, a nosotros nos toca decidir qué hacemos con
nuestra vida, pero ¢qué tiene eso que ver?

—Debe tomarlo al pie de la letra: en las manos, en estas
manos. Las manos dan forma al mundo en el que nos gustaria
vivir. Con el uso que hacemos de nuestras manos, construi-
mos la vida. Cuando nuestras manos empezaron a construir
casas y tumbas, decidimos que el mundo seria o una casa o un
cementerio.

—Lo que sea. Usted era el dltimo profesor de la lista para
el puesto. ¢ Acepta la suplencia?

—Si no, no hubiera estado en esa maldita lista.

—Quizd se lo ha pensado mejor. Ya sabe cémo va esto, no
todos los que buscan trabajo aceptan cuando se les explica la
situacion.

— Acepto, pero con dos condiciones.

—Los nuevos no pueden tener muchas pretensiones, pero
a lo mejor en su caso...

—Gracias por su compasion, pero no soy ningun nifo.
Solo necesitaria tener las primeras horas y alguien que me
acompaiie para llegar a la clase.
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—Haré lo posible. Tocar el horario de un colegio es como
pisar una serpiente venenosa. Pero, ¢qué hard con las pruebas
y los exdmenes?

—Basta con escucharlos.

—Me refiero a los exdmenes escritos.

—Como siempre: yo hago las preguntas y ellos escriben
las respuestas.

—¢Y cémo va a corregir?, o a ver si copian?, ¢o si en las
preguntas orales estdn leyendo?

—Nadie le roba las monedas a un ciego a menos que esté
desesperado, y en ese caso, es mejor dejarle. Haré que ellos me
lean las respuestas. Esté tranquilo. No habrd ningtin problema.

—Eso espero. En esta clase ya ha habido suficientes. El
afio pasado, una suplente joven que les dio clase durante un
mes, vino llorando y me dijo que se habia equivocado de pro-
fesion. Nuestro unico objetivo es llevarles a la madurez.

—EIl mejor objetivo, ¢no cree?

—Se lo acabo de decir.

—La naturaleza ya se ocupard de que crezcan, pero noso-
tros tenemos que ocuparnos de que maduren... Ah, escuche,
¢puedo pedirle una dltima cosa?

—¢Otra mas?

—¢Puedo tocarle la cara?

—:Qué?

—Me gustaria hacerme una idea mds precisa de usted. Es
mi nuevo jefe y es importante que lo conozca.

—Ya nos hemos conocido.

—Entiendo su apuro, pero yo veo con los dedos.

—¢Es necesario?

—Si.
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Tras una pausa de algunos segundos, siento el movimiento
de su cuerpo que se acerca timidamente hacia mi. Me levanto
porque hay un escritorio en medio y extiendo con delicadeza
las manos hacia sus hombros. Asciendo por su gordo cuello
y las poso en su cara con mucho tacto. Advierto la contrac-
ci6n de los muasculos de la mandibula y la piel blanda de sus
mejillas bien afeitadas. Las orejas son pequeiias, con los 16bu-
los pegados a la base. La nariz es blanda y un par de bigotes
espesos enmarcan sus labios cerrados. Las ojeras pronuncia-
das, la frente arrugada se extiende sin limites. Estd calvo y la
cabeza tiene una irregularidad en el lado izquierdo, como si
tuviera un chichén. Los rostros son como mapas, contienen
la geografia del alma, lugares a los que hay que dar un nombre
y una historia. El dolor, el cansancio, los miedos, el mal, el
bien, la lluvia, los bofetones, las caricias, el viento, las plan-
tas, el suefio, la felicidad: todo, dia tras dia, gesto tras gesto,
esculpe y transforma la carne. La vista no puede percibir con
precision las imperfecciones y los detalles, porque tiene prisa
por hacer inmediatamente una sintesis. Yo, por el contrario,
analizo todos los detalles por separado, como un gedgrafo, y
solo después intento juntarlos. He llegado a la conclusion de
que el tacto es mds honesto que la vista, porque estd libre de
los prejuicios que tenemos en los ojos. Es paraddjico, pero no
vemos lo que tenemos delante. Puede que sea porque, por lo
general, no queremos ver de verdad, sino mds bien obtener
una confirmacién para lo que creemos ya saber y seguir cie-
gos ante lo que no nos conviene saber.

Su piel se impregna de sudor y yo detengo mis dedos, los
mantengo inmdviles en las mejillas, como hace una madre con
su hijo: un rostro se desnuda solo cuando lo tocas durante
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mucho tiempo. Nada nos da mds miedo que ser tocados por
lo desconocido.

Llaman a la puerta y el director se zafa de mi rdpidamente.

—iAdelante! —grita.

—Le he traido el café.

— Gracias —responde seco y circunspecto.

Siento el movimiento de un cuerpo no demasiado 4gil, en
cuyo paso se mezclan el olor del café recién hecho y un perfu-
me de hombre con toques marinos en la superficie y geranio
y limén en el fondo. Desde que soy ciego tengo también un
olfato infalible.

—Le presento al profesor Romeo, el nuevo de Ciencias.

Lanzo la mano hacia adelante, mds o menos hacia el lugar
en el que me parece que se ha detenido. Me he vuelto a poner
las gafas de sol, asi que no sabe que soy ciego.

—Buenos dias, profesor. Yo soy Patricia, la levadura y
la sal de este colegio. No se me ve, pero sin mi, todo seria
anodino e insipido. Mi café es conocido en todos los pisos,
despierta de los suefios mds duros y prepara para las batallas
mis dificiles contra el aburrimiento y la ignorancia. Cuando
quiera podrd tomar el suyo —me aprieta la mano. La suya es
suave, pero marcada, al mismo tiempo, por algin callo, tipico
de quien repite siempre los mismos gestos.

—Un placer, Romeo. «El nuevo».

—¢Es usted quien se va a hacer cargo de mis chicos prefe-
ridos? Pobre profesora... qué desgracia.

—¢Sus preferidos?

—Si, son chicos con tantos problemas que es imposible
no quererlos. Los adoro. Necesitard un poco de paciencia al
principio, pero solo hay que saber cémo abordarlos.
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—Ya me dird cémo... Es mis, podria llevarme usted a la
clase por las mafianas —me quito las gafas para esclarecer la
situacion.

—iDios mio! Perdéneme, profesor Romero.

—Romeo, como el de Julieta, o como el gato de la versién
italiana de Los aristogatos. Lo que usted prefiera.

—No lo sabia.

—No se preocupe, no es contagioso. ¢ Me hard el honor de
ser mi gufa?

—iPor supuesto! No hay nada que se me escape! Seré sus
ojos. Pero, qué pena, es usted un chico muy guapo.

—EI profesor tiene 45 afios. Los «chicos» estdn en clase.
Gracias por el café, ahora tenemos que terminar nuestra en-
trevista —el director interrumpe bruscamente esta conversa-
ci6n idilica.

— ¢Puedo tomar yo también un café? No me ha dado tiem-
po esta mafiana — pregunto, antes de que se vaya Patricia.

—Por supuesto! ¢Con o sin aztcar?

—Sin azdcar. Si no, no es café.

—Me gusta usted, profesor Romero.

—Romeo. O-me-ro Ro-me-o —silabea el director.

—¢Y yo qué he dicho? —protesta Patricia.

Advierto su paso mds ligero cuando sale. La puerta se cie-
rra.

—Perdénela, es un poco demasiado exuberante.

—Me gusta.

Acerco mi cara a la suya y le digo, como un amigo a otro:

—Las ojeras se acentdan cuando se bebe demasiado por la
noche y se duerme boca abajo.

—¢Perdén?
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—No es asunto mio, pero las suyas estin muy marcadas.
Solo era un consejo. Soy un hombre de ciencias y siempre
intento catalogar los fenémenos, es un vicio.

—Paso malas noches, pero tiene razén, no es asunto suyo.
Ahora puede irse.

Corta en seco, como sucede siempre que llegamos al um-
bral del dolor y, aunque queremos liberarnos de él contando
lo que nos preocupa, solo dejamos que le echen un vistazo a
través de nuestros gestos y el tono de la voz; después, la ver-
glienza nos bloquea, como si el dolor fuese una culpa y no la
vida que, por fin, se decide a curarse.

—Pues le dejo con sus cosas.

—;Con mi caos!

—iMe encanta el caos! Es, junto a la relatividad y los cuan-
tos, el tercer descubrimiento mds importante de la fisica del
siglo XX. Pero, aunque no percibimos las consecuencias de la
relatividad y de los cuantos, estamos inmersos en el caos: es
el tejido de las cosas cotidianas, el entramado de las vidas. El
caos nos ha liberado de la obsesién del control y nos ha abier-
to los 0jos —y en este caso puedo decirlo— a la realidad. Se
acabé el determinismo, se acabaron las cadenas de causa-efec-
to. La vida del cosmos es un juego imprevisible, pero no por
ello absurdo, como todos los juegos verdaderamente entrete-
nidos. El caos ha salvado la libertad y la libertad es lo dnico
que renueva la vida. Un juego con reglas precisas, pero que
deja una libertad infinita a los jugadores. Asi que, diviértase
con ese caos, nunca se sabe lo que se puede encontrar en él.

—Una multitud de tocapelotas, quejicas y amargados.
Para usted es ficil, Romeo. Una cosa es la teoria y otra la vida.

—Para mi es como es, ni tedrica ni practica, como es.
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—También yo antes crefa en lo que estudiaba.

—¢El qué?

—Filosoffa.

—¢Y qué es lo que le hizo perder la fe?

—Precisamente la realidad tal y como es. Le acompaiio,
tengo un montoén de cosas que hacer. El primer dia de colegio
es una guerra sin posibilidad de victoria. Volver a casa entero
es un triunfo.

Me toma del brazo, pero se mantiene distante para que no
se toquen los cuerpos, no vaya a ser que el alma aproveche
para salir de sus limites y se mezcle un poco con la mia. Tras
un largo pasillo, se detiene en el umbral de una pequena es-
tancia en cuyas paredes rebotan el rumor y el aroma de una
cafetera en ebullicién. La voz de la sefiora Patricia nos acoge,
chillona:

—Oiga qué musica, profesor. {Qué aroma! Sale perfecto,
no como en las maquinas. Trabajo aqui desde hace 38 afios,
quite los domingos y multiplique por una media de cinco ca-
feteras al dfa. Esta cafetera ha dado consuelo a mds corazones
que la Virgen de Lourdes, estas tacitas han recogido més 13-
grimas que una estacion de tren. Este es el café que beben los
dngeles en el paraiso.

—Como el que hacia mi madre.

—¢Hacia?

— A lo mejor lo sigue haciendo en el paraiso.

El director hace ademdn de irse, pero le retengo por un
instante la mano y se la estrecho fuertemente.

—La vista estd sobrevalorada. Los ojos acaban por no ver
lo que ven siempre. Cuanto mds ven, menos miran.

Imagino la perplejidad en su rostro. Es mds, la veo.
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—Le recuerdo que su primera clase es pasado mafana.
Espero conseguir cambiarla a primera hora.

—Aqui estaré.

—Eso espero.

Se aleja y percibo un movimiento en la esquina de la pe-
quena habitacién, cuyos olores quedan ensombrecidos por el
aroma del café recién hecho y de lo que se ha ido incrustando
sobre las superficies a lo largo de los afios. Creo que se trata
de alguien que se habia escondido detris de algo.

—Se haido.

—Por un pelo, tia Patri. Si llega a encontrarme aqui be-
biendo café el primer dia de clase me suspendia ficil —es la
voz agramatical de un muchacho.

— Ahora vuelve a clase, que aqui tenemos cosas que hacer.

—Menos mal que te han inventado, tia Patri. ¢Pero qué
haces con todos esos libros?

—Leerlos, ignorante.

—Qué conazo!

—Deja ya de decir palabrotas. Aqui dentro estdn prohibi-
das. jDesaparece!

Noto que el chaval escapa corriendo, pero le da tiempo a
decir:

—iTe amo, tia Patri! Un dia me caso contigo.

—Ese es mi preferido. Se llama Oscar. Ha crecido sin pa-
dre. Se hace el gracioso, pero es de cristal, fragil y transparen-
te. ;Y serd tu alumno!

—¢ Tia Patri?

—Si, aqui soy la tia de todos.

Me acerca la taza, que recibo como un tesoro peque-
flo y precioso: hay personas que hacen avanzar el mundo

22



repitiendo gestos amables con impecable precision. Y asi,
me familiarizo con el café de la sefiora Patricia. Siento tal
gozo en el paladar y el olfato que casi, casi, se me escapa una
caricia.

—¢Qué libros lee, sefiora Patricia?

—Novelas. De vez en cuando algin chico o alguna chica
viene por aqui y, mientras se toma su café, yo leo en voz alta.

—¢Y ahora qué estd leyendo?

—Acabo de empezar El doctor Zhivago, y estoy en ese
momento de las novelas rusas en que tienes que volver atrds
una y otra vez a mirar el nombre de los personajes, solo para
descubrir que esa es una de las quince versiones del mismo
nombre, segin el parentesco con que se mire. Una novela
rusa se reconoce enseguida.

—¢Por qué?

—Por la pagina con la lista de los personajes. Es indispen-
sable, porque en la pdgina diez ya no te acuerdas de quién era
el que salia en la pdgina cuatro. Y, ademds, porque el perso-
naje cambia continuamente, en base a las relaciones y a las
situaciones, como indican sus quince nombres.

—Me parece un resumen perfecto. Y se parece mucho a la
fisica cudntica. Nunca he leido E! doctor Zhivago, me parece
un ladrillo, pero usted ha hecho que me den ganas.

—iLos ladrillos sirven para construir casas preciosas!
Cuando quiera, profesor, venga aqui y le leo algtin fragmen-
to. Y usted podria explicarme algo de esos cuantos de los que
no sé nada.

— A lo mejor El doctor Zhivago es una novela cudntica.

—Nolo sé. Lo que estd claro es que en cada pagina hay un

nombre diferente para indicar al mismo personaje.
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—Eso es precisamente lo que pasa con los cuantos. La luz
y la materia son como dos caras de la misma moneda, ora se
manifiesta una, ora la otra....

—Si usted lo dice... {Veo que es usted un devoto!

—¢Y cémo sabe que creo en Dios?

—No, no, un devoto esposo. Me referia al anillo.

No hay duda de que Patricia es una de esas mujeres que
ven todo mejor que los cientificos. Saben cémo indagar en
las cosas y descubrir sus secretos, para después hacer de ellos
infalibles leyes universales sobre el arte de vivir y conversa-
ciones interminables.

—Si, estoy casado con Magdalena y tengo dos nifios pre-
ciosos: Pedro, de nueve afios y Penélope, de tres.

—¢Ha sido usted siempre ciego?

—No. Me quedé ciego tras una enfermedad que comenz6
hace diez afios y que fue deteriorando ripidamente mi vista.
Desde hace cinco ya no veo nada.

—¢Y no se puede curar?

—Hay bastante esperanza. He entrado en un protocolo
experimental. Ya he pasado por dos operaciones para rehabi-
litar el nervio 6ptico y los resultados han sido buenos. Ahora
estoy esperando la operacién definitiva, que tal vez me de-
vuelva la luz.

—DPerdone, no queria ser entrometida.

—No lo ha sido para nada.

—¢Y por qué estd llorando?

—Ah, perdéneme. Es una consecuencia de mi patologia:
se pierde el control de la lacrimacién. A menudo lloro, por
eso llevo gafas oscuras.

—Le quedan bien, le dan un toque misterioso.
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—iDe ciego!

—No, de hombre que no se sabe dénde estd mirando.

—Siempre he considerado una forma de poder el ver sin
ser visto. Ahora yo solo puedo ser visto sin ver. Estoy casi
todo el tiempo a merced de la vida.

—Entonces, esperemos que funcione el tratamiento. {Un
chico tan guapo como usted! Es una pena.

—¢Sabe qué es una pena, Patricia?

—¢El qué?

—Que nunca he visto el color de los ojos de Penélope. Por
€so quiero curarme.

Patricia parece haber perdido el habla. La libero de la im-
provisada y fatigosa intimidad que crea la confidencia del do-
lor.

—Entonces, ¢cudl es el secreto para conquistar esa clase?

Patricia responde con rapidez:

—Hay que quererlos mds de lo que son capaces de querer-
se ellos mismos.

—Eso es lo que necesitamos todos.

—Profesor, usted ¢por qué ha decidido volver a trabajar?

—Necesito el dinero.

—No me creo que sea solo por eso.

—Einstein hacia sustituciones en bachillerato y, mientras
tanto, revolucionaba para siempre los conceptos de espacio y
tiempo. A lo mejor invento algo grandioso... O simplemente,
consigo volver a encontrar la confianza en mi mismo. Cuan-
do me quedé ciego del todo decidi dejar la ensefianza.

—¢Y qué paséd?

—Es una historia tan larga como una novela rusa... para

resumir: no puedo vivir sin dar clase. Pero no sé si seré capaz.
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—También Beethoven compuso obras magistrales cuando
ya estaba sordo.

—¢Conoce a Beethoven?

—DProfesor, deje ya ese tono de empollén de la clase, esnob
y machista. Usted atin no se ha dado cuenta de con quién estd
tratando... Cuando quiera charlar un rato escuchando buena
musica, también la tendra.

—Mi padre es un entusiasta de la musica cldsica. Aprendi
de él a escucharla. Sobre todo, le gustan Chopin, Liszt, Schu-
bert y Rachmaninov.

Patricia se mueve con soltura por la estancia. Noto que
saca algo de un armario. Después, el rumor inconfundible de
la aguja sobre el vinilo. Y las notas del primero de los 24 estu-
dios de Chopin llenan la estancia, de la que ahora tomo plena
posesion gracias a la musica que se posa sobre todas las cosas,
reaccionando en cada una de forma diferente. Recuerdo las
tardes que pasaba escuchando musica con papé. Y lloro como
un nifio ante la sefiora Patricia, sin encontrar siquiera tiempo
para avergonzarme.

Una mano se posa sobre mi mejilla durante algunos se-
gundos.

—¢Otro café?

Desde que me quedé totalmente ciego sufro crisis de pa-
nico que se manifiestan con taquicardias y vértigos, y que
consigo superar de dos formas: 1. Cogiendo entre los dedos
un objeto pequefio y concentrando toda mi atencién en las
yemas. 2. Haciendo clasificaciones imposibles: las diez can-
ciones mas bonitas, los diez libros mas aburridos, las diez
serpientes mds venenosas, las diez mejores escenas de con-
quistas amorosas... Poco a poco mis pulsaciones descienden,
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la respiracién se hace regular y el mundo deja de dar vueltas
a mi alrededor.

En situaciones nuevas o imprevistas intento limitar al mi-
nimo las sorpresas y, esta mafana, primer dia de clase con
mi nuevo grupo, a las cuatro estaba despierto y era presa del
panico. Asi que, llevo ya media hora sentado en la citedra de
mi nueva aula y estoy repasando la lista de los diez robots de
mi infancia, segin su potencia: Daitarn, Jeeg Robot de Ace-
ro, Mazinger, Dartanias, Goldorak... mientras tanto, ahora
que estoy solo, puedo tomar posesion del espacio con el oido,
para después poder colocar en €l cosas y personas con preci-
sién y no desorientarme.

No se oye nada todavia en los pasillos, mientras que, desde
la calle, la ciudad trata de imponer su propio ruido. Los sollo-
zos del tréfico intentan en vano acallar el alboroto rico en his-
torias de los chavales que se encuentran, con un verano entero
que contarse, antes de que el aburrimiento los engulla. El aula
apesta a pintura: volver a pintar las paredes de las clases es un
rito propiciatorio, que promete una vida nueva simplemente
porque las paredes ya no tienen las pintadas irreverentes del
aflo anterior. Ya se sabe, nosotros, los humanos, preferimos
la desilusién al aburrimiento. Después de haberme servido su
milagroso café, Patricia me ha tomado por el brazo y me ha
acompanado, y su calor sencillo y aromdatico me ha infundi-
do seguridad. Ahora estoy sentado y, en silencio, espero que
suene el primer timbre del afio. El aula estd atn vacia: anla,
con su diptongo inicial au, es la onomatopeya del dolor de
las vidas que aqui se encierran, un gemido. Aunque en rea-
lidad, la palabra sefiala de manera fonéticamente perfecta un
espacio vacio, aireado, libre, en el que se sopla para producir
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algtn sonido. Tengo la mania de la etimologfa: solo las raices
pueden hacer crecer a las palabras, hacerlas fuertes y frondo-
sas. Los griegos llamaban aulos a la flauta, el aula es la caja de
resonancia en la que la vida sopla las historias de los chicos
que nosotros no habrfamos elegido. Por eso me encanta el
aula vacia, en espera de almas y cuerpos. Aqui nosotros, los
profesores, «profesamos» los articulos de nuestro credo: pa-
samos lista.

Por precaucién, tengo entre los dedos un dado de diez ca-
ras, como los que coleccionaba de pequefio cuando me apa-
sionaban los juegos de rol. Sigo sus aristas con las yemas de
los dedos, intento prevenir el panico de la primera hora con
alumnos nuevos. Mientras el aula se llena y yo estoy escondi-
do tras la superficial oscuridad de mis gafas de sol, pienso en
2006QV89. No es una genial contrasefia alfanumérica, sino
el nombre de un asteroide de 30 metros en 6rbita alrededor
de la Tierra. Si se chocara contra nosotros habria llegado el
apocalipsis. Existe una posibilidad entre 10.000 de que eso
suceda, es decir, si tuviera un dado con 10.000 caras, tal vez
saldria la catdstrofe a la primera tirada. Para dominar el caos
de este inicio, imagino que mi tirada es la acertada y que solo
quedamos vivos los que estamos en esta aula: la Gnica heren-
cia que podremos dejar es la de nuestros nombres. Desde este
instante, todo el mundo estd contenido en una lista de clase.
Tengo que pronunciar uno a uno los nombres del mundo que
ha sido, que es, y que serd, como si fueran los elementos de
una nueva tabla periddica de la aventura humana.

El sonido del timbre termina con el elenco de los robots,
los asteroides y las hipétesis apocalipticas. El primer repi-
queteo de mi curso escolar reclama al orden a la entropia
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existencial, mds ferviente que nunca tras las vacaciones de
verano. Estoy inclinado sobre la lista de la clase, llevo puestas
las gafas de sol, tengo un dado en la mano que me recuerda
que, a cada una de sus caras, le corresponde un rostro en la
clase y la vida parece un vertiginoso juego de azar. Me obligo
ano levantar la mirada mientras los oigo repartirse por el aula
y mover las sillas y las mesas, les imagino llenos de congoja y
curiosidad ante mi aparente y meticuloso examen de la lista.
Nadie me ha saludado: a profesor muerto, profesor puesto.
Nosotros, los profesores, somos roles para los alumnos, no
personas, somos algo que se da por descontado. Sé que se
estan preguntando si el cambio les conviene, si soy peor que
mi predecesora, qué serd de su examen de madurez, si estoy
casado o soy un solterén, o, simplemente, si soy normal. Los
comentarios, casi susurros, golpean en las paredes y me ayu-
dan a darme cuenta de cémo se disponen exactamente los
cuerpos dentro del aula. Su olor se mezcla con el de la lejia y
la pintura y, poco a poco, lo sobrepasa haciéndose un abani-
co de perfumes, sudor, espera, seduccién, fragancia, abando-
no, amargura y todos los olores de un cuerpo que fermenta,
como las uvas en septiembre. Acaricio el registro abierto con
las yemas de los dedos, hasta sentir los nombres escritos a
mano en la columna de la izquierda, como s, al tocarlos, pu-
diera aprenderlos de memoria. Cuando cesa el sonido pro-
longado del segundo timbre, el aula se precipita en el silencio
de la curiosidad, algo rarisimo en el colegio. Ahora advierto
con miés fuerza la respiracion en las bocas, la friccion de esos
cuerpos hechos de dolores secretos, alegrias arrancadas por
casualidad a la vida, aburrimiento espeso, ligrimas saladas y
bien escondidas, carne, musculos, cabellos y dientes, muchos
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