LOS ARMARIOS VACÍOS

 

 

 

 

 

El bar-tienda Lesur no es un comercio cualquiera, es el único de la Rue Clopart, lejos del centro, casi en el campo. Clientela a porrillo, que llena la casa, que paga a fin de mes. No es una comunidad pero se le parece. No hay un solo lugar donde aislarse en toda la casa, aparte de un dormitorio en el primer piso, inmenso, glacial. En invierno, es mi polo norte, son mis expediciones antárticas cuando me meto en la cama en camisón, abriendo las sábanas húmedas y escurriéndome hasta el ladrillo caliente envuelto en un trapo de cocina. El resto del día lo pasamos abajo, en el bar y en la tienda. Entre ambos, un habitáculo estrecho al que da la escalera, la cocina, que apenas tiene sitio para contener una mesa, tres sillas, una cocina de carbón y un fregadero sin agua. Hay que extraer el agua con una bomba, en el patio. En la cocina nos tropezamos sin parar, solo comemos a toda prisa a eso de la una de la tarde y por la noche, una vez que se han ido los clientes. Mi madre pasa por ahí cientos de veces, con cajas de vino apoyadas en el vientre, litros de aceite o de ron hasta la barbilla, chocolate, azúcar, que transporta del sótano a la tienda empujando la puerta de una patada. Ella vive en la tienda y mi padre en el bar. La casa rebosa de clientes, los hay por todas partes, en fila delante del mostrador donde mi madre pesa las patatas, el queso, hace sus cuentas murmurando, amontonados en torno a las mesas del café, en el patio donde mi padre tiene instalado un urinario, una pequeña barrica y dos tablones perpendiculares en sendas paredes, junto al gallinero.

Llegan a las siete de la mañana. Cuando bajo por la escalera en bata, ya los veo. Equipados con zamarras, con zurrones deformados por las fiambreras. Empuñan el vaso, se aferran a él sin mediar palabra. Van a la maderera, a la obra. A mediodía parlotean más y por la noche ya van achispados. Con ellos se anima el cotarro, se unen a los que llevan ahí toda la tarde, los viejecitos del asilo, charlatanes y viciosos, los que están de baja, con sus enfermedades crónicas o sus accidentes de trabajo de vendajes grisáceos.

Mi padre es joven, es alto, domina la situación. Es él quien agarra la botella, mide la cantidad vertida al milímetro, tiene buen ojo. Riñe a mi madre «siempre les echas demasiado, no sabes calcular». Sirviendo igual en todas las mesas, «para que no haya envidias». Resistiendo a todas las súplicas «venga, ya has bebido bastante por hoy, vete a casa, tu mujer está esperándote». Apacigua a los chulos, a los que nunca tienen bastante, a los que van buscando bronca «mira que llamo a la policía, ya verás cómo se te pasa la curda». Con la mirada orgullosa por encima de los clientes, siempre alerta, dispuesto a echar fuera al primero que levante la voz. A veces lo hace. Mueve la silla del tipo en cuestión, lo coge por las solapas, lo levanta y lo conduce despacio hasta la puerta. Magnífico. Así lo veía yo a los cinco años, y hasta los diez. Me sentía feliz, a gusto. Al pasar entre dos mesas, piso adrede un zurrón olvidado, hace ruido, «sal de ahí, Denise, estás molestando a la gente». ¡Ni loca! Me quedo con los señores del bar, me parecen apasionantes. No hay dos iguales. Alexandre, grande como un armario, «y bien, chiquilla, ¿estudias mucho en la escuela?». Sus ojos saltones oscilan sin parar en su cara de todos los colores, un auténtico arcoíris, rosa fresa, violeta, malva en torno a las ojeras. Pega a su mujer. Manda a su hija Monette a buscar el aguardiente a las nueve de la noche. El tío Leroy, blanco como el papel, y sus monólogos políticos «han tirado abajo al gobierno, han subido el precio del filete, cuando ya no tengamos nada que echarnos al gaznate…». Todo se derrumba en su boca ebria. Me dan escalofríos solo con escucharlo. Bouboule es otra cosa, Bouboule, el pequeño pintor de brocha gorda, sentado a horcajadas en una silla, «una cerveza, jefe, ven aquí, tú». Me agarra del pelo. Visto de cerca, carnes oscuras, dientes separados en medio de una risa que borbotea, rodilla casi pegada a mi vientre. El mundo de los chicos y de los hombres a unos centímetros. «No te arrimes a los hombres», dice mi madre. «Suéltame, imbécil, me haces daño. —Dame un beso por lo menos.» Nadie me ve, aproximo los labios metidos hacia adentro, es la primera vez, a algo blando, oloroso, arrugado, la piel de Bouboule.

Permiten que les pise, que les pegue patadas en las piernas, que les dé con la pelota en la cabeza, soy su pasatiempo. Yo me aprovecho, pellizco, araño, les quito tesoros ocultos en los bolsillos, libretas mugrientas, viejas fotos de sus tiempos de soldados, un librillo de papel de liar Job para su picadura. Ellos se ríen. Solo las caras nuevas, los que pasan por casualidad, se libran de mí. Doy vueltas alrededor suyo y mi padre se queda a dos metros de ellos, con la vista clavada en sus copas, como para incitarles a decir quiénes son. Si el interrogatorio sale bien, son todo palabras amables y parloteo. Poco a poco se asimila al desconocido, se le deja al desnudo. La habilidad de mi padre consiste en ir directo al grano, en hacerles preguntas. Mirándoles fijamente a los ojos. Yo participo. «¿Quién es este?» El estremecimiento del misterio me produce cosquillas, contemplo a ese hombre que viene del otro lado de la ciudad, o de la provincia, de allí donde nadie conoce el bar-tienda Lesur.

Los hay que llegan por grupos, un día, obreros de la construcción, otro, los de mantenimiento de carreteras. Vienen a nuestro establecimiento porque es el mejor. Pueden calentarse la fiambrera, comprar una lata de chucrut, echarse un sueño en el sótano cuando han bebido demasiado. Se vuelven como de la familia, me siento en sus rodillas, nos enseñan fotos, me dan gajos de naranja. Desaparecen una vez terminada la obra. Era la única cosa triste de la vida, yo, mis padres, nos quedamos, los otros se esfuman, sustituidos de inmediato, intercambiables. Como las historias que se cuentan en los cafés. Siempre nuevas, empezadas en otro lugar, que no se terminarán esa noche; escenificadas una y otra vez en contra de unos personajes ausentes e idiotas, el capataz, el jefe, el comerciante del centro de la ciudad. «¡Cómo que mi pieza no está bien hecha, dímelo a las claras, que no sé trabajar, cabrón!, le solté, ni rechistó, a mí no me toques los huevos, ¿me oyes?» Se siente el miedo, el drama, Alexandre habría podido estrangular al capataz, prenderle fuego al taller… «Menuda panda de gilipollas.» No hizo nada, no sabe cómo acabó la cosa, vuelve a sentarse a la mesa. Yo me ponía de su parte, los compadecía, unos cabrones, los jefes, y los admiraba, los veía convivir con nosotros, asombrada. Todos transparentes, y cuanto más beben, más transparentes se vuelven, más magníficos también. Me siento con mis amigas en una mesa para nosotras, nos meamos de risa mirándolos de reojo, en voz baja, los tratamos de todo, por diversión, sobre todo a los viejecitos del asilo. No hay peligro de que nos oigan, hablan todos a la vez, luego se paran de golpe. Sus desgracias están ahí en la mesa, en la copa, se quedan meneando la cabeza, soltando expresiones extraordinarias, que le den por el culo, me cago en sus muertos. Mi madre pasa, «no le da vergüenza, decir semejantes cosas, tío Leroy». Nos reímos por lo bajo. Los viejecitos son unos viciosos, se echan mano al pito, hacen como que van a mear al patio solo para poder enseñarlo de camino. Yo era una experta en sátiros y viejos verdes, es así, no hay que hacer caso pero sí estar lista para salir corriendo por si acaso… Con las amigas creo recordar que nos lo imaginábamos durante horas. Es fofo, es duro, rosa, gris, cortado por arriba, pero nadie querría ir a mirar de cerca. Nos contentamos con mofarnos a distancia. Idénticas precauciones cuando uno de los viejos chochos se pone malo con ganas de vomitar y se echa a correr con la boca desencajada en dirección al retrete del patio. Hay algo más divertido, es cuando se van a eso de las nueve, una vez que han llenado el depósito. Cogen como pueden su ropa, sus zurrones e inician la difícil vuelta a casa. Una vez de pie, los hay que se quedan un minuto muy erguidos antes de precipitarse hacia la puerta con las piernas temblorosas. Otros conservan la postura de la silla, medio doblados, incapaces de mirar otra cosa que el suelo del bar. Los hay valientes, corpulentos, Alexandre, por ejemplo, guasones, seguros de sí mismos, beligerantes, y luego, de repente, se caerán de bruces en cualquier sitio, a la primera de cambio. Uno a uno, franquean el umbral, guardando las distancias, con los brazos abiertos, extraños pingüinos. Me pego a la ventana y los sigo con la mirada. Se detienen para otear, para saber si hay que ir a la derecha o a la izquierda, y avanzan en zigzag hasta desaparecer al final de la Rue Clopart. Entonces, con Monette, mi mejor amiga, nos soplamos con fruición todas las copas, chupitos de colores fuertes o apenas anisados, hacemos mezclas en la jarra vacía de un borrachín que ha apurado hasta la última gota, el muy cerdo. Mi padre recoge vasos y platos, sacude las sillas con un trapo, limpia el vino derramado, y Monette se va. Yo iba saltando con un pie, luego otro, para esquivar los regueros parduzcos y violáceos que se entrecruzaban en el suelo. La atmósfera era cálida, llena de olores, de humo, de gente que había contado su vida, que me habían sentado en sus rodillas, deseosos de estar con niños como siempre cuando han bebido demasiado.

Mi madre ya no tiene clientela en la tienda, entorna los postigos, los cierra con una barra de hierro y viene a sentarse a una silla de la cocina. «Los que lleguen tarde, ya pueden llamar, van listos, suelen ser los peores.» Dice que no puede más, cada noche. Su permanente de tono pelirrojo intenso forma unos mechones en el cuello, el carmín Baiser se le ha corrido. Cruza los brazos por encima de la bata manchada, estirada sobre sus muslos anchos y abiertos. Está rabiosa y agotada. «¡Otro día que no me paga, la muy zorra! Mañana no le vendo nada más. ¡Que se vaya a la ciudad a ver si ahí le fían! ¡Ha llenado la cesta!» Desprende un aroma a caramelos, a pastilla de jabón Cadum, a vino agrio a fuerza de transportar cajas de botellas. Es muy grande, se diría que la silla le queda pequeña. Ochenta kilos en el peso de la farmacia. Yo la encontraba soberbia. Desdeñaba los esqueletos elegantes de los catálogos de ropa, con el pelo liso, el vientre plano y los pechos disimulados. Lo que me parecía hermoso era aquella exuberancia de carnes, nalgas, tetas, brazos y piernas a punto de estallar en vestidos de colores vivos que resaltan, moldean, ciñen y revientan a la altura de las axilas. Sentada, se le ven hasta las bragas, vía misteriosa que asciende hacia las tinieblas. Desviar la vista.

Mientras ella habla, mi padre pone la mesa, sin darse prisa. Es él quien se encarga de pelar la verdura, de lavar los platos, es más cómodo en el bar, entre dos copas que servir, entre dos partidas de dominó. En la mesa se suceden las historias del café oídas por mi padre, las quejas y las amenazas de mi madre, nunca estamos solos, hasta por la noche estamos con los clientes, que imploran, con el monedero vacío, a la espera de la buena voluntad de mis padres, de una mano que vaya a buscar una lata de guisantes para la cena, la copita de más, siempre temiendo una negativa categórica. «¡Te imaginas! No he querido darle nada, no sé cuánto le llevo apuntado. ¿Cuándo demonios piensa pagarme?» Los veía poderosos, libres, a mis padres, más inteligentes que los clientes. De hecho, los llaman «jefe, jefa» cuando se dirigen a ellos. Mis padres han encontrado un filón, en el domicilio mismo, todo al alcance de la mano, la pasta, el camembert, la mermelada, de la que cada noche me zampo varias cucharadas bien llenas antes de coger un puñado de pastillas de goma en la tienda ya a oscuras y subir a acostarme. Como todos, reciben a gente en casa, hacen fiestas, se divierten, salvo que ellos cobran la entrada y llenan la caja de monedas y billetes. Ahí está, la caja, encima de la mesa, en medio de los platos de sopa, de las rebanadas de pan. Palpan los billetes, humedecidos por mi padre, y mi madre se preocupa. «¿Cuánto hemos hecho hoy?» Quince mil, veinte mil, fabuloso para mí. «El dinero, hay que ganarlo.» Mi padre se guarda los billetes en el bolsillo del mono, ya podemos entretenernos los dos. Peleas, sesión de peluquería, canciones, cosquillas, ávida, excitada, yo siempre quería ser la más fuerte. Le trituro las orejas, los mofletes, le retuerzo la boca para esbozar muecas horribles que me asustan. «No siento nada, ¡dale!» Me arqueo por encima de los barrotes de su silla para aplastarle el dedo meñique, que tiene todo colorado y terminado en una uña agrietada y negra. «¡Es de trabajar!» Se frota la mano riéndose con tantas ganas como yo. «¡Papá, vamos a jugar al concurso de talentos de la radio!» Berreo una canción, la de Reina por un día de Jean Nohain, y él me tapa la boca con el delantal. «¡Eliminada!» Mi madre no escucha, con las piernas estiradas, apoyadas en la silla de la que acabo de levantarme, está medio dormida o lee la revista Confidences mientras chupa un terrón de azúcar. «¡Dejaos de tonterías!», grita de vez en cuando. Yo era la más acalorada. Me había pasado la tarde viendo cómo jugaban en el bar, me había divertido con los clientes, y, después de cenar, quería acabar bien la fiesta, solos los tres, en medio de los gritos, de los abrazos, de las cabezas pegadas, las cosquillas, y reír a carcajadas hasta que nos dolieran los carrillos. Los clientes me caían bien, no podía imaginarme la vida sin ellos, pero era con mi padre, el jefe del bar, el hombre que ganaba dinero con un pequeño gesto, con quien realmente gozaba.

Cuando estés en las últimas, vuelve a mí